分析人物行为思想变化原因 知识点题库

昙花终于怒放

    ①我爱昙花。

    ②三年前的春天，朋友亲自给我送来一株昙花苗，种在白瓷壶里，枝叶铁青如剑，精心系上的红丝带临风飘拂。我高兴极了！

    ③不久，我便依照朋友的嘱咐，把这株昙花移植到花盆里，天天浇水，日日松土，不时除草，但由于阳光不足，长得很慢。我有点心急了，但急有何用？一天一天过去，一年一年到来，一直未见她结蕾开花。这株昙花长势还算正常，从原来的一枝发成三枝，叶子变得厚实起来，三年时间差不多长高三倍。时间久了，心情也就淡然了，花开不开任由她去吧。心想，她终是一株昙花在生长着，只要她能延续生命，也就可以了。

    ④今年中秋佳节将临的前几天，我突然发现最长的那枝已冒出小蕾来，每隔一天就大了许多，如小型的佛手．农历八月十三日，我来到花架边观察，只见嫩绿的花苞低首含羞，微启小口。我立即预感到，今夜昙花终于要怒放了。大约到晚上九时，她便开始悄然开放。原先柔软下垂的筒状萼部，徐徐向上翘升，作白天鹅抬头状。随之花瓣缓缓展开，如玉女提裙起舞，清香阵阵，优美绝伦。啊，她就是“月下美人”啊！

    ⑤过去未见昙花开放，感到非常神秘，真想一睹其仙姿芳颜。以前看到的都只是画家笔下的清影和摄影家镜头下的清艳，见不到她的动态美姿，也闻不出她的清香。今夜如愿以偿，真正见到鲜活美丽的昙花怒放，真是欢喜欲狂！

    ⑥这朵昙花，花冠硕大，高雅洁丽，雍容华贵，香气清新诱人。皓月当空，一家人在花架边，尽情欣赏“月下美人”，乃是今秋最美好的享受。

    ⑦种昙花三年，不开属自然，开了亦属自然，何必计较时间的迟早？里尔克说：“有何胜利可言，挺立就意味着一切。”此乃真理名言。她一年不开，两年不开，第三年终于怒放了。世上一切美好的事物，只要能坚持，锲而不舍，就能开花结果。

    ⑧昙花的品性令人感佩：她不急功近利，不争宠于群芳，只求一瞬的辉煌就已满足．昙花的生命力可谓强矣!她随处能够生存，叶可青万年，花可放万年!

    ⑨我爱昙花。

【链接材料】

昙花，常绿灌木，主枝圆筒状，分枝扁平呈叶状，绿色，没有叶片，花大，白色，在分枝边缘上，多在夜间开放，开花的时间极短。供观赏。原产于墨西哥。

我的幼年

张充和

    ①四岁时，外面来的客人们问我说：“你是谁生的？”我总是答一声：“祖母。”他们总是大笑一阵，我只是莫名其妙地望着他们，心里说：“这有什么好笑的？难道你们不是祖母生的，还是从天上落下来的？”我一直不晓得祖母而外还有什么更亲的人。

    ②在花园里，我站在祖母面前，没有祖母的手杖高，祖母采了四朵月月红戴在我的四条短短的发辫上，因为花园里没有镜子，我只得向地上看我的影子，只见每个牛角似的发辫上面添了一朵花的影子，我欢喜得直跳起来。

    ③我跑到深草处寻找野花和奇异的草，祖母对我说：“孩子，丛草处，多毒虫，不要去！快来！你乖，来！我替你比比，看到我手杖哪里了？”我跑了去，祖母替我比一比，然后叫我拾一块碎碗来，在手杖上刻了一道痕，又对我说：“今年这样高，明年就有这样高，后年就和手杖平了。”我开心极了，一心就想长到祖母的手杖高。

    ④书房窗外有两棵梧桐树，那样高。秋深了，梧桐子不时落下来。我在读《孟子》：“孟子见梁惠王，王立于沼上，顾鸿雁麋鹿，王曰：‘贤者亦乐此乎？’孟子对曰：‘贤者而后乐此，不贤者虽有此……不……虽有此，不乐也。’先生，我要小便去。”先生允许了，我便一溜烟地跑了出去。满院的梧桐子，我拾了许多，袋袋里满了，又装些在套裤筒里，在外面打了一个转，又回到书房里去，先生被我瞒过去了。

    ⑤晚上总是我先睡，祖母看着佣人替我脱衣，有时也亲自动手。这一天也是这样，脱到套裤时“哗啦啦”一阵响，桐子都落了下来。我心里有点着慌，怕祖母责备，哪知她还笑了一声说：“生的吃不得，明天我叫他们拾些来炒熟给你吃，以后不要拾了。”啊！祖母，你哪知我骗了先生呢！

    ⑥葡萄架下有一张方桌，我坐在祖母怀里，手伸在几本书上，让一个戴宽边眼镜的医生诊脉。佣人拿了电报来，祖母一看电报就老泪横流了。医生去了，祖母把我的一条红花夹裤翻了过来，里子是白色的花布。祖母又把我搂在怀里，眼泪不住地流着。她用颤抖的声音对我说：“乖乖，你从此就要做个没有母亲的孩子了……你要好好地听我的话，你母亲是个好媳妇……以后……再也没有她……她了！”我这才晓得我另外还有个母亲，但是在我晓得有母亲时，母亲已经死了，我看见祖母哭得那么厉害，我也跟着哭了，祖母又拍着我说：“孩子，乖乖，不要哭，你不是说你是我生的吗？你是我的孩子，我爱你！你不要哭了。”

    ⑦现在我已长得比祖母的手杖高出一尺多了。祖母墓上的草，我以为一定是不会有毒虫的。假使现在要有人问我：“你是谁生的？”我还是说：“祖母。”不过，我明白了还有一个人，也是生我的，叫做“母亲”，因为她们都是爱我的。

    ⑧我似乎时常听见祖母高声说：“孩子，丛草处，多毒虫，不要去！”

烘焙心情

尤今（新加坡）

    ①隔壁住了一户爱尔兰籍的夫妻，一住13年。两年前移居澳洲，临走之际，我“敝自珍”地在家做了几道菜，为他们践行。

    ②酒酣耳热之际，夫妻俩忽然以半开玩笑的口吻说道：“这番远去，最怀念你家两样东西，我们担心，少了它们，可能短期内睡不着觉。”

    ③受宠若惊，忙问是啥。

    ④双眸笑意闪烁的珍妮慢条斯理地说道：“约翰很习惯在你电脑打印机发岀的那种富有节奏的声音里入睡；我呢，常常在蛋糕飘出的香味里进入梦乡。”顿了顿，又说，“不过，有时，也挺懊恼的，夜半被那诱人的香味侵袭，醒来之后，只闻其香，不见其形，怔怔仲仲，数多少绵羊去你家把蛋糕衔过来哪！”

    ⑤听懂了话中之话，哈哈大笑之余。从善如流。次日，立刻将家中24针的打印机换成作无声的激计机；但是，夜半烘焙蛋糕的老习惯却改不掉，老实说，也不想改。

    ⑥说是烘蛋糕，其实，烘焙的是心情。

    ⑦有时，心情发霉，百事无心。坐立难安之际，索性撇下多如矮蚁的琐事，一头钻进厨房，专心致志地烘蛋糕。烘出一个好蛋糕，绝杯利昏功拉抽等于二那般的直截了当。把各种配料准确无误地称好备妥，像攀爬高峰那般的小心，像校对文稿那样的细心，像教导孩子那般的耐心 ， 翻搅、、调弄、拌和，最后，满怀爱心地送进烘炉。个性全无的面糊，白着一张令人生厌的面孔，静静地等待热气的蹂躪。随看面糊的膨胀，那种让人口舌生津的香气，像泛滥的洪水，在夜半无人私语时，放肆地流满了天和地。这时，背上的重压、心里的焦躁，全都像被扎了一针的气球，慢慢地消了。烘好后，橘子蛋糕澄亮如金，香兰蛋糕翠绿似玉，香蕉蜀翩触口满月，乳蛋糕貌似丝绸。凌晨时分，坐在桌边大快朵頤的我，好似州个苦尽甘来、事业有成的富翁，大口大口地吃着时，觉得这样实实在在的人生真是快乐，刚才究竟为了什么事烦恼，竟不复记忆了。

    ⑧许多时候，心情发亮，我便抱看“独乐乐不如众乐‘乐”的心态，烘焙各式蛋糕，分送亲戚、朋友、邻居、同事她们脸上的笑意，是我心情永远的釉彩。

    ⑨吃过蛋糕后，有人戏谑地劝我改行，哇，想到日后我家门口或将有人排起长龙抢购每天新鲜出炉而“限量供应”的蛋糕，顿觉前景灿烂，兀自微笑。

【注】焙（城）用微火烘（药材、烟叶、茶叶等）

买米

    ①家住五楼，像灌煤气、提水（停水时），买米等稍重的活一般都是我的事。但由于我给人家做秘书，工作相对较忙，时间又由不得自己支配，因此经常失职。从这个层面上看，我不是一个称职的丈夫。

    ②那天上午11点多，妻来电话：“快没米了，下班时买点回来，记牢，可别又忘了！”

    ③哪能再忘掉呢？唉！在妻眼里，我快成为一个不诚实不守信的人了。为了不劳烦妻第四次嘱咐我同一件事，也为了证明我的诚信，我用圆珠笔在左掌心写下“买米”两字，然后拿起电话向一个牵头聚会的朋友撒谎：“领导交了急差，耽误不起，咱们友谊天长地久，下次再会！”辞掉饭局后，我颓然靠在椅子上，为刚才自己说谎而内疚，想不到一向崇尚诚信的我说起谎来竟也脸不红心不跳不结巴不用打草稿。

    ④我觉得冷，紧了紧外衣，走到窗前，噢！不知什么时候，外面下起了毛毛细雨。

    ⑤我急忙整了整桌上的报纸、文件和各种资料，匆匆下楼，快速走向停车棚——偌大的停车棚里只剩下我那辆破自行车孤零零地停在那里。

    ⑥或许是速度太快吧，本来温柔细腻的毛毛雨竟似长了棱角，扎在我手上、脸上、眼皮子上、颈脖子上，微痛，又极不舒服，直令我疑是上天对我先前说谎的惩罚。

    ⑦到商城附近一家米店，我喊一声“买米啦”。一中年男子应声而至：“老板，买袋装米还是零称？袋装米五十斤装，有五十五元一袋的浦城香米，也有四十八元一袋的本地米，零称自己装……”我说：“我家楼高，扛五十斤太累，还是称三十斤本地米吧！”“好！”店主边说边装好一袋米放在磅秤上，手持一个大铝勺，将袋里的米舀进舀出，反复三四次，才说：“三十斤整，九毛四一斤，三九二十七三四十二二十八块二，收您二十八块！”末了补一句：“老板，看一下秆，不少您一两。”我递上一张百元面钞：“算了，不看了，快将袋口捆好。”店主麻利地将米袋绑在我的自行车上，然后递给我一叠零钱：“老板，数一数，七十二元，不少您一分！”雨渐大，我无暇细数便将零钱塞进衣袋，然后一头扎过风雨之中。

    ⑧回家后，我脱下外衣，然后吃饭。妻说：“你外衣沾了许多米糠，我拿去洗了，袋里的钱物放在茶几上，自己整吧！”饭后，我泡杯“铁观音”，惬意地靠在沙发上，边看电视边呷茶，顺使整理物品，却发现米店老板找我的钱多了十元，连数二遍都是八十二元。我对妻说：“卖米的多找我十元钱，他上午生意白做了，我看还是还给人家吧！”说着就要往外走。妻说：“急啥？现在雨大，你下午上班时再还也不迟啊！”我想想也是，于是就去午睡，然而，我躺在床上老想着十元钱的事，辗转反侧，无法入睡，后干脆起床，跟妻说一声“我去了”，便下了楼。

    ⑨不久便来到米店，不知何故，我发现米店老板的神情很是古怪，惊讶之中夹杂着些许紧张。我说：“老板，你搞错了！”他有点结巴：“什、什么？”我说：“你找了我八十二元，多了十元，喏，还给你。”我将十元钱递过去，想不到他的脸色忽然变得十分复杂，复杂得让我捉摸不透。当我准备离去时，米店老板从口袋里摸出一块钱，轻声说：“给您！”我一愣，推回他的手：“不用谢，我要是要你一块钱，又何必送回十块呢？”可是米店老板固执得很，坚持要我收下，如此推来推去五六次，我终于忍不住，火了：“我说你这人怎么回事，我说了不要就不要嘛！”店主涨红了脸，半响才憋出一句话来：“不是这个意思，是我——我上午称米时少了您的称！”说完极不好意思地低下了头。

    ⑩原来如此——

    ⑪离去的路上，我的心情甚是舒畅。看看雨不大，干脆关了雨伞，任雨飘落在我的手上、脸上、眼皮子上、颈脖子上……

（文/周亚鹰，有删改）

【曱】

    大道之行也，天下为公。选贤与能，讲信修睦。故人不独亲其亲，不独子其子，使老有所终，壮有所用，幼有所长，矜、寡、孤、独、废疾者皆有所养，男有分，女有归。货恶其弃于地也，不必藏于己；力恶其不出于身也，不必为己。是故谋闭而不兴，盗窃乱贼而不作，故外户而不闭。是谓大同。

（《大道之行也》）

【乙】

    晋太元中，武陵人捕鱼为业。缘溪行，忘路之远近。忽逢桃花林，夹岸数百步，中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷。渔人甚异之，复前行，欲穷其林。

    林尽水源，便得一山，山有小口，仿佛若有光。便舍船，从口入。初极狭，才通人。复行数十步，豁然开朗。土地平旷，屋舍俨然，有良田、美池、桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻。其中往来种作，男女衣着，悉如外人。黄发垂髫，并怡然自乐。

    见渔人，乃大惊，问所从来。具答之。便要还家，设酒杀鸡作食。村中闻有此人，咸来问讯。自云先世避秦时乱，率妻子邑人来此绝境，不复出焉，遂与外人间隔。问今是何世，乃不知有汉，无论魏晋。此人——为具言所闻，皆叹惋。余人各复延至其家，皆出酒食。停数日，辞去。此中人语云：“不足为外人道也。”

    既出，得其船，便扶向路，处处志之。及郡下，诣太守，说如此。太守即遣人随其往，寻向所志，遂迷，不复得路。

    南阳刘子骥，高尚士也，闻之，欣然规往。未果，寻病终。后遂无问津者。

（《桃花源记》）

守山人

张小萌

    ①甘河镇的山，初见的人定是不会喜欢的，偏大的土包罢了，不巍峨，不峥嵘。时间久了，就明白这山的好了，一座连着一座，仿佛是看不到头的远。她是安静的，平和的，像母亲的怀抱，温暖舒适。山与山之间有时会出现一处缓坡，往往有溪水流过，一股炊烟在大山深处的山脚下突兀而出，青天白云下，十分扎眼，一座木制的房静静地立在小河旁。

    ②“老康哟，我退休了，明个儿回镇上。”看不见人影，苍老的声音从密林深处传来。屋里的老康听到这话，顿了一顿，发出一声叹息，出了屋子，半倚在门上，看看前方的树林，又是一声叹息。恰好林间的小路上现个人影，头发花白，颤颤巍巍地行着，弓着腰，看到老康，直了身子，冲他一笑：“哈哈，你那点蘑菇是留不下了吧，我可是把我养了一年的鸡都带来了，哈哈——”老朱笑得很开心，快走几步，奔着老康去了。“哼，你这死老头子，没多大出息，除了吃，你还有啥念想？给你吃，都给你吃，可是只怕你的牙无福哟。哈哈……”老康也离了门，走向老朱，两个人拥抱在一起。

    ③“老康，我老了啊。”

    ④“老朱，我也老了。”

    ⑤山间的风很少，这一刻却是舞动着，摇动着这山上的树，松树，杨树，桦树，高的，矮的，发出哗哗的声响。

    ⑥两人拍了拍肩膀，不愿分开。良久，老康接过老朱手上的鸡，进屋去了。老朱一屁股坐在树桩上，那树桩光滑油亮，树是盖房子时伐的，好大的树，当年他们数了数年轮，百年多吧，绝不是一百年，他们却是没数清的，这样的树在这里有好多，多得数不清。老朱掏出烟袋子，装上一袋烟，火一燃，蓝色的烟雾飞了起来。“老康啊，我是不中用了，咱们仨上山那年，跟着魏大叔山上山下不知跑了多少趟，虽然累但是有劲啊，现在是又……”

    ⑦“闭上你的臭嘴，哪三个，不就咱们俩吗？哪三个，哪里有三个？”老康放下手里的松枝，不看老朱，却是一脸的不高兴。

    ⑧也不知过了多久，老朱惦记的小鸡炖蘑菇发出诱人的香味。老康也坐在树桩上，自顾自地喝起酒来，老朱笑了笑，也不示弱，自己也喝得欢。他俩之间，也有个树桩，也有打磨过的痕迹，只是不像他俩坐的树桩那般油亮。“伙计，你算算咱们来了多少年了？”闻听此言，老康放下酒杯，看着铁锅，一言不语，老朱眯上眼，筷子停在空中。

    ⑨“三十七年了。”老康说。

    ⑩“三十七年啊！”老朱说。

    ⑪“大家都没忘啊。”老康顿了一下又说道，“我总是不愿正视他的离去，你也要走了，我就想想过去吧，当年，咱们仨刚来，我至今还记得这镇上的人的好。”

    ⑫老朱点了点头：“这里的人淳朴，风景也好，当时魏大叔让咱们来守山，咱们还不愿意，这里真是好地方……”

    ⑬老康喝了口酒，接过老朱的话：“大叔带着咱仨走遍了山，这里的好东西真多，蘑菇，木耳，以前哪见过这么大的，野果也好多，山丁，山杏，棒子，吃也吃不完。”老康看着锅中的菜，唏嘘不已。

    ⑭“你真的舍得？”老朱不说话，只是喝了杯中的酒。“都走了，走了好啊。”老康似乎是哭了。

    ⑮第二天清晨，老康爬上了山，看着老朱走的方向，不一会儿，一个老人走了出来。今天老朱走得很直，像松树一样挺拔，像山杨一样沉稳。老朱确实走了，走的时候，向着山顶挥手，像是知道老康在这里，或许他在向大山告别。

    ⑯蓝天，白云，青翠的树林。一个月过去了，老康的房前多了两个年轻人。

    ⑰“老康叔，老康叔——”老康闻声而出，那日没白尽的头发，已经全白了。“你们是……”老康显然是不认识他们的。“老康叔，我叫朱明泽，您大概听过我的名字。父亲回去后，不到半月就去世了。他得了癌症。他告诉我，这里还有山，还有树，让我来帮您。”明泽的眼圈红了，转过头，看着山，又是那么坚定。

    ⑱“老康叔，我叫陈遗志，当年父亲为了救火牺牲的时候，我还没出生，母亲给我起名遗志，告诉我长大后，帮父亲看着这山。”遗志也看着这山，他的父亲就埋在这里。

    ⑲老康看着两个青年，笑着哭了……

（有删改）

父亲的肩头一片雪白

胡子宏

    ①15岁那年，我在全县数学竞赛中获得第一名后，被推荐到县城最好的实验初中读书。为此，父亲高兴得一晚上没睡着觉，千嘱咐万叮咛，希望我争一口气以后考上大学中专什么的。学校实行走读制，每天我都要骑着家里那辆老掉牙的自行车去上学，风雨无阻。

    ②条件的艰苦我不怕，可是，那所学校的同学几乎都是县城的孩子，尤其是在我那个班，有好几个县长、局长的孩子。当我穿着农家孩子的粗衣布鞋迈进教室时，顿时传来一阵哄笑声。随后就有孩子为我起了“土老帽”、“趿拉鞋”的外号。在花花绿绿、性格活泼的同学中，我特别敏感、孤独，对新环境充满了恐惧。许多次我推着破旧的自行车来到学校，就看到县长、局长家的孩子们从吉普车里下来，趾高气扬地斜视我一眼，我顿时感受到了一种难以忍受的歧视。

    ③好在我是一个特别勤奋的学生，基础又扎实，在学习上毫不吃力。半年以后，期末考试，我在班上乃至全年级都是第一名。班主任说：明天就要放寒假了，学校召开全体师生大会，每个学生要有一位家长参加大会，届时要对优秀学生颁发奖状和奖金。我兴奋不已，作为一个农村孩子，我并不比别人差。这时，我听到邻座的几位局长的孩子在嘀咕：那个“趿拉鞋”，也会考第一，“土老帽”……我悄悄地离开学校。考了第一，仅给了我片刻的兴奋，随即自卑又涌上心头。

    ④回到家里，我把成绩通知单递给父亲，父亲乐得合不拢嘴。当我告诉父亲明天要开全体师生家长大会时，父亲立刻张罗开来，叮嘱母亲翻箱倒柜找出春节时他才舍得穿的那件皮大衣。可是我说：“爹，你别去了，人家的父亲都是城里的干部……”①父亲的笑容一下子凝固了。我转过身，鼻子不禁又酸了起来，心想：父亲，你为什么不也是干部，你怎么偏偏当一辈子农民……

    ⑤第二天天未亮，窗外刮起了呼呼的北风，窗户的塑料纸被吹得啪啪作响，外面是一片片的雪白。我摸索着穿上衣服收拾书包。父亲说：“我送你去吧，下雪了……”我说：“你就别去了，不就开个会吗？再说，别人的家长是干部，你又不会发言……”打开屋门，一股风雪涌进屋来，好大的雪，②我往书包里塞进两个窝头和一块老咸菜，咬咬牙，冲进风雪之中。凉凉的天，凉凉的心：父亲，对不起您了，我是真心想让您分享我的光荣的，可是，班上就我一个乡下孩子，那么多家长，就你一个人种地的……不知过了多长时间，当学校响起预备铃时，我迈进学校的大门。雪仍纷纷扬扬地下着，几辆吉普车和轿车很显眼地停在操场上。

    ⑥铃声响过后，校长登台讲话，校长的讲话不时激起同学们和家长们的一阵阵掌声和笑声，而此时的我身上冷得厉害，肚子饿得厉害，心里孤单得厉害。我无心听校长的讲话，随意把目光投向窗外的风雪，就这么一刹那，我惊呆了……

    ⑦父亲，父亲来了！他正透过一扇玻璃向里望，仔细聆听着校长的讲话。我扬扬手臂，父亲看着我，向我使劲摆摆手。风正吹，雪正舞，父亲的肩头一片雪白……

    ⑧一阵掌声响起来，有同学使劲扯扯我的衣服，校长正叫我的名字，同时手里展开一张鲜红的奖状：我下意识地走向讲台，校长很慈祥地凝视着我。一刹那，我的泪水涌出眼帘，我手指窗外……礼堂里所有的目光都齐刷刷地投向窗外，投向我的父亲。校长一个箭步下了讲台，打开门。风雪呼啸着涌入礼堂，父亲跨进来，抖落身上的一层雪花。

    ⑨我说：这是我的——父亲！热烈的掌声响起……

    ⑩放学时，我和父亲步出礼堂，父亲说：你其实没必要自卑，别人的歧视都是暂时的。男子汉，只要勤奋，别人有的，咱们自己也会有……

温暖的劈柴肖复兴

    ①那一年，父亲病故，我从北大荒回到北京，还不到三十岁，也还没有结婚。那时候，我没有意识到母亲已经老了。那时候，我还年轻，心像长了草，总觉得家狭窄憋屈，一有空就老想往外跑，好像外面的世界真的很精彩，可以让自己散心，也能够让自己成材，便常常毫不犹豫地把母亲一个人孤零零地甩在家里。母亲从来不说什么，由着我的性子，没笼头的马驹子似的到处散逛，在她的眼里，孩子的事，甭管什么事，总是大的。

    ②都说年轻时不懂得爱情，其实，年轻时最不懂得的是父母。

    ③那时候，我在一所中学里当老师，有一次，放寒假了，我没有想到有时间了，可以在家里多陪陪已经老迈的母亲，相反觉得好不容易放假了，打开了笼子的鸟，还不可劲儿地飞，便利用假期和伙伴们到河北兴隆的山区玩了一个多星期。

    ④回来的那天，到家已经是晚上了。推门进屋，屋里黑洞洞的，没亮灯。正纳闷，听见一个老爷子的声音：是复兴回来了吧?然后听见火柴噌噌响了好几声，大概是返潮，终于一闪一闪的，点亮了炉膛里的劈柴。正是冬天，我才感到屋里一股冷飕飕的寒气。

    ⑤说话的是邻居赵大爷，年龄比母亲还要大几岁，身板很结实。我摸到开关，打开了电灯，才看见母亲蜷缩在床上的被子里。赵大爷对我说：你妈两天没出门了，我担心她一人在家别出什么事，进你家一看，老太太感冒躺在床上起不来了，炉子也灭，这么冷的天，人哪儿受得了呀。这不赶紧找劈柴生火，连灯都没顾得上开。

    ⑥炉火很快就生着了，火苗噌噌往上蹿，屋子里暖和了起来，被子里的母亲也稍稍舒展了腰身。赵大爷一身的灰和劈柴渣儿，母亲对我说，多亏了你赵大爷。我连忙谢他，他说街里街坊的，谢什么呀，快给你妈做饭吧。母亲连连摆手，说嘴里一点儿味儿没有，不想吃，让我先坐壶开水。我往水壶里灌好水坐在炉子上，回过头看了一眼瘦弱的母亲，心里充满愧疚。

    ⑦赵大爷出门前，回头对我说：你要不先到我家拿点儿劈柴去，你家的劈柴没有了，我刚才找了半天，才找出一点儿，刚刚够点着火炉子，明天火要是又灭了，你没的使。

    ⑧我跟着他走到他家，他抱来满满一怀劈柴放到我的怀里，送我走岀他家院门的时候，对我说了这么一句话，如今三十多年过去了，我还清晰地记得。他说：“复兴呀，

    原来孔圣人说：父母在，不远游。现在别说是你们年轻人了，就是搁谁也做不到，但改一个字，父母老，不远游，还是应该能做到的。”

    ⑨那天的晚上，没有星星，天很黑，很冷。走在回家的夜路上，耳边老响着赵大爷的这句话。心里很惭愧，怀里的劈柴很沉，但很暖。

传递

    ①夜色凄冷，阵阵江风袭来，她不禁打了个寒颤。

    ②一年前，她禁不住好友的鼓励，拿出所有的积蓄和朋友合伙开了一家火锅店。生意本来红红火火，不料厨师的一次失误，导致两位顾客食物中毒。尽管她们第一时间为对方治疗，火锅店的声誉还是受到了影响，顾客开始越来越少。关键时刻，好友撤资，一走了之，她内心十分痛苦。

    ③风更大了，她走到自己的汽车前面，竟发现一个十一二岁的小男孩趴在车前睡着了，手里拿着一个脏兮兮的蛇皮口袋，看样子是捡废品的。

    ④她轻轻摇醒小男孩：“你怎么趴在这里睡觉?”男孩揉揉眼睛问：“阿姨，您丢东西了吗?”她下意识地一摸口袋，手机居然不见了!小男孩见状，拿出一部手机，笑着说：“这是您的吗?”原来，小男孩捡废品时，在汽车旁边发现了这部手机，为了物归原主，他耐心等待，竟睡着了。

    ⑤真是个好孩子!他要捡多少废品才能换一部手机?她非常感动，问道：“天晚了，你一个人在这儿不怕吗?”男孩笑着说：“没啥怕的，每天放学后我都来，为了赚学费呀!”

    ⑥原来，男孩的母亲是聋哑人，他还有一个妹妹，一家四口人的生活全靠父亲打零工维持。男孩为了减轻家里的负担，就利用放学的时间出来捡废品。她看了看他的蛇皮口袋，里面放着几个饮料瓶子。她忽然想起来，放在汽车后备箱里的空饮料瓶还在。她赶快从后备箱里搬出来，又找出车内散落的旧报纸和杂志，全倒在男孩的蛇皮口袋里。男孩开心地笑了。

    ⑦风停了，她感到了一阵温暖。不久，重拾希望的她关了原先的店，筹钱开了一家新的火锅店。从那时开始，不管生意好坏，她都坚持资助小男孩上学，直到他大学毕业。男孩能自食其力了，他走过很多地方，尝试过很多工作，不管收入如何，他都会拿出一笔钱打到她的账户中。她把那些钱又重新汇给男孩，并打电话告诉他不必这样做，因为她出资援助他，完全是因为他的善良，根本不求回报。

    ⑧又过了几年，因房子要拆迁，曾经红火的火锅店生意再次变得冷清，最艰难的时候她甚至付不起房租。正在她心急如焚之际，小城电视台的记者忽然跑来釆访她。原来当地的小学收到一笔捐款，捐款人正是她。她沉思了片刻，很快就明白，这件事的幕后策划者一定是男孩。这条新闻播出后，很多人被她的善良感动了，宁肯绕很远的路，也要到她的店里来吃饭，火锅店的生意很快又好转起来。

    ⑨重新赚到钱的她，十分感激所有帮助过她的人，继续资助贫困孩子。每次捐款，她总写下那个男孩的名宇。其实，对她和男孩来说，写谁的名字已经不重要，重要的是，在他们手中，善心如一簇小小的火苗，正在悄悄传逆，它无法照亮整个世界，却温暖了很多人的心。

小石潭记

从小丘西行百二十步，隔篁竹，闻水声，如鸣珮环，心乐之。伐竹取道，下见小潭，水尤清冽。全石以为底，近岸，卷石底以出，为坻，为屿，为嵁，为岩。青树翠蔓，蒙络摇缀，参差披拂。

潭中鱼可百许头，皆若空游无所依。日光下澈，影布石上。佁然不动，俶尔远逝，往来翕忽。似与游者相乐。

潭西南而望，斗折蛇行，明灭可见。其岸势犬牙差互，不可知其源。

坐潭上，四面竹树环合，寂寥无人，凄神寒骨，悄怆幽邃。以其境过清，不可久居，乃记之而去。

同游者：吴武陵，龚古，余弟宗玄。隶而从者，崔氏二小生：曰恕己，曰奉壹。

妈妈的“朋友圈”

同学们，你们是不是有这样的经历，有一天你在路上遇到爸爸妈妈的朋友，他们居然知道你做过的很多事情，你是不是也和我一样，感到既惊讶又窘迫。惊讶的是，他们是怎样知道这些细节的;窘迫的是，这么难堪的细节被人知晓，多么不好意思啊！

直到我上了初中，才发现一个惊天秘密。原来这一切都是妈妈的“朋友圈”惹的祸！我妈是个晒娃控，春天踏青——晒，冬天玩雪——晒，高兴的事情——晒，尴尬的事情——她也晒！而且晒得事无巨细！所以，对于妈妈晒朋友圈，我只有两个字——讨厌！四个字——超级讨厌！

有一天吧，我头脑发热写了一篇关于班级的史传体小说，把班主任唐元军老师写成了唐元帝，把班上的同学们写成了起义大军，大概意思就是，唐元帝带领着起义大军，勇斗暑期叛军，成立C1801王朝的故事。我把这篇得意之作跟我亲爱的妈妈分享了，妈妈的眼神里写满了夸赞：“哎哟我的乖儿子啊，你也太牛了！”嗯，接下来的事情，你们应该也能猜到。

第二天，就有好几个同学知道了这件事情，围着我嘻嘻哈哈地说笑，我文章里出现的各种搞怪名词，也被他们如数家珍。我想，这下完了，要是让“唐元帝”知道了，那我真恨不得找个地洞钻下去。罪魁祸首就是妈妈的“朋友圈”，它泄露了我的“大作”，同学妈妈看到了，竟纷纷让自己孩子学习我不走寻常路的写作方式。天!

青春期的孩子可不是好惹的。回到家，我将这一整天的尴尬都化作躁动，对着老妈劈头盖脸地怒怼了一顿。刚开始，妈妈笑着跟我解释，说她也是觉得我写得好，有创意，才分享到朋友圈的。可不管如何解释，我都听不进去，只是一味地埋怨，指责与大吼！长这么大，第一次向妈妈发这么大脾气，妈妈好像很伤心，她保证以后再也不发关于我的事情了。

唉，这中年少女的记性啊，也真是令人佩服。没过几天，刚刚回归平静的我，又遭遇了当头一棒。那天我正在写作业，一个同学跑过来说：“王子尧，没想到你的歌唱得那么棒！”然后几个同学都围上来说，“是呀！”

    是吗？自从我进入中学以来没有在同学面前好好唱过歌呀，他们怎么知道的？哦！肯定又是老妈在朋友圈里得瑟了！不过，这次我倒没那么反感，在同学们的夸奖声里，我绷紧的神经舒缓了许多，但回到家我还是佯装生气地质问了妈妈：“你为什么老是要在朋友圈折腾我，我受够啦！”

后来的日子里，我的世界回归了平静，妈妈已经很少在她的“朋友圈”晒娃了。不知怎的，我忽然又觉得心里空落落的，总觉着少了点什么。那一刻，好奇心敦促我打开了妈妈的“朋友圈”，一直往前翻，一行行醒目的文字跃入眼帘：

“越来越喜欢和这个有思想的年轻人聊天啦！”

“背上小书包，这背影多帅！”

“家里的小牛生病了，牛妈忙成了小狗！”

十岁、一岁、出生……

我走进妈妈的朋友圈，仿佛走进了神奇的时光隧道，那些似曾相识的画面，一点一滴地浮现在我的眼前。在妈妈的朋友圈里，我看到了曾经不谙世事又有点滑稽搞笑的萌娃；在妈妈的朋友圈里，我看到了那个贪玩好动、不思进取让妈妈焦虑不已的毛头小子；在妈妈的朋友圈里，我看到了如今这样大方自信地站在舞台上演讲的我，并不是一开始就这么勇敢；在妈妈的朋友圈里，我永远是那个有点调皮又越来越懂事的男一号。忽然，我读到了些许特别的感觉，一阵酸楚涌上鼻尖。我的手指在屏幕上不停地滑动，那一张张照片，一句句短语，欣慰也好，焦虑也罢，无不深藏着一位母亲最质朴的牵挂、期望和满足。

我终于理解了这“晒娃控”妈妈最原始的母爱，也理解了那天妈妈对我说的一番话：“你是妈妈一生最大的事业，从你刚出生起，妈妈就喜欢用文字和照片记录你的成长。一些有趣的或有意义的，我总忍不住向朋友们分享，已经习惯了。你不喜欢，妈妈就努力控制，但是后来发现，妈妈没办法控制爱你！”

同学们，你们现在是否和我一样，内心涌动着一种说不出的感动？是否也想起了自己妈妈的朋友圈？

是啊，每个妈妈的手机里，都有一个温暖的朋友圈，记录着宝贝的点点滴滴，展示着她们一生最引以为豪的事业。妈妈，请您继续着您的“朋友圈”吧，让您的朋友圈里，永远有我最清晰、最灿烂的笑靥！

妈，我爱你——三千遍！

钓

汪曾祺

晓春，静静的日午。

为怕携归无端的烦忧，（梦乡的可怜的土产），不敢去寻访枕上的湖山。

一个黑点，画成一道弧线，投向纸窗，“嗡——”是一只失路的蜜蜂。也许正惓怀于一支尚未萎落的残蕊，匆忙的小小的身躯撞去；习于播散温存的触须已经损折了，仍不肯终止这痴愚的试验，一次，两次……“可怜虫亦可以休矣！”不耐烦替它计较了。

做些什么呢？

打开旧卷，一片虞美人的轻瓣静睡在书页上。旧日的娇红已成了凝血的暗紫，边缘更镌了一圈恹恹的深黑。不想打开锈锢的记忆的键，掘出葬了的断梦，遂又悄然掩起。

烟卷一分分的短了，珍惜的吐出最后一圈，掷了残蒂，一星红火，在灰烬里挣脱最后的呼吸。打开烟盒，已经空了，不禁怅然。

提起瓷壶，斟了半天，还不见壶嘴吐出一滴，哦，还是昨晚冲的，嚼着被开水蚀去绿色的竹心，犹余清芬；想后园的竹子当抽了新篁，正好作渔竿，钓鱼去吧，别在寂寞里凝成了化石。

小时候，跟母亲纠缠了半天，以撒娇的一吻换来一根绣花的小针，就灯火弯成钩子，到姐姐的匣内抽一根黑丝线；结系停当，捉几只青蝇；怀着不让人知道的喜悦，去做一次试验。学着别人的样，耐心地守候着水面的“浮子”。（那也是请教许多先辈才晓得用蒜茎做的最好）。起竿时不是太急，惊走了鱼儿；便是太慢，白丢了一只蝇矢。经过了许多次的失望，终于钓得一尾鲢鱼，看它在钩上闪着银光，掀动鲜红的腮，真像发现了一件奇迹，慌乱的连手带脚的捉住，用柳枝穿了，忘了祖父的斥骂，一路叫着跳回去。

而今想来，分外亲切，不由得不跃跃欲试了。

昨晚一定下过牛毛雨，看绵软的土径上，清晰的画出一个个脚印，一个守着油灯的盼待，拉快了这些脚步，脚掌的部分那么深，而脚跟的部分却如此轻浅，而且两个脚印的距离很长，想见归家时的急切了。你可没有要紧事，可以不必追迹这些脚印，尽管慢点儿。

在往日，便是这样冷僻的小村，亦常有古旧的声音来造访的。如今，没有碎布烂铁换糖的唤卖；卖通草花的货郎的小鼓；走方郎中踉跄的串铃；即使本村的瞎先生，也暂时收起算命小锣的铛铛，没有一个辛苦的命运来叩问了，正是农忙的时候呀！

转过一架铺着带绿的柳条的小桥，有一棵老树，我只能叫它老树，因为它的虬干曾做过我儿时的骏马，它照料着我长大。乡下人替它起的名字，多是字典辞源上查不到的。顽皮的河水舔去覆土，露出隐秘的年青的一段，那羞涩的粉红的根须，真如一个蒲团，不妨坐下。

也得像个样儿理了钩丝，安上饵，轻轻的抛向水面。本不是为着鱼而来的，何必关心“浮子”的深浅。

河不宽，只消篙子一点，便可渡到彼岸了，但水这么蓝，蓝得有些神秘，这才明白来往的船只为什么不用篙子了吧！关于这河，乡下人还会告诉你一个神奇的故事，深恐你不相信，他们会急红了脸说：县里的志书上还载着。

也不知是姓什么的做皇帝的时候，——除了村馆里的先生，这村里的人都是只知道“民国”与“前清”的，顶多还晓得朱洪武是个放牛的野孩子，则“不知有汉，何论魏晋”何足为怪。这儿出了个画画的，一点不说谎，他画的玩意儿就跟真的一般，画个麻雀就会叫，画个乌龟就能爬，画个人，管少不了脸上一粒麻子。天下事都是这样，聪明人不会长寿的，他活不上三十岁，就让天老爷给收去了，临死的时候，跟他的新娶的媳妇说：“我一不耕田，二不种地，死后留给你的只有绵绵的相思……”取张素绢，画了几笔，密密卷好，叫她到城里交给他的师傅，送到京城的相爷家去，说相爷的老太太做寿，寿宴上什么东西都有了，但是还缺少一样东西，心里很不快活，因此害了症候，若能如期送到，准可领到重赏，并且关照她千万不要拆开来看，他咽了最后的一口气，媳妇便上城去了。她心里想到底是个什么呢？耐不住拆开望望，一看是一片浓墨，当中有一块白的，以为丈夫骗了她，便坐在田岸上哀哀的哭起来。一阵大风，把这卷儿吹到河里去了，我的天，原来是一轮月亮啊！从此这月亮便不分日夜的在深蓝的水里放着凄冷的银光。

你好意思追问现在为什么没有了？看前面那块石碑，三个斑驳的朱字“晓月津”，一个多么诗意的名儿！

“山外青山楼外楼，

我郎住在家后头，

……”

夹着槐花的香气，飘来清亮的山歌，想起什么浪漫的佳话了？看水面上泛起一个微笑。她们都有永不凋谢的天真，都有一条压倒同伴们的嗓子的骄傲，常常在疲乏的梦里安排下笑的花蕾的。

一片叶子，落到钓竿上来，一翻身，跌到水面上，又被微风推出了视野。还是一样的碧绿，闪耀着青春的光辉。你说，似这样无声的殒折，不比抖着枯黄的灵魂，对残酷的西风作无望的泣求强些？且不浪费这些推求，你看，这叶片绿得多么可人，若能以此为舟，游家泛宅，浪迹江湖，比庄子那个大葫芦如何？

远林漏出落照的红，像藏在卷发里的被吻后的樱唇，丝丝炊烟在招手唤我回去了。咦，怎么钓竿上竟栖歇了一只蜻蜓？好吧，我把这支绿竹插在土里承载你的年青的梦吧。

把余下的饭粒抛在水里，空着手走了。预料在归途中当可捡着许多诚朴的欢笑，将珍重的贮起。

我钓得些什么？难得回答。然而我的确不是一无所得啊。

二十九年四月十二日昆明

（选自《汪曾祺精短篇小说选》）

心是一棵会开花的树

顾晓蕊

①故乡的家是一个四合小院，院里有棵粗壮挺拔的洋槐树。阳春四月，巨大的树冠华荫如盖，素淡的花苞次第开放醉人的清香。

②槐花盛开的时节，团团簇簇洁白的花朵，像迎风舞动的风铃，摇出阵阵欢快的笑声。最开心的，要数采摘槐花。弟弟爬上高高的树杈，用带钩的竹竿把槐枝扭断，我拾起落到地上的枝条，沿着细茎轻轻一捋，一嘟噜花朵落进筐里。

③在那贫寒的年代，槐花无疑是一道美食。或蒸或炒，皆唇齿留香。然而，苍翠遒劲的老槐树，在一个电闪雷鸣的夜晚，如巨人般轰然倒下。翌日清晨，发现槐树被拦腰截断，细碎的花瓣飘落一地，生命的华美与脆弱瞬间交替，让人久久地怅然无语。

④此后不久，我们便搬家了。十余年时光缓缓淌过，日子过得平淡而适意。三年前的一天，宁静的生活被突如其来的电话打破。妈妈放下电话，脸色煞白，双手颤抖，对爸爸说：“儿子在工地上出事了!”

⑤那是怎样惊心的一幕，现场发生爆管事故，弟弟身上多处烫伤，从八米平台跌落下来。他在重症病房里，度过了生命中最难捱的两个月。出院后，他不愿照镜子，也不愿出门见人，每天把自己锁在房间里，独自舔舐着心底的伤痛。

⑥妈妈说：“这样会闷出病来，出去走一走吧。”我想了又想，决定陪弟弟回故乡。踏上魂牵梦萦的热土，我的心里充满期待与忐忑，不知这一趟旧地重游，将给弟弟带来怎样的影响。

⑦走进童年的小院，一阵阵清香扑面而来，浓烈而又执着。抬头望去，记忆里被风雨摧毁的洋槐树，竟奇迹般出现在眼前，变得更加枝繁叶茂。弟弟径直向前，缓缓走到槐树下，把身体贴近树干，紧紧地拥抱那棵树。

⑧那一刻，安静极了。忽一阵清风拂过，雪白柔软的槐花，落在他的衣襟上。他捏起几朵放进嘴里，细细地嚼，两行清泪落了下来。自从弟弟受伤以来，这是我第一次，也是我唯一的一次，看到他流泪。

⑨泪痕很快被风吻干。他侧过身来，说：“姐姐，给我照张相吧。”我掏出数码相机，紧张得按了三次快门，才拍下这美好的瞬间。弟弟倚着老槐树，感叹地说：“槐花虽小，却有阳光的味道。”他笑了，目光变得坚强，从灵魂深处射出来。

⑩半个月后，我们回到家。照片洗了出来，弟弟把它摆在床头，背面写着一行蓝色小楷：树是大自然的智者与强者，人应该像树一样活着。至此，我那颗悬着的心，终于放了下来。很快，弟弟又回到工作岗位，开始了全新的生活。心是一棵会开花的树，那枝叶是信念，那树干是平和，那深入地底的根须，就是默默地承受。人这一生，有这么一棵树，不管经历多少风雨，依然能凭借一缕心香，从容抵达幸福的彼岸。

我说道：“爸爸，你走吧。”他往车外看了看说：“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍 ， 蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手（ a） 着上面，两脚再向上（ b ）；他肥胖的身子向左微（ c） ，显出努力的样子，这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。

一滴泪掉下来要多久

那是一个深秋的早晨，天刚微亮，薄雾还挂在树梢上，我坐车前往山村学校支教。车在九曲十八弯的山路上盘旋，直到日影西斜，才来到位于大山深处的一所中学。

看到四面漏风的校舍，我心里一阵酸楚，于是决意留下来，把梦想的种子播到孩子们的心田。可是，事实远没有我想像的那么简单，有个叫李想的孩子，就让我头疼。

我在讲台上读课文，抬头见他两眼走神，心早飞到爪哇国去了。我大声说：“李想，我刚才读到哪了？”同桌用胳膊捅了捅他，他挠挠头说：“读的什么？没听到啊。”班上哄堂大笑。

他还和别人打架，黝黑的脸上经常挂彩，问是怎么回事，他不肯说。有一回，我看到几个孩子围着他挥拳乱打，边打边说：“不信你不哭。”泪水在眼眶里晃，他昂着头，愣是不让它落下来。我大喝道：“为什么打人？”他们撒腿跑了，转眼没了踪影。我走上前，想说些什么。他冷冷地看了我一眼，转过身，头也不回地走了。我心里觉得难过，他到底是怎么了？他的童真哪里去了？

周末，我到他家里走访。到那儿一看，我鼻子酸了，破旧的土坯房里光线昏暗。由于父母外出打工，家里只有他和爷爷。“他父母出去多久了？经常回来吗？”我问。老人叹气说：“他爹娘走了五年，很少回来。刚开始那会儿，他想起来就哭，躺地上打滚儿，谁也哄不住。连哭了几个月，眼泪都流干了……”

校园里再见到他，他仍旧上课走神，我却不敢与他的目光对视。那目光望也望不到底，透着阵阵寒气，充满稚气的脸上有着与年龄不相称的忧郁和漠然。

几个月后，我听说他的父母回来了，还受了些伤。事情大致是这样：他的父母坐车回家，正赶上下雨，山路湿滑，车翻进了沟里。幸好只是些外伤，他们在医院住了几天，包了些药，赶回了家。

我想去他家看看。路上，听见村民在议论：“爹娘出去这么久，回来伤成那样，这孩子跟没事人似的。”作为老师，我的心像被什么东西揪了一下，有一种深深的挫败感。

走到院里，爷爷正冲他发脾气：“你这孩子，心咋就那么硬呢？看到爹娘遭了罪，连滴眼泪都没流……”话未说完，便是一阵剧烈的咳嗽。

他倚着门框站着，一副无动于衷的样子。父亲接过话说：“我们出去这些年，他感觉生疏了，这也怨不得孩子。”母亲走过来，搂着他的肩说：“这次出事后，我和你爹也想了，明年包片果园，不出去打工了。”他低下头，一颗亮晶晶的泪珠，滚落了下来。刚开始是小声啜泣，到后来竟成了嚎啕大哭。

我忽然懂得，这些年来他有多孤单，有多悲伤。所谓的坚强，是因为没有一个能让他依靠着哭泣的肩膀。我眼眶全湿，悄悄地离开了。

第二天上课，他坐得直直的，听得很认真。课间，他跟别的孩子在草地上嘻嘻哈哈地玩闹。金色的阳光下，他的脸上焕发着光彩，整个人都明亮了起来。他沿着操场奔跑，轻盈得像一阵风。有同学喊：“李想，你的衣服脏了，后面好几道黑印子。”他头也不回地说：“俺娘……会洗的。”“娘”这个字拖得老长，喊得格外响。

我不知道一滴泪掉下来之前，在他心里奔涌了多久。但我明白从现在开始，一个美丽的生命，如含苞待放的花蕾，又变得鲜活生动起来。

四月的维也纳

冯骥才

①开头几天，四月的维也纳真令我失望。此时的春天似乎只是绿色连着绿色。大片大片的草地上，没有五月里那无所不在的明媚的小花。没有花的绿地是寂寞的。我对驾着车一同外出的留学生小吕说：“四月的维也纳可真乏味！绿色到处泛滥，见不到花儿，下次再来非躲开四月不可！”

②小吕听了，就把车子停住，叫我下车，把我领到路边一片非常开阔的草地上，然后让我蹲下来扒开草好好看看。我用手拨开草一看，大吃一惊：原来青草下边藏了满满一层花儿，白的、黄的、紫的；纯洁、娇小、鲜亮；这么多，这么密，这么辽阔！它们比青草只矮几厘米，躲在草下边，好像只要一努劲儿，就会齐刷刷地全冒出来……

③“得要多少天才能冒出来？”我问。

④“也许过几天，也许就在明天。”小吕笑道，“四月的维也纳可说不准，一天换一个样儿。”

⑤可是，当夜冷风冷雨，接连几天时下时停，太阳一直没露面儿。我很快就要离开这里去意大利了，便对小吕说：“这次看不到草地上那些花儿了，真有点遗憾呢。我想它们刚冒出来时肯定很壮观。”

⑥小吕驾着车没说话，大概也有些怏怏然吧。外边毛毛雨点把车窗遮得像拉了一道纱帘。车子则开出去十几分钟，小吕忽然对我说：“你看窗外──”隔着雨窗，看不清外边，但窗外的颜色明显地变了，白色、黄色、紫色，在窗上流动。小吕停了车，手伸过来，一推我这边的车门，未等我弄明白是怎么回事，便说：“去看吧──你的花！”

⑦迎着细密的、凉凉的吹在我脸上的雨点，我看到的竟是一片花的原野。这正是前几天那片千千万万朵花儿藏身的草地，此刻一下子全冒出来，顿时改天换地，整个世界铺满全新的色彩。虽然远处大片大片的花已经与蒙蒙细雨融在一起，低头却能清晰地看到，每一朵小花在冷雨中都像英雄那样傲然挺立，明亮夺目，神气十足。我惊奇地想：它们为什么不是在温暖的阳光下冒出来，偏偏在冷风冷雨中拔地而起？小小的花居然有如此气魄！四月的维也纳忽然叫我明白了生命的意味是什么，是——勇气！

⑧这两个普通又非凡的字眼，又一次叫我感到强烈的震撼。这一震，便使眼前的景象定格，成为四月春天独有的壮丽的图画，并终于被我找到了。

杨新元

       放寒假的前几天，当我兴冲冲地回家时，却见母亲愁眉不展地坐在堂屋里。看我跨进家门，母亲就招呼我坐下。“新元，这个学期结束后，下学期你就不要再去学校了， 你要退学参加工作了。”母亲直截了当地对我说。

       我好似一盆冷水浇头，考试得第一的喜悦一扫而光。我一下子哭起来，问母亲为什么？母亲说：“主要是你们姐弟三个人，每年的学费负担太重。”

       母亲这话是实情。我们一家五口，母亲是家庭妇女，全靠父亲一点微薄的工资度日。每当开学季，家里就像过难关一样。虽然那时我们每学期的学杂费不过是每个人三五元， 可是三个人加在一起，也不是个小数目。我是班里经常要求缓交或者减免学费的为数不多的几个学生之一。

       母亲说：“过了年，你就到铁器厂的翻砂车间去当学徒工，已经托人讲好了。三年学徒，每个月有 15 元的工资，能养活你自己。”我看母亲说话的口气，知道多说也没有用，就默默站起。母亲说：“你自己同老师说一下，过了年你就不去读书了。”

到了学校后，我向班主任转达了我母亲的意思。班主任也感到惋惜。那天回到家里， 我晚饭也没有吃，就在床上躺下了，暗自流泪。想到从此就要离开学校，我的心里就不是滋味。

      窗外渐渐黑下来了，街上的路灯也逐渐亮了起来。邻居家传来了欢声笑语，大概是谁说了一个笑话，而我却一个人躲在房间里黯然神伤。

      忽然，我听见自家的门外响起了敲门声。我听见母亲去开门。母亲说：“你是……”

      回答是我熟悉的声音：“我是新元的英语老师。”

      英语老师姓朱，是一个上海人，一口流利的美式英语令我们这些学生十分佩服。我记得，那年朱老师已有五十开外，衣着时髦，举止文雅。

    “今天下午我听新元的班主任告诉我，新元要退学了。这多可惜啊。他可是一个读书的好苗子。我不知道你们家里遇到了什么难事。但是让一个学习这么好的同学辍学， 是很可惜的。”朱老师一口气说出了她的想法。

       我母亲把家里的经济状况说给朱老师听。朱老师听了，说：“我原以为你们家是遇到了大的难题， 新元才要退学。如果只是经济上的问题， 那就好办了。我建议你们      ， 这对人的一生都有影响。”这时，朱老师以商量的口气跟我母亲说；“下学期如果交学杂费有困难，我去帮助新元申请减免。如果减免有困难，我来帮新元交。”

       听到朱老师这番话，我连忙跑进堂屋向朱老师深深地鞠了一躬。

       因为朱老师，我母亲也不再坚持要我退学了。过了年，我仍旧回到课堂里，与同学们一起学习。

       光阴荏苒，时光如梭，一转眼我初中毕业了。我的毕业考试门门功课都很优秀，语文考试的作文还得了一个满分。可是，当时我母亲碍于朱老师的面子，答应让我读到初三毕业，现在毕业了，就不可能再让我读下去。

       不久，开始了。1968 年知识青年上山下乡了，我到溪西公社南浜大队桃花庄生产队务农，过起了“晨兴理荒秽，带月荷锄归”的农村生活。有一天，我与生产队的社员到菱湖镇上挑肥，到菱湖中学掏厕所。我生怕同学看到， 所以尽量往人少的地方走。忽然，我听到一个人在叫我，转身一看，是朱老师。我愣住了。一心想避开同学老师，却偏偏让我心目中最敬爱的老师看到了我现在的窘样。

       朱老师慢慢走近我，她摸摸我的头，颇有点懊悔地说：“那年你要退学，我不去你家就好了，你也就成了今天的工人阶级。”我说：“不，朱老师，我还是很感激你的， 你都是为了我好。”朱老师说：“你现在下乡了，也不要把文化全部丢光了，平时也尽量多看看书。”我赶紧答应着，快步向厕所走去。我知道，如果我不马上离开，我会抑制不住而嚎啕大哭起来。

       大概是听从朱老师的叮嘱吧，在农村我还是坚持读书、写写文章。

       我想，正是无数像朱老师那样的把学生视为亲人，常怀悲悯之心的好老师，才使我们中国的文脉代代相传。

上坡

王广军

①他的父亲在一个煤球厂做工，每天拉一辆板车挨家挨户地送煤球。马上就要高考了，父亲却累病了，他不得不回到家里。

②这天一早，母亲来到他屋里，几次欲言又止，但还是说了：“你父亲感冒了，你就替他出一天工吧，有两户人家等着用煤球。”他没有说话，心里感到一阵刺痛，起身去了厂里。

③他拉起板车，装上了1000块煤球，又从老板那里问了用户的地址和姓名，就上了路。地点在邻村，也就五里多路，用不了半天就可以回来了。出村时，他始终低着头，担心会遇到村里的熟人。他甚至感觉到有人想和他说话或用异样的目光看着他，背上如针刺一般。

④出了村，他长出了一口气。这时才感觉拉板车有点费力，路上坑坑洼洼，他须十分小心才行。因为刚出厂的煤球不结实，如果颠一下，很容易破碎。父亲就是成年累月地干着这样的活儿，才挣出了自己的学费，他突然感到深深的愧疚。

⑤进了邻村，前面出现了一个不大不小的坡，他犯起难来，自己能上去吗？如果万一上不去或者再倒回来，煤球岂不全部要摔坏吗？他在坡前停了下来，张望着，很想求助路人推一下，但又不认识他们，如果人家拒绝，该是多么难堪啊！

⑥时间一分一秒地过去，他有些焦急起来，这样等下去不是办法，只能求人帮忙了。这时，从对面坡上走来一位上了年纪的老人。他心头一阵欣喜，有年纪的人都很善良，就求他吧。可等那人走近了，他却猛地转过身并蹲下了身子，深深地埋下了头。

⑦来人是他的初中老师！他清楚地记得，老师对他很好，在读初三时，他曾一度失去信心，连学都不想上了，正是老师经常找他谈心，鼓励他说，你是一个很有潜力的学生……

⑧他明显地感觉到老师已经来到了身边，尽管他低着头，肯定也被老师认出了。但是，老师什么也没有问，只是说：“上吧，我帮你推。”他只好站起身，冲老师笑了一下，心底充满了感激。他深深地吸了一口气，把板车的拉带挂在肩上，运足了力气。有老师帮忙，他心里有底了。

⑨上坡到一半的时候，他明显感到了吃力，每迈一步都很费劲，但他咬着牙，憋足了劲儿，一步步艰难地爬行。他想，幸亏有老师给推着，靠自己是无论如何也上不去的。

⑩快到坡顶的时候，坡也陡了，都有些迈不动步了，甚至板车要停下来。就听老师喊：“加油！用力！”拉带深陷进他的肩膀，豆粒大的汗珠子不停地落下，他又俯低了身子，咬了咬牙，终于把坡上去了。

⑪上坡后，他先是喘了一阵子气，才稳下心神。然后，他感激地道谢：“谢谢老师！”老师很平静地对他说：“我根本没有帮你，是你自己拉上来的，我只是在车后跟着而已。”他吃惊地望着老师，老师冲他摊开双手。果然，老师的两只手上居然连一点煤灰也没有。

⑫“你能行，要相信自己！”老师对他说完这句话就走了。望着老师远去的背影，他反复咀嚼着老师的那句话，不由得泪眼蒙眬起来。

想送你世界上所有的南瓜

①这个故事是母亲讲给我听的，不知是什么触动了她，大概是那天餐桌上有一盘炒南瓜。

②故事发生时，母亲只有七岁。她前面有两个姐姐，下面有三个弟弟。我的两个姨妈都上了学，母亲虽也到了上学年龄，却不得不在家帮着外婆做家务，带弟弟。

③说到南瓜，虽然是菜，但也可以当粮食，掺在米饭或粥里，尤其在农闲之时饥馑之年。因此，每户人家都会种很多南瓜。一天，有人把外婆家后院菜地里的南瓜偷了两个。为此，母亲挨了一顿骂，因为当时不知她跑到哪儿玩儿去了，没有守在家里。

④她愤愤不平，于是，做了一件让旁人笑掉大牙的事。趁大人不在家，她将瓜地里所有的南瓜，不管是成熟的，还是未成熟的，都给摘下来，一个一个搬回了家。这下好了，别人再也偷不到瓜了。她很得意，以为做了天大的聪明事，暗暗等待着大人们的夸奖。事与愿违，迎接她的是一场暴风骤雨，呵斥、嘲笑，外公气急之下还给了她一巴掌。

⑤已做了外婆的母亲讲这些时在笑，但当年的她一定是哭了。因为随后，她做了一件又让全家人惊惶失措的事，她失踪了。

⑥大家到处找她，从村里到村外，再到镇上，到外地所有亲戚家，都不见她的身影。母亲受到了前所未有的关注与重视。大家越想越担心，外公更不敢回家，一直在村头村尾徘徊，对每一个遇见的人问：“看到我家三姑娘没有？”

⑦那是全家人的不眠之夜。

⑧后来，母亲的二姐突然听到放杂物的阁楼上传来轻轻的抽泣声，于是忙告诉外婆。大家爬上楼，一看，果然是母亲蜷缩在大米缸边睡着了，头上脸上都是灰尘、蛛网，以及在梦中也止不住的抽噎。外婆先是骂她，又抚摸她。总之那一天，母亲让家人见识了她的倔强与人小鬼大。

⑨说完故事，母亲笑，我也笑。可我也知道，母亲躲在阁楼的那个夜晚充满了惊惧、委屈与辛酸，可能也有一点点得意，因为她知道了家人还是在乎她爱她的。

⑩有时，一个故事，足以解释一个人全部性格的组成。排在中间又是第三个女儿，母亲从一出生，面对的就是父母的失望，对于她的性别的失望，以及由此而来的忽略。这原本不是她能决定的，却天然地由她承受后果。

⑪然后，这一天，因南瓜被窃，受责，她以突兀的方式，以缺席宣告自己的存在，也算是小小的逆袭与反转吧。此后的岁月，她仍然是那个挑水做饭带弟弟的女孩子，但在大家庭，里已渐渐成为醒目的存在。因为大家知道，那个生起气来极有性格的三姑娘，你最好不要惹她。

⑫再后来，她嫁人，她当了母亲，她有了一个女儿两个儿子。命运似乎把亏欠她的，一点点还给了她。在别人看来，她应该很幸福，她也确实越来越开朗。但偶尔，她的脸上仍然有戚容，忧郁仍然是她性格的底色。在她还是一个小女孩的时候，在她守南瓜的时候，担心忧惧便已写进她的生命，所以才有现在的她啊。

⑬所以，真正爱你的母亲，请先懂她何以成为现在的她。就像现在，写到这里，我真想送给当年的那个小女孩儿，这世界上所有的南瓜。

我在教丁香树开花

刘继荣

①第一次遇见那少年，是初冬。午后的阳光暖得像春天，小小的蛋糕店里，溢满了糕点刚出炉的香，仿佛每个人都幸福。

②店旁有所小学，放学后，煞是热闹。此时，顾客不多，店主夫妇悠闲地聊着天，谈到门前那棵不开花的丁香树，一个打算挖掉重栽，一个说再等等看。老奶奶的语气里带了气恼：“我六十岁了，又不是六岁，等不了那么久！”老爷爷笑：“明天起我就教它开花，保证到春天就学会了。”

③我不禁莞尔，拎着盛糕点的纸袋，准备离开。身后忽然有人叫道：“阿姨偷走我们的点心啦！”我大惊，转头，那位个子高高面庞稚气的男孩，正是冲我喊叫的。有位中年人向我点头致歉，边揽住男孩的肩，努力安抚道：“你看，我们的点心在这里呀！”他打开手中纸袋，里面的点心与我的一模一样。少年恍然大悟：“原来，是我们偷了阿姨的呀！”大家都笑了，连正在生气的老奶奶也笑得眼睛弯弯。

④那位父亲温和地解释了很久，再加上我的说明，男孩才弄明白大家谁都不是小偷。他用双手蒙住脸，向我道歉，那模样似乎只有三岁。

⑤父亲平静地告诉我，儿子十九岁了，他一直都在努力学习说话、购物、坐公车等基本技能，希望再有十九年的努力，他能变成一个像大家一样的普通人：工作或失业，恋爱或失恋，结婚或独身。

⑥父亲头发斑白，语气平和。这十九年来，他们一定有一段漫长的故事，有他们共同承担的无数往事，还有点点滴滴积攒起来的勇气与人生经验。可我什么也没问，只是目送这对父子远去。那棵丁香树，默默与我站在一起。我想：老爷爷将会怎样教它开花呢？

⑦天越来越冷，丁香树只余纤纤弱枝。我常常在蛋糕店遇见这对父子。我发现，儿子没有安全感，只要离开父亲几步，就会惊慌失措，语无伦次。爸爸让他买东西，老夫妇每次都会鼓励他。他成功后，父亲会向老夫妇以及后面耐心等待的客人再三道谢。他说，儿子特别喜欢这间店，这是他能记得的最远的地方。出来的时候，男孩喜欢站在丁香树下，与树比一比身高。老奶奶逗他：“谁高呀？”男孩大声回答：“我高！”这时候，他很像很像一个普通人。

⑧爸爸渐渐拉开与儿子的距离，每次似乎只有一步。后来，他退到店外。儿子时不时扭过身子，见父亲就在丁香树下，便长吁一口气，抹抹鼻尖上的汗。

⑨一个春天的周末，男孩居然独自来到蛋糕店。我不禁一喜，见他忐忑，又隐隐担忧。今天顾客特别多，有个小女生过生日。丁香树下的两张桌子被拼到一起，坐满了笑语盈盈的小伙伴。店主一个人忙，他说老妻在楼上，怎么叫都不肯下来。又在为丁香树不开花的事不高兴了，为了给她个惊喜，已经找人来挖树了。男孩神色愈发紧张，嘴唇哆嗦着 ， 欲言又止，只是摇头，最后男孩缓缓张开双臂 ， 蹲下去，再站起来。一句话哽在胸口，如一朵花哽在树丫，他只能以这种方式表达。

⑩忽然，男孩的目光充满惊喜。他的父亲出现了，也许，他一直都在附近，像魔咒被解除，男孩开口，一个字一个字地说：“我在教丁香树开花，不要挖掉丁香树。”

⑪老奶奶匆匆下来了，她气喘吁吁地向男孩保证：永远不会挖掉这棵丁香树，会一直等着它开花，如果不开，也没有关系。

⑫掌声、欢呼声，让我的鼻子隐隐发酸。在这座小城里，我们陌生又熟悉，有时相遇，有时忘记，有时彼此守护，彼此学习。

⑬我们相互学着开放，学着摇曳，学着在经历过最深的恐惧绝望以及厌倦之后，仍会或羞怯，或放肆地释放出心里最明净的温柔。

(有删改)