分析人物行为思想变化原因 知识点题库

黑暗中的花香

    五岁那年他失明了，起初，他并不知道究竟发生了什么事，不停地问母亲，为什么总是黑夜，为什么不打开灯？

    母亲告诉他，他头顶有一块乌云，挡住了太阳和所有的灯光，不过不用害怕，虽然不能见到光明，但乌云挡不住太阳散发的温暖，用心感受世界还是暖烘烘的。

    他似懂非懂，却突然雀跃了起来，妈妈没有骗我，天上真的有乌云呢，有雨落在我手背上了。母亲的身体微微颤抖着，紧接着，有更多的雨落在他的手背上、脸颊上，雨水咸咸的、涩涩的，那是母亲的眼泪。

    黑暗中，他的听觉变得异常灵敏，甚至能听到一朵花开放的声音。有一天，他听到角落中传来细微的“噼叭”声，于是摸着墙壁走到角落，他伸手轻轻触摸，发现那儿有一盆植物，一股香气随着他的触摸在空气中弥漫开来，那是一种淡淡的无可名状的味道，像是光明的味道。

    母亲告诉他，那是一盆菊花。从此后，他爱上这盆花，他触摸它的枝叶，会感到凉润沁心，聆听花开，则会在心中打开一扇门。恍惚中，有一束光注入他黑色的世界。时光的流逝静寂无声，他渐渐顺从了黑暗，没有了最初的恐惧，反而变得有些依恋起来。直到有一天，父母告诉他要上学了，那个学校很好，虽然仍然黑暗，却充满了花香。

    随着父母跌跌撞撞走出家门，听到大街上车水马龙的声音时，他的身体变得僵硬起来，他感到强烈的阳光照射在自己身上，那温暖有些燥热，令他平静的心剧烈地跳动。

    他进入的是一所盲人学校，果然如父母所说，这儿充满了淡淡的花香味道，在穿过一段坑洼不平的林阴道时，他感觉到阳光忽明忽暗，他紧紧握住父母的手，害怕自己会迷失方向。那一天，他不知走了多少路，最后来到了一个陌生的房间，然后，他听到了一个温柔的声音在叫他的名字，你好，请坐下吧。

    他坐了下来，父母不知何时松开了手，他无所适从地四处摸索着，突然摸到了一个四四方方的桌子，这时，他嗅到了一股熟悉的花香，循着花香探去，果然，家中角落里那盆菊被放在了桌子的一角，在熟悉花香环绕下，他的心渐渐平静下来，然后，他听到四周传来了他异常熟悉的声音，那是一种呼吸的声音，只有身处黑暗之中的人才会那样呼吸，细微、悠长、平静……

    在这里，他遇到了很多与他一样身处黑暗的年轻人，他学会了许多，生活能自理了，可以用盲文阅读书籍，甚至可以在操场跑道上与人赛跑。他逐渐长大了，有了很多朋友，他觉得黑色不再是单调而封闭的，相反，黑色是深邃而包容的，他热爱上了生活，感受到了生活的温暖与另一种源自灵魂深处的光明。

    每天的课程很多，但他每天都会雷打不动地伺候桌上的菊花，老师告诉他，这种菊花叫作墨菊，虽然朴质无华，却端庄稳重，在花的世界里，墨菊惬意舒缓、洒脱娴静、隽永鲜活、醇厚如酒，将其融汇到心境中，会凝聚起一份自然天成，飘逸出一份清绝品格。他听得悠然神往，心中暗暗下了决心，自己也要做一朵墨菊，在黑暗中散发出淡淡的花香，把平凡的生命沉淀成一杯醇香的酒。

艾叶香中寻玉佩

郑凤岭

    ①催春的雨，引得山茶流红，麦苗铺绿，湖色空蒙。湖岸被雨水浇出一片嫩绿，艾叶散发着清雅的香气。在这氤氲的艾香中，我又想起了儿时的情景。

    ②年幼的我跟在奶奶身后，走过村头的木桥：春花一片片，新生芦苇一丛丛。雨水打湿高高晾起的渔网，细细地流进湖里。我学着奶奶的样子，摘下一片嫩芽，仿佛闻到了那贴在锅里的艾饼的香甜。雨后积在艾叶上的水滴从指缝滑落，“滴答”声融入醒来的土地。

    ③沿着当年的田间小路，我又回到了老屋。老屋还是熟悉的模样，泥垒的墙、泥烧的瓦、泥砌的灶，连大门正面的照壁也是泥做的。老屋南墙上，树枝支起的窗棂与木板拼成的门楣上方，挂着菖蒲与艾条。窗棂下摆着老旧的石磨，这磨由上下两块尺寸相同的短圆形石块做成，磨拐是用门前大楝树的枝做成的，一端连接在上磨，一端用绳索系挂在灶房的横梁上。我仿佛又听到石磨“吱吱”转动的响声，看到奶奶教我磨面的身影。奶奶推动磨拐，石磨每转动一周，我就往磨眼里添加一小瓢碎米粒。随着石磨一圈圈转动，细面就落在了磨盘里。奶奶在面粉里加入晾过的艾叶，拌匀，做成小饼，贴在锅灶上。生起红红的灶火，慢慢地煎。随着木制锅盖下滴进铁锅的水溅声，热气带着那艾的香、面的甜，飘满村落。

    ④推开奶奶的房门，那个老旧的木箱子静静地守在屋角。触摸脱去桐油的边框。那些往事愈加清晰。

    ⑤那年新年，奶奶打开木箱子，从箱底下摸出崭新的一角纸币。又从门楣上撕下一片红喜纸，包裹好，放在我贴身衣袋里，是给我的压岁钱。就在打开木箱那一刻，我看到了一支黄亮亮的竹笛，红线系着颗玉心佩。听父亲说，竹笛是爷爷生前留下的，玉心佩是奶奶的奶奶传下来的。

    ⑥再见玉心佩是在那个灾荒年，在遭遇连续的自然灾害后，村里人食不果腹，野菜不够充饥，我再没闻见艾饼的香气。清明节前几天，我看见奶奶戴起那多年未戴的玉心佩，去了一趟老镇。回来后，变戏法似的做出了艾叶饼。我跟随奶奶去上坟，祭祀仪式毕，奶奶给了我一块小艾饼，将剩下的全部分给了跟来的孩子们。

    ⑦奶奶上了年纪后，眼睛已看不见，她常坐在门槛上静静地听雨。有一段日子，奶奶倚在床上，连门槛也少坐。雨细细地下，风轻轻地吹，门楣上枯艾和菖蒲鸣鸣作响，好似远处隐约传来的竹笛声，我瞧见奶奶脸上浮现出少有的红晕，伸出小手抚摸奶奶的脸。静静地，听见奶奶自言自语小声说：“好你个外人，又来到我面前吹那好听的竹笛。”

    ⑧那之后，奶奶再没下过床。母亲打开奶奶的旧木箱，我看到了那黄亮的竹笛，却不见了系在竹笛上的玉心佩。祖辈以农耕为生，奶奶一世清贫，养育子女多人已属不易。家里原本就没有什么值钱的东西，唯有玉心佩。母亲翻遍了木箱的底，也未找到玉心佩，赶紧走到床前，贴在奶奶耳边问：“娘，那玉心佩呢？”奶奶不言语。母亲说：“是要给您老人家带走的。”奶奶用微弱的声音说：“要走了，还带那东西做啥？”奶奶走了，终究没说玉心佩在哪里。

    ⑨走出房门，雨停了，我又闻到空气中飘来的艾叶的清香。

晤雨

池莉

    ①酷暑季节，三伏天，一连多日的太阳都是炽热白亮，路上冒烟，土地龟裂，我开始祈求福佑：来吧雨，来吧雨。日复一日，这种默默的祈祷好似生命的节奏和歌吟，一遍遍重复与循环。

    ②这一天下午，我出门收回晾晒的衣物，高举双手，从晾晒绳上取衣物的同时，我的祈求依然在无声地重复。忽然，一滴雨，一滴明晰的、圆圆的、大大的雨珠子，不偏不倚滴在了我的指头上。雨的凉意，从我的指尖，闪电一般掠过我的身体，顿时掠走了多日的炎热，答复了我内心的祈求，我真是惊喜万分。穹隆如此高远，天空如此广袤，这第一滴雨，是怎么从飘动的雨云里，准确落上我的指尖的呢？这是一个奇迹。或者说，我宁愿把这第一滴雨当作一个奇迹。我赶紧跑回家，进门就满脸喜色地向家人宣布：“下雨了！”

    ③没有人相信真的下雨了。大家似乎不太在意我喜滋滋的宣称，似乎也理解和体谅一个人在连日的炎热干燥中产生对雨的憧憬和幻觉。我自己依然喜滋滋的。我立在门口，望着外面，心里的祈求继续悄悄歌吟。静静的一刻过去了。雨的声音来了，十分响亮和明确地来了。凉爽的雨幕就像是我召唤而来的精灵，真实地由远及近，终于全面展现。

    ④你怎么知道下雨了？大家看我的神态，分明是这样问我，致使我十分得意。我笑而不答。我要为那第一滴敲醒我的雨珠保密，为我自己对雨的祈求和雨的呼应保密。我和家人跑到雨中，尽情淋雨，踩水，顽皮孩童一般，难得的调皮和兴奋。

    ⑤我深信，普天之下，一定不会是我一个人接受上天的恩赐，第一滴雨不仅仅只给我一个人。然而，我也深信，更重要的还有个人情怀，你得对大自然保持你的敏感，你得怀有一份眷恋与共生的真心，去发现那第一滴雨，才会获得真真的清凉与感激。人们现在是越来越依赖机器了。冬夏是空调的，眼睛是电视机的，双手是电脑的，双腿是小车的。过多地依赖机器使得人类是这样懒惰，苍白乏力，无聊和无趣。

    ⑥同样还是雨，也有下得山呼海啸，泛滥成灾的。武汉夏季的雨，的确是我这半辈子在其他地方没有见过的暴烈。那是一种没日没夜没头没脑的猛抽，气势惊人，打得天下万物东倒西歪千疮百孔。乌云压城，电闪雷鸣，飞机停飞，高速公路关闭，道路沉没，漩涡翻滚，大树小树连根拔了，竹林成片倒下，户外成了无人的世界。电也忽然停了。惊雷横空出世，偏偏滚到你脚下炸响，同时一道耀眼强光吞噬你的全部视觉，我胆战心惊。每次在这样的雨中，我都是胆战心惊。我关紧门窗，坐在阴晦的屋子里，透过窗户玻璃与大雨面对，脑子一片空茫，唯有肃穆的敬畏。我总是觉得这样的暴雨完全是脱缰野马，似乎正在带来更可怕的事物。什么更可怕的事物呢？我却不知。我无法知道，无法猜度，甚至无法想象，我只有敬畏。正是这种神秘莫测的暴雨，让我一再地经历害怕和敬畏：作为一个人，不管你是谁，都不要没有惧怕，都不要过分嚣张，你不过就是一个大有局限的肉身凡胎而已！

    ⑦雨就是这样的一种自然的奇迹：一边灌溉我们，一边淹没我们；一面润物无声，一面雷霆万钧；有时候是天堂，有时候是地狱。多少次，面对雨，我直接地经历着升华与坠落，愉悦与恐惧，安详与躁动，感恩与畏惧。

（有删改）

不希望他做我儿子

    晚自习刚下课，就有任课老师和同学找我告状，被告都是一个人——马小光。原来，他上课时吃东西，说话，给人起外号，听得我真是窝火。

    马小光的家在郊区，母亲早逝，父亲一人把他拉扯大，他的父亲每天早出晚归来城里卖菜。放学后，马小光都要赶到菜市场帮父亲，有两次我遇见他在人来人往的市场里大声吆喝着卖菜，脸上沾满晶亮的汗珠。他的父亲看起来很虚弱，脸色苍白，坐在一边安静地过秤，收钱。可能青春期的孩子都是这样，极具两面性，有时极叛逆，有时又很懂事。这样一想，我也就原谅了马小光在班里所犯的错误。

    针对许多学生叛逆心强、不服家长管教的状况，一次家长会后，我决定让学生和家长一起做一个亲情心理测验，借此进行教育。首先我在讲台上问：“如果有来生，你还愿意选择他（她）做你的父母（孩子）吗？”我话音刚落，许多家长和学生都笑了，只见他们毫不犹豫地写下答案。但是当我望向坐在前排的马小光父亲时，却见他拿着一支笔在沉思，片刻之后，在纸上写下“不愿意”。

    我心里咯噔一下，感到非常意外，同时又替这个父亲伤心。

    星期天，我决定对马小光进行家访。

    那天阴雨霏霏，整个乡村都掩映在雾蒙蒙的春雨里。马小光没在家，只有他的父亲坐在菜园的小屋里望着门外出神。他穿一件褪色的蓝布衣服，花白的头发乱蓬蓬的，一脸倦容。看见我，他连忙站起来，有些惊慌地问：“老师您来啦，是不是小光又惹祸了？”

    我立即打消他的疑虑。坐下来，才闻到屋子里在熬中药，一股浓浓的苦涩的药味四下弥漫。谈到这次家访的原因，我问他：“那天在学校做测验，看见你写着不愿意让马小光做你的儿子，他真的就那么不听话，让你头疼吗？”他听了，有些无奈地笑，然后长长地叹息一声，摇头否认。

    屋子里静静的，只有雨声和中药罐里水开的咕嘟声。

    “不是这样，老师。”停了片刻，他向我解释，“我是个不称职的父亲，一年到头离不开药，没有尽到做父亲的责任，让他跟着我吃了很多苦。一年四季，放学后他都要跟我去卖菜。夏天晒，冬天冷，手冻得像个红萝卜……那天去开家长会，我看小光的同学们家里条件都比他好，有的家长穿着高级服装，有的还开着小车来……小光他这个没娘的娃真是太苦了……”说到这儿，他一阵呛咳，咳得眼泪都流出来了。

    他接着说：“如果有下辈子，我不希望他做我儿子，跟我遭罪，他应该找个好人家，过富裕的日子。”

    我的眼泪情不自禁地流下来。我不知该说什么话来劝慰他，只觉得嗓子像堵着一团棉花，喘不过气来。

    我离开菜园的时候，猛然发现不远处马小光正蹲在菜地的角落里拔草，淅淅沥沥的雨点早已打湿他的头发，他站起来叫一声“老师”，脸上有雨水滑落。

    “你这孩子，什么时候回来啦？下雨天拔什么草！”他的父亲嗔怪。

    不知是不是我的家访起到作用，马小光从那以后像变了一个人，学习态度有了很大转变，成绩也开始上升。虽然他有时还会顽皮、搞怪，但已懂得守规矩。看他在短时间内迅速成长，我暗暗高兴。到初三下学期，他的成绩已进入年级前50名，好多任课老师都感觉不可思议。

    几年后，听说马小光在北京读完大学后，到南方一家外企工作，生活得很不错。听到这些，我感到很欣慰。我又想起马小光的父亲，那个病容惨淡、爱子心切的中年人。我想，他现在该会有多欣慰！马小光终于对得起父亲的良苦用心了。

    更让我没有想到的是，那一年的春节，马小光来到我所在的城市看望我。现在的他比以前胖了好多，文质彬彬，哪里还有半点顽劣少年的影子？！谈起以往的事情，我向他讲述那段家访往事。以前没有对他讲，是担心当时他的年龄还不足以承载生活的苦涩。

    听我讲完，马小光眼中似乎一片迷蒙，他解释说：“老师，这些事情我早知道了，当初我在门外听到你们的谈话。”

    原来他早就知道！我非常惊讶。

幽幽七里香

丁立梅

    ①这世界哪怕再叫人失望，也有一种叫美好的东西在暗地里生长。

    ②三层小楼，粉墙黛瓦，阅览室设在二层。靠楼梯的一面墙上，满满当当的，摆的全是书。朝南的窗户外面，植着七里香。人坐在室内看书，总有花香飘进来，深深浅浅，缠绵不绝。

    ③这是当年我念大学时学校的阅览室。对于像我这样痴迷读书而又无钱买书的穷学生来说，这间免费开放的阅览室，无疑是上帝赐予的一座宝藏。在那里，我如饥似渴，阅读了大量中外文学书籍。

    ④其实那时，我心卑微。我来自贫困的乡下，无家室可炫耀，又不貌美，穿衣简朴，囊中时常羞涩。在一群光华灼灼的城里同学跟前，我觉得自己真是既渺小又丑陋。

    ⑤是读书使我的内心慢慢地变得丰盈。那真是一段妙不可言的光阴。每日黄昏，一下课，我匆匆跑回宿舍，胡乱塞点食物当晚饭，就直奔阅览室。看管阅览室的管理员，是个三十多岁的年轻人，个高，肤黑，表情严肃。他一见我跑去，就把我看的《诗经》取出来，交到我手上，把我的借书卡拿去，插到书架上。这一连串的动作，跟上了发条似的，机械连贯，滴水不漏。我起初还对他说声“谢谢”，但看他反应冷淡，后来，我连“谢谢”两字也免了，只管捧了书去读。

    ⑥读着读着，我贪心了，想把它据为己有。无钱购买，我就采取了最笨的也是最原始的办法——抄写。一本《诗经》连同它的解析，我一字不落地抄着，常常抄着抄着，就忘了时间。年轻的管理员站在我身边许久，我也没有发觉，直到他不耐烦地伸出两指，在桌上轻叩，“该走了，要关门了”，语调冷冷的，我才大吃一惊，抬头，阅览室的其他人已走光，夜已深。

    ⑦我不好意思地笑笑，归还了书。窗外七里香的花香，蛇样游走，带着露水的清凉。我心情愉悦，摸黑蹦跳着下楼，才走两级楼梯，身后突然传来管理员的声音：“慢点走，楼梯口黑。”依旧是冷冷的语调，我却听出了温度。我站在黑暗里，独自微笑很久。

    ⑧那些日子，我就那样浸透在《诗经》里，忘了忧伤，忘了惆怅，忘了自卑。我蓬勃如水边的荇菜、野地里的卷耳和蔓草。我只是单纯地迷恋着、挚爱着，无关其他。

    ⑨很快，我要毕业了。我突然收到了一份礼物，是一本《诗集传·楚辞章句》，岳麓书社出版的，定价七元六角，厚厚的一本。扉页上写着：赠给丁小姐，一个爱读书的好姑娘。下面没有落款。

    ⑩我不知道是谁寄的，我猜过是阅览室那个年轻的管理员。我再去借书，探寻似的看他，他却无毫无异常，仍是一副冷冰冰的样子，表情严肃。我又怀疑过经常坐我旁边读书的男生和女生，或许是他？或许是她？他们却埋首在书里面，无波，亦无痕。窗外的七里香，兀自幽幽地吐着芬芳。

    ⑪我最终没有相问。这份特殊的礼物，被我带回了故乡。后来，又随我进城，摆到我的办公桌上。我结婚后，数次搬家，东迁西走，丢了很多东西，它却一直被我珍藏。每当我的目光抚过它时，心中总有一丝细微的温暖。我知道，这世界哪怕再叫人失望，总有一种叫美好的东西，在暗地里生长。

回忆我的语文老师

曹文轩

    ①我高中时代曾幸运地遇上很多名师，所有的老师都学养深厚，比如说我的数学老师，他讲课绝对不会复习上一节课的内容。因为在他看来，所讲过的知识孩子们就一定懂了，所以他讲过的课永远是一条直线，起点在哪儿，那么就从哪个地方出发。他的板书也特别棒，因为我们特别喜欢他的板书，所以每次他在上数学课之前，我们都不是用黑板擦，而是用湿毛巾反复地擦拭，直到把这块黑板擦得黑亮黑亮的。他讲数学课的时候，一边讲一边从右上角开始写那些公式，那些定理，等把课讲完，正好是一面黑板字。可惜当时没有相机，如果有相机把那个镜头拍下来，今天装裱在家里，挂在墙上，就是非常有装饰感的、现代性很强的一幅画。

    ②那些老师各有各的品性，各有各的脾气。特别要感激的是我的语文老师，她是南京大学的高材生，是一个高高的，身体长得非常扁平的女人。这个女性是我心目中最高贵，最美丽的人。在以后的生活中，我千百度寻找过，但是也没有找到过像这样的一位女性。

    ③我记得她第一次走上讲台，把两只手轻轻地悬在讲台上，她没有带粉笔，没有带备课笔记，也没有带语文教材，是空手走上来的。她望着我们，说：“同学们，什么叫‘语文’。”然后她用了两节课的时间，给我们阐释什么叫“语文”。那期间，天开始下雨，她把脑袋转向窗外，对我们说：“同学们，你们知道吗，一年四季的雨是不一样的。春天是春天的雨，夏天是夏天的雨，秋天是秋天的雨，冬天是冬天的雨。”

    ④然后她又说：“同学们，你们知道吗，一天里的雨也是不一样的，上午的雨与早晨的雨不一样，下午的雨与上午的雨也不一样，傍晚的雨与夜里的雨也不一样。”然后她又说：“同学们，你们知道吗，雨落在草丛中和落在水塘里，那个样子和发出来的声音都不是一样的。”我至今还记得，我们所有的同学把脑袋转向了窗口，那个时候，外面有一大片荷花塘，我们至今还记得，千条万条银色的雨丝纷纷飘落在那口很大很大的荷花塘里。这就是我的语文老师。

    ⑤大概一个星期之后，她走上讲台，那一天是讲作文课。她说了一句话：“同学们，你们知道吗，我们班上写作文写得最不好的同学是曹文轩。”在此之前，我历届的语文老师都说写作文写得最好的同学是曹文轩。这个反差太大了！对我来讲，这个打击是巨大的，我根本无法接受她的判断，所以我当着她的面就把作文本撕了，扔在了地上，一头冲出了教室，来到了离教室不远处的一条大河边。我至今还记得坐在大河边上，望着那条大河，把地上的石子、瓦片一块一块狠狠地砸到水面上，一边砸，嘴里一边骂：“丑八怪！”

    ⑥晚上，我回到了学校，来到了她的宿舍门口。我记得不是轻轻地把她的门敲开，而几乎是用脚把她的门踢开。她拉开了门，站在门口，微笑地看着我，说：“你请进来坐一会儿。”然后我就进了她的卧室，看到了她不知道从哪里搞来的我的六本作文本。她把这六本作文本一本一本地排列在她的桌子上，然后说：“你过来看看，我们先不说内容，就是这些字，前面的那些作文，字非常地稚拙，但是能看出你非常地认真。你再看看那最后一本作文，你的字已经张扬到什么程度了，你已经浮躁到什么程度了。”

    ⑦她又说：“在这六本作文本里，都有一篇作文是写春天的，你在第一本里写春天的时候是非常诚实的，是非常朴素的对春天的描写。但是后来你慢慢慢慢地控制不住自己了，你有必要用那么多的形容词吗？你看看你的作文写得越来越臃肿，越来越夸张。当那些老师们都说你有才气的时候，你就已经不知道自己是谁了。”她说：“才气，有时候是害人的。”

    ⑧我记得那一天离开她的卧室，走进校园，月亮特别的好。月色如水，清澈的月光整个地铺在校园里头。那个夜晚是我一生铭记的，没有那个夜晚，就没有我以后漫长的文学道路。这就是我的语文老师。

    ⑨我要说语文和语文老师，对一个学生的成长是至关重要的。这里我无意贬低其他学科的老师们对学生的作用，我只是说语文和语文老师是无可替代的。语文老师永远是一个学校的品质的建构者和体现者。我无法想象一个学校没有语文和语文老师，我也无法想象这个世界上没有语文和语文老师。

    ⑩我们应当对语文老师充满敬意。全世界都应当如此！

(选自《读者》2016年第23期，有删改)

【注】曹文轩，中国儿童文学作家，北京大学教授。主要作品有小说《草房子》《青铜葵花》《山羊不吃天堂草》《根鸟》等。2016年4月4日获“国际安徒生奖”，是中国作家第一次获得该奖项。

卖豆浆的孩子

    ①在我居住的小区门口，有一个天天早晨卖豆浆的孩子，这个孩子大约有十一二岁的年龄，每天早晨的六点多钟开始，这个小孩子就在小区门口吆喝他的鲜豆浆了。

    ②最初发现这个卖豆浆的孩子，我以为是孩子的父母正巧这几天有什么事，让孩子代替几天罢了，也没有引起过多的注意。但是，时间一天一天地过去，门口吆喝鲜豆浆的声音却一直是这个孩子，一种好奇心驱使着我走出了家门，我实在想了解个究竟。

    ③有时候买豆浆的人很多，只见他很用力地用那个很大的铁皮瓢一下一下地从那个大塑料桶里往外舀清水添加到豆浆机里，又很熟练地在豆浆机的出口用塑料袋接豆浆 ， 五角钱一份，他很熟练地算账、找钱、舀豆浆，有条不紊。盛清水的塑料桶有一米多高，放在一辆三轮车上，因而当卖去一半多以后，再舀，他的臂膀就不够长了。这时候，他往往就将半个身子趴在桶边上。看到他辛苦忙碌的样子，我虽然想急于了解却又不忍心打扰他。

    ④这一天，下了小雨，但是，孩子的吆喝声依然准时传来，我从家里走出来，发现他依然像往日一样站在小区的门口磨着豆浆．买豆浆的人很少，到我买的时候，我趁着没有人，就问他：“你爸爸妈妈呢，怎么天天就你一个人？”他回答说：“爸爸妈妈在另外两个地方卖。”我又问：“你卖了多长时间了？”他说一年多了，从10岁开始就卖。

    ⑤看着面前这个孩子，心里很不是滋味。10岁，他就开始为生计而早起了。他不是短短的几天代替父母，而是承担了家庭中谋生计的一份责任，或者说，他 从10岁开始就有了一种职业。

    ⑥我问他：“卖豆浆不影响学习吗，起这么早？”他说：“没事，卖完了再去，在班里还是最早到的呢！”孩子生得虎头虎脑，极壮健，很精神，两只眼睛明亮而有神，他已经没有了一个十一二岁孩子所有的那些稚嫩与娇气，而平添了一份成熟，几分老练、一些骨气，而且，我还看到了一种生的勇气与坚强。

    ⑦当时小雨一直在下，他的头发和一件小背心都淋湿了，这个时候走过来一个领孩子去上学的女人。那孩子穿了一件夹衣，女人给孩子打着一把美丽的伞。那个孩子大约也是十一二岁的年龄。

    ⑧站在两个孩子之间，我不由自主地摇了摇头，那个孩子现在是幸福的，但这个卖豆浆的孩子呢？

    ⑨卖豆浆的孩子天天早上六点钟就在我居住小区的门口响亮地吆喊．这个声音成为了我们居民生活中的一部分，或者起床买早点，去上班，喊孩子起床，或者做生意。而我，也总是在听到这个清脆的声音之后，放下台上正在读的书或停下写作的思路，走出家门，吸纳新鲜空气，驱除一夜伏案的劳累。

    ⑩我总这样想，这个孩子今天卖豆浆的经历，一定是他将来人生的一笔财富。

（选自《少年大世界》有删改）

父亲的心肝

张国立

①朋友浩子是台湾的资深媒体人，当过报社记者、电视台新闻部总监，如今在搞我迄今仍没搞懂的新媒体。我俩都有气喘的毛病，曾经一起拿出喷剂交流品牌。

②去年年底，参加朋友女儿的婚礼时遇到浩子，他气色很差，经多方打听，加上对浩子的恐吓，他终于说出实话，肝出了点问题。这不禁让人震惊万分。还好，经过两家医院的诊断，他先休养了一阵子，接着得接受换肝手术。

③换肝？我有两个朋友换过肝，过程的痛苦不是旁人能想象的。而且，肝源从哪儿来？我们都为这个问题感到担忧，在台湾几乎不可能等得到肝。朋友们提了很多建议，甚至问浩子经济状况如何，能否挺得住。

④我也忍不住问：“浩子，有肝可换吗？”

⑤浩子换肝和其他人不同，他不愁没肝，愁的是要不要接受。

⑥浩子有两个女儿，与他感情很好，老大今年大学毕业，小女儿上大二了。看来单亲老爸很受女儿的宠爱。手术前我去他家探病，两个女儿对父亲要动手术，已做好准备，把老爹服侍得仿佛身处人间天堂。然后我又问了肝从何处来的敏感问题，浩子才缓缓地说：“女儿捐的。”

⑦不是一个女儿要捐，两个都要捐。得知这个消息后，我和朋友都应该为浩子感到高兴，然而，我的内心却一直沉重，因为我知道，这样的心肝是来之不易的。

⑧医生说，得花点功夫做检验，看哪个女儿的肝适合他。小女儿对捐肝给老爸的事，非常坦然，可是也不讳言，她从小怕痛，连打针都怕，不过她还是要捐。

⑨医院的检验结果出来了，小女儿的肝比较适合。大女儿私下跑去医院向医生请求：能不能用她的，因为她妹怕痛。用哪个女儿的肝，当然是医生说了算。

⑩父女一同住院，一切顺利。浩子上周搬出病房，我们几乎每天都陪着他到院子里去晒太阳，几个老哥们在一起不容易，更何况还要小心翼翼地呵护女儿的心肝，直到小女儿也康复出院，我和朋友才敢击掌相庆，但又都为浩子的肝流下了浑浊的眼泪。

⑪至此，谈什么孝顺、家庭和睦，都显得俗气。

⑫感情是种很微妙的东西，它不声不响地把人缠到一块儿，等到醒来，早已缠得难舍难分，便没什么好说的，躺在其中享受。这世界上还有什么比身体内有女儿的肝更暖心的事呢？又有什么比把自己的肝植入老爸体内，更让人安心的呢？

⑬我爱喝酒，不过最近每拿起酒瓶就放下，想到浩子父女，不论多好的酒也没他们的亲情来劲。好，没酒，就流点泪净化我的灵魂。恰好女儿来电话，问我最近在忙什么，我说了浩子的事，女儿沉默了几秒才回答：“老爸，我也会捐肝给你，可是你能不能好好照顾自己，少抽点烟、少喝点酒？”

⑭我摸摸肚皮，不知道肝在什么方位，但心里暖洋洋的，女儿的电话让我倍感欣慰，眼泪又不争气地流了下来，窗外，夜已很深，但星辉交映，洁白一片。

①街上打烧饼的，是一对父子。一间小屋，一架炉子。站在外面的是父亲，负责翻饼、收钱，黑，瘦，花白头发，微微佝偻着背，脸上总有和蔼的笑。有时一堆人围着，他也记得先来后到，按顺序给饼。站在里面的是儿子，负责和面、制饼，红润的脸庞，结实的手臂，穿着白色的围裙，发型却很时尚，蓬松着，染了色，看年龄，应该是80后。他的面前，一张案板，一堆面。他揉面，拍饼，一个饼成形，不过几秒。每次看见他，都大汗淋漓。他家的饼，与别人的不同。外焦里软，烙得金黄的饼上，星星点点地散落着芝麻粒，咬一口，脆生生的焦，软乎乎的香。慢慢去嚼，那些小小的芝麻粒，让你满口生香。

②我吃惯了他家的烧饼，每天傍晚都去买。有时候人多，一群人都静静地等，看着他们父子紧张有序地忙活。后来有一天，小店忽然挂了“暂停营业”的牌子。我傍晚从店门前过，心里竟有淡淡的失落。十几天后，忽然发现他们重新开门了，不同的是，老爷子的位置，换成了一个年轻妩媚的女子。我这才知道，原来小伙子回家结婚去了。我冲小伙子笑了一笑，小伙子回我一个羞涩的笑，溢满幸福。

③小区里收废品的，是一对中年夫妻。车库旁边的角落里，有一间小小的房子，他们收来的废品都暂时存放在那里。门上斜挂着一个牌子，上面写着女人的名字和手机号，她竟然叫张爱玲。她当然和写小说的张爱玲没有关系。她不识字，嗓门大，自来熟。我们小区的居民互不相识，她却见谁都打招呼，亲热得像自家亲戚。她衣着很时髦，T恤衫，牛仔裤，运动鞋，都是流行的款式。问她，她不好意思地笑，说是闺女穿剩下的，扔了可惜。男人不大爱说话，黑红的脸，衣衫破旧。收来乱七八糟的废品，能洗净的洗净，不能洗的用抹布一一擦拭，再用绳子捆扎起来，都码得整整齐齐。有一次我看到他用收来的包装绳编提篮，居然有漂亮的花纹。我忍不住夸赞，他憨憨一笑，慷慨地把提篮送给我，说：“买菜用，省得用塑料袋。”

④有一天我从外面回来，正碰上他们去卖废品。男人骑着三轮车，女人骑着自行车与他同行。他们从我身边经过时，我忽然发现女人的左手并没有放在自己的自行车把上，而是握着男人扶车把的手。我呆呆地看着他们远去，心怦然而动。这对生活在最底层的夫妻，竟然把“牵手”这两个字诠释得如此美丽。

⑤夏夜，逛街回来，已经华灯初上了。路过邮局，看见一个流浪汉正在门前布置自己的寝具。他打开随身的黑乎乎的包袱，取出凉席和被子，居然还有枕头。一样一样细致地摆好后，我以为他要结束一天的奔波，安然地睡个觉了。谁知，他却盘起腿坐在“床”上，从包袱里又掏出一样东西。等他摆弄好，我才发现那是一副木制象棋，很廉价的那种。路灯昏黄的光打在他的棋盘上，有点暗，但是已经足以让他在楚河汉界上厮杀了。他在别人的屋檐下，在自己的江湖里，在这样一个微风习习的夏天的夜晚，开始惬意地释放自己的灵魂，做自己的英雄。也许明天，他又要为生计而奔忙，但是这一刻，面容安详的他像一个运筹帷幄的大师。

⑥大千世界，每个人都微如草芥。生活如此匆忙，我们每天都要为生计奔忙，常常力不从心。可是你、我、他，在这繁杂的生活中，都有属于自己的幸福。与心爱的人结婚、牵手，有独处的时间面对自己的灵魂……即便那幸福只有芝麻粒那么大，如果细心拾取用心咀嚼，也能尝出香喷喷的味道。

（节选自网络，有删改）

好一朵木槿花

①又是一年秋来，洁白的玉簪花挟着凉意，先透出冰雪的消息。美人蕉也在这时开放了。红的黄的花，箱立在阔大的绿叶上，一点不在乎秋的肃杀。以前我有“美人蕉不美”的说法，现在很想收回。接下来该是紫薇和木槿。在我家这以草为主的小园中，它们是外来户。偶然得来的枝条，偶然插入土中，它们就偶然地生长起来。紫薇似娇气些，始终未见花。木槿则已两度花发了。

②木槿以前给我的印象是平庸。“文革”中许多花木惨遭摧残，它却得保性命，陪伴着显赫一时的文冠果，免得那钦定植物太孤单。据说原因是它的花可食用，大概总比草根树皮好些吧。学生浴室边的路上，两行树挺立着，花开有紫、红、白等色，我从未仔细看过。

③近两年木槿在这小园中两度花发，不同凡响。

④前年秋至，我家刚从死别的悲痛中缓过气来不久，又面临中年人的生之困惑。我们不知道下一分钟会发生什么事，陷入极端的惶恐中。我在坐立不安时，只好到草园踱步。那时园中荒草没膝，除了我们的基本队伍亲爱的玉簪花之外，只有两树忍冬，结了小红果子，玛瑙扣子似的，一簇簇挂着。我没有指望还能看见别的什么颜色。

⑤忽然在绿草间，闪出一点紫色，亮亮的，轻轻的，在眼前转了几转。我忙拔开草丛走过去，见一朵紫色的花缀在不高的绿枝上。

⑥这是木槿。木槿开花了，而且是紫色的。

⑦木槿花的三种颜色，以紫色最好。那红色极不正，好像颜料没有调好；白色的花，有老伙伴玉簪已经够了。（A）最愿见到的是紫色的，好和早春的二月兰，初夏的藤萝相呼应，让紫色的幻想充满在小园中，让风吹走悲伤，让梦留着。

⑧惊喜之余，我小心地除去它周围的杂草，做出一个浅坑，浇上水。水很快渗下去了。一阵风过，草面漾出绿色的波浪，薄如蝉翼的娇嫩的紫色在一片绿波中歪着头，带点调皮，却丝毫不知道自己显得很奇特。

⑨去年，月圆过四五次后，几经洗劫的小园又一次遭受磨难。园旁小兴土木，盖一座大有用途的小楼。泥土、砖块、钢筋、木条全堆在园里，像是零乱地长出一座座小山，把植物全压在底下。我已习惯了这类景象，知道毁去了以后，总会有新的开始，尽管等的时间会很长。

⑩没想到秋来时，一次走在这崎岖的山路上，忽见土山一侧，透过砖块钢筋伸出几条绿枝，绿枝上，一朵紫色的花正在颤颤地开放！

⑪我的心也震颤起来，一种悲壮的感觉攫住了我。（B）土埋大半截了，还开花！

⑫（C）土埋大半截了，还开花！

⑫我跨过障碍，走近去看这朵从重压下挣扎出来的花。仍是娇嫩的薄如蝉翼的花瓣。略有皱折。似乎在花蒂处有一根带子束住，却又舒展自得，它不觉得环境的艰难，更不觉得自己的奇特。

⑭忽然觉得这是一朵童话的花，拿着它，任何愿望都会实现，因为持有的是面对一切困难的勇气。

⑮紫色的流光抛散开来，笼罩了凌乱的工地。那朵花冉冉升起，倚着明亮的紫霞，微笑地看着我。

⑯今年果然又有一个开始，小园经过整治后，不再以草为主，所以有了对美人蕉的新认识。那株木槿高了许多，枝繁叶茂，但是重阳已届，仍不见花。

⑰我常在它身旁徘徊，期待着震撼了我的那朵花。

⑱它不再来。

⑲即使再有花开，也不是去年的那一朵了。也许需要纪念碑，纪念那逝去了的，昔日的悲壮？

（节选自《宗璞散文》，有删改。作者：宗璞）

黑 信

                         【捷克】雅洛斯拉夫·哈谢克^①

瓦尔杰茨基公国^②国王弗里德里赫乘着马车，被狂热的人群簇拥着走得正欢，忽然晴天霹雳似的有一封信飘落到他的膝上，不知是谁扔进来的。

弗里德里赫国王笑眯眯地读信∶

“陛下，您是世界上最傻的傻瓜，傻瓜中的傻瓜！”弗里德里赫国王顿时笑容尽敛。

正如次日报载，皇上当时御体不适。于是庆祝盛典立即停止，弗里德里赫国王驾返皇宫。国王一回到宫里，便躲进了书室，潜心琢磨那封大逆不道的信。他至少把“陛下，您是世界上最傻的傻瓜，傻瓜中的傻瓜！”那些字句念了五十来遍，早已经能够倒背如流了，这才猛然发出一声惊呼∶“这个坏蛋连名字也没留！”

他在书室里乱转一气，嘴里叨念不停∶“陛下，您是世界上最傻的傻瓜，傻瓜中的傻瓜！”半小时后，国王下令召开国务会议。

“诸位爱卿，”他颓丧地向他的四位枢密参赞说道，“在寡人登基三十周年纪念的今天，竟有歹徒将一封黑信投进了寡人所乘的马车。信上说∶‘陛下，您是世界上最傻的傻瓜，傻瓜中的傻瓜！’”

四位枢密参赞的脸色顿时变得煞白。男爵卡尔嗫嚅着道∶“陛下，那封信不是写给您的吧！”弗里德里赫国王龙颜大怒。

“男爵爱卿，”他厉声言道，“朕想卿也明白，'陛下'这个称呼在全国范围内只属于孤家一人，再没有旁人称得起'陛下'了！这封信上明明写着∶‘陛下，您是世界上最傻的傻瓜，傻瓜中的傻瓜！’当然是写给寡人的啦！朕想卿等迟早会同意寡人的见解。为江山社稷计，非查出那名胆敢冒犯寡人的歹徒不可，因为据朕看来，其罪如同叛国。现在寡人就把这件案子交给卿等。想必议会也要对寡人深表同情，在明天开会时对于这个竟然不惜冒犯国王的歹徒的无耻勾当加以议处……”

国务会议一直开到深夜。警察局长也参加了这个会议。

在次日的议会大会上，主席激情昂扬地宣读了弗里德里赫国王御笔写的、向他的臣民呼吁忠诚的一封诏书。议员们赶紧纷纷宣誓，以表明自己对国王的忠诚，虽然实际上他们谁都是丈二金刚摸不着头脑，不知究竟出了什么岔子。

一种莫名的气氛闷住了大家。然而警察局长却毫不怠慢∶他请求谒见，并且从国家档案库里拿出了那封该死的信。

“您打算怎样办这件案子？”首相问他。警察局长搓了搓手，踌躇满志地说∶

“暂时还不能告诉您。鄙人的这次侦查定会一鸣惊人！”

那封信被他送进了国家印刷所。中午，京城里就到处贴满了警察局的告示∶“兹悬赏一千马克捉拿私将写有‘陛下，您是世界上最傻的傻瓜，傻瓜中的傻瓜！’之黑信投入皇上马车之歹徒一名。”

这样一来，还不到天黑，全瓦尔杰茨基公国的人便无人不知弗里德里赫国王是“世界上最傻的傻瓜，傻瓜中的傻瓜”了，而警察局长第二天也就下台大吉。

注∶ ①〔雅洛斯拉夫·哈谢克）1883-1923，捷克作家，参加过1897年反德暴动。第一次世界大战期间被奥匈帝国编入捷克兵团参加作战，著有《好兵帅克》。②〔瓦尔杰茨基公国）位于德国中部，弗里德里赫从 1893年到1918年统治该公国。

我和未来没有擦肩而过

毕桂涛

①煎熬了几个月的疯狂复习之后，我凭借着微弱的几分险过中考分数线。那时的我还不知道天高地厚，只是不可一世地吹嘘着自己有多厉害，别人用三年才考上的高中，我仅仅用了几个月时间就完成了。升高中的那个暑假，我还信誓旦旦地对着父母承诺：“三年之后我一定能考上好大学！”我知道，那时父母对我已失望透顶，早就不抱有很大的幻想，只是嘱咐我不要再闯祸，安安稳稳的就好。

②开学那天，父母把我的行李安排妥当后就离开了学校。出于对高中的好奇感，我曾经的那些豪言壮语消失在了悠闲的时光里。毫无疑问，我的第一次月考班级排名第45名，期中考试班级排名第47名，而班上只有51个人。年少的狂妄让我失去了往昔的自信，所有的承诺都化为一纸空谈。

③高一下学期第二次月假前的午后，妈妈打来电话说不来接我，这让不明原因的我满腹牢骚。一到家，我就开始质问瘫坐在沙发上的爸爸：“为什么不去接我，害我这么晚才回来，你不知道高中学习很累吗？”爸爸郁郁地坐在沙发的一角，没有说话，肃静的氛围仿佛能瞬间凝固空气。妈妈急忙解释说，是因为他们两个人都临时加班，并叫我不要冲着爸爸发脾气。我虽然觉得有些不对劲，但也没有在意。可晚上起来上厕所时，我意外地发现爸爸还坐在沙发上默默地想着什么，像一座岿然不动的塑像矗立在黑暗中。突然，我似乎意识到了些什么，但始终没有说出口。

④过了一个月后，我才知道，那天爸爸公司的资金周转出现了问题；去学校接我的途中，汽车．追尾，爸爸大半天都在解决纠纷；老师给爸爸打电话，告知了那次月考的成绩和排名，又是倒数；联系课后辅导机构时，爸爸被辅导老师连连拒绝……可这一切的一切，爸爸都没有告诉我，他始终为我负重前行，让我没有顾虑地向前奔跑——而我却屡屡让他失望。

⑤知道这么多原委后，我再也没有理由整天得过且过、优哉游哉了。于是，我收拾好心情，整理好心态，决定放手一搏，不仅是为了自己，还为了那些隐匿在我背后付出的人。

⑥高二新学期伊始，我彻底改头换面，那种浑浑噩疆的状态一去不复返。上课的时候，我不再继续趴在桌上睡觉或光明正大地看小说，而是极力地克制自己，认认真真地听每一节课。即便刚开始我仍然有很多不适应，会时不时地开小差，会什么也听不懂，但这丝毫没有阻挡我已经在正确的成长道路上渐渐苏醒。

⑦高三之后，我的成绩开始有了起色。黎明的熹微曾见证我一次又一次的努力，繁冗的笔记曾陪伴我一场又一场的考试，厚积的课本承载了我天又一天的坚持。数学题反反复复做了三遍，英语阅读整整做了五大本，以前没有背过的语文篇目和政史地来来回回地往死里背。我已经记不清，老师曾多少次为了激励我继续努力而当众表扬我，我也开始真切地体会到一种被别人认同的满足。

⑧六月高考来临的时候，我像出海已久的渔船，在返航途中渐渐看到远处的海岸线，激动而又期待。十七岁的那个夏天，我被一所二本院校录取进入自己喜欢的专业。对于这一切，我很知足，也很庆幸。这三年，我押上所有赌注，紧握着手里的“痴心妄想”在泥泞中摸爬滚打，只为了那一份最单纯的执念和梦想。

⑨海阔天空在勇敢以后，我和未来恰好在梦想的边缘迎风而立，并没有擦肩而过！

宣传单

李新

①移到桥西头的太阳，掉进楼房背面，王可从城区澴水河东岸的机配制造公司下班了。

②忙碌一天，虽然疲惫，想到妻子可口的饭菜和聪明伶俐的女儿，回家路上，王可不禁哼唱起了《农民工之歌》，“昨天我是农民，今天当工人，城市的新主人意气风发……”

③回到桥东街道最尽头的住处，进得厨房，王可向妻子递上一个鼓嘟嘟的大红包，得意地说：“俺的奖金！”(感叹号，表示语气的强烈，体现王可获得先进人物称号后在妻子面前的得意与自豪）惊喜不已的妻子，忙端上饭菜，顺手递过一张宣传单。

④王可瞅了一眼，上面写着“高薪招聘焊接技术工。”展开细看，是一家生产大型风电设备的国有企业招聘，最基本应聘要求高中文化、5年工作经历、有焊工证、有埋弧焊等操作经验。王可全都符合。

⑤“你干了这么多年电焊工，一个月才赚3000多元，这是个好机会，试试吧。”妻子说，用手指着传单的大红字体，“看清楚，这月薪可是9000元起呀。”

⑥王可是偏远的大山村里人，读了3年职业高中，学的是机电专业。毕业后在广东打工时认识同乡的妻子，结婚有了女儿后，便进了县城机配制造公司当电焊技工。收入虽不高，养家糊口还成，工作还算稳定。王可常对在超市打工的妻子说，“咱一个山旮旯的农民当上工人，也算知足了吧。”

⑦王可所在公司的生产方式是按客户订单要求，由车工、钳工、焊工、钣金工等照订单图纸设计的流程加工和组装。工作尽管辛苦，但王可有一席用武之地，几乎年年被评为先进员工。上周，王可又获得年度先进人物称号，今天从财务部领回4000元奖金。

⑧去年初，公司引进最新的自动化智能生产线，从用料到加工、组装、再到装车发货，所有工序一气呵成，员工需要做的只是在生产线旁进行数控操作。

⑨智能生产线上马后，工作轻松了，也不需要那么多员工。80多人的车间在不到一年时间里自然减员到19人。王可较幸运，他不懂数控技术，公司上智能生产线时，王可获得商家培训员工的机会，最终保住了岗位。但商家培训只针对该设备的基础操作，为期仅15天。说是数控操作，其实只是照本宣科。超出设备之外的，比如最关键的自动化编程，王可连常识都不懂。这给王可带来了危机感。

⑩工作虽然保住了，但因为劳动强度下降，工资也跟着降掉了500元，拿到手3500元。加之，家里最近在县城贷款买房，孩子快上初中了，经济上捉襟见肘，妻子只能敦促他加劲努力赚钱。

⑪工资少了，妻子一直耿耿于怀。王可只是告诉她想自费报自动化编程培训班，学费7500元，每周上课一天半，学习一年半。当初培训工程师说：“如果学会自动化编程，一个月拿1万元工资不成问题。”目标很是激励人，但公司不给员工进修提供任何资助。妻子说又费钱又误工，不同意。

⑫今天，王可盯着宣传单上“9000元起”的数字，对妻子摇头说：“我怕是干不了这个活。”“你不试一烙铁，又怎晓得呢？”妻子激将着王可。

⑬眼见王可不自信且犹豫的怪样，妻子便直接打开手机免提语音，替王可拨通传单上电话。对方询问年龄、工作经验后，问道：“机械加工的数控切割编程熟练吗?”

⑭王可迟疑着说：“这个……能看懂，但，不熟。我现在干的都是固定编程的几种部件。”对方公司又抱着希望耐心地问：“图形转换编程可以吗?”王可再度结结巴巴，对方随后又问了几个数控编程方面的问题，终于，失望地挂断电话。

⑮王可把传单递给旁边的妻子，说：“真的不行，丢掉吧。”

⑯妻子这时不再说话，转身进了房间。出来时，拿着3500元连着刚才的红包递给王可说：“明天就去交自动化编程培训班的学费吧。”

⑰王可愣着神，妻子把宣传单往桌子上一拍：“吃饭！”王可笑呵呵地看着妻子，也把桌子一拍：“好！吃饭！”              

（选自2019年5月7日《孝感日报》，有删改)

流泪的蓑衣

那件蓑衣，被我的父亲挂在老屋的土墙上。

土墙上有一截嵌入在泥里的木头，有些腐朽了，蓑衣就被挂在了土墙的木头上。蓑衣轻轻靠在土墙上，当夜晚的风吹穿过窗户，吹进老屋，蓑衣也就开始飘荡。而很长的时间里，在土墙的角落，蓑衣始终显得有些无趣和落寞。

已经很久了，蓑衣一直挂在那里，落满了灰尘与时光的碎片。它，好像被父亲遗忘了，被无情地挂在了土墙上。于是，蓑衣开始在一个下雨的夜里流泪了，它开始回忆起自己辉煌而又辛苦的一生。

它想，那应该是在很久远年代的一个雨天，有一个放牧的男子，荷蓑荷笠地走进了江南的细雨，或许是要去见一个想往已久的女子。而在唐朝风雨里，有一个诗人吟唱着这样的词句：“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。”蓑衣想到自己的前生，心里一阵喜悦。但它更愿意回忆的是和我父亲相依为命的苦涩的日子。

那时候，父亲在农村，在春三月的细雨里，父亲牵着牛，戴着斗笠，披着蓑衣行走在田埂上。或者，父亲在冬水田里，赶着牛犁田。或者，在稻田里插秧，蓑衣紧紧地贴着父亲的脊背。蓑衣被冷漠了一个冬天，终于感受到了来自我父亲的温暖。于是感动的泪水顺着蓑衣流了下来，滴落在冬水田里。

多少个这样的雨天，蓑衣紧贴着我父亲的脊背，行走在田间地头。可以说，在农村，看见了蓑衣，就好像看见了辛苦劳作的父亲。蓑衣被雨水冲刷，棕榈的颜色渐渐的褪却，它是农忙时劳动的功臣。农忙之后，蓑衣，又被父亲挂在了老屋的土墙上。

蓑衣想着这些昔日的事情，想着那些苦涩的日子，蓑衣躲在老屋的角落哭了。顺着土墙，有蓑衣哭泣的泪痕。但是，它万万没想到的是，我的父亲把它永远的挂在了乡下老屋的土墙上。

生活在乡下的父亲，终于被说服到城里和我们一起生活。父亲是在一个雨天离开乡村的，离开的时候，蓑衣高兴极了，以为父亲会和往日一样披上它，穿梭在细雨之中。但它失望了，它一直躲在那个角落，默默地等待我的父亲。

一转眼，父亲到城里已经生活了六年。那年回到乡下修缮老屋，才又看到父亲的蓑衣，像一件精致的蝴蝶标本，挂在土墙上，落满了厚厚的灰尘。这让我想起父亲披着蓑衣，在田间地头里辛勤劳作的日子。让我想起，父亲披着蓑衣，赶着牛从乡村的土路上回家的日子。让我想起，饭熟之后，在山坡上呼喊父亲，寻找那披着蓑衣的身影的日子。

但是，那件蓑衣，已经被父亲永远挂在了老屋的土墙上。但我相信，在每一个雨天，父亲都会想起那挂在土墙上默默流泪的蓑衣。

走出青春迷茫

那一年，我们刚进入初三，学习的压力陡然增大，乌云总是遮掩着太阳，阳光照不进心灵，青春一片迷茫。

不知什么原因，我们这群无所事事的男生突然疯狂地爱上了足球。每天大家不约而同地提早半小时到校，畅快淋漓地踢上一场“早球”。上课却成了绝佳的“中场休息”，或假寐或小憩，窘态各异，但有一个步调是统一的：下课铃响，冲向操场，抓紧踢球，别无他想。③我们痴迷足球，好像找到了自己的梦想：要为中国足球的腾飞而奋斗！

然而，在一个不见阳光的下午，我们的“足球梦”戛然而止了。戳破梦的是我们的班主任。那天下午上自习课，我们的守门员也许是太疲倦了，趴在桌上呼呼大睡，鼾声如雷，大家的哄笑引来了我们的班主任……结局是可想而知的，班主任默然捡走了我们的足球。我们在走廊里徘徊，在教室里踱步，行色恹恹，状如行尸。

忽然一个男生说：“再买一个不就得了。”于是全班男生集资，又买了一个足球。我们像爱护宝贝一样把它藏起来，趁老师不在时偷偷地踢。当然了，纸是包不住火的。第二个球很快也被班主任没收了。班主任正色警告：“事不过三！”梦想再一次破灭，男同学又陷入巨大的迷茫，精神萎靡。既然不让踢球，精力过剩又无处释放，所以只能打开课本，佯装学习，并且趁机偷瞄女同学。

那天早上，班里家庭条件最好的女生向同桌炫耀说：“我昨天去打网球了！”说完，就从包里掏出一个网球扔向天空。旁边伺机而动的一大群男生一哄而上，大家一瞬间都被点燃了，围着球一阵乱踢。一起笑着，疯着。网球滚向了操场，人群自动地分成两队，比赛开始了，一个网球，想要接住都很难。我们却踢得起劲，一脚射门，球跑到裤兜里了。守门员摸遍全身才把球找到，大家笑成一团。此时我有点开心，又有点难过。这才是我们应有的模样，不在教室里，不在校服里，就在此刻。

这个网球的归宿和前面两个足球一样，我们的哄闹惊动了班主任，网球又被没收了。班主任还声明明天晨操后要罚男生到操场跑圈。这一次的没收大家无法接受，不能踢足球，甚至不能玩网球，那让我们玩什么呢？

第二天晨操后，所有男生都站立在操场上，却一动不动，用静默表达无声的抗议。班主任显然对这一幕有些吃惊，但他并没有发怒，而是开始和我们细细叙谈：“我像你们这么大的时候，曾迷恋过琼瑶的小说，买过所有能买得到的琼瑶小说集。而且发誓要成为像琼瑶那样的小说家。结果呢，下课看上课也看，眼睛看近视了，镜片还越来越厚；成绩下降了，还没有一点反思的念头……人啊，年轻时迷茫，有青春力气，却找不到努力的正确方向；年老时清醒，却失去了青春力气，可能一事无成。真正懂得当下自己该想该做什么事了，你们就长大了。”

班主任的话语如同晨曦中的那抹阳光，温暖了我们的内心，更照亮了我们的心灵。就在那一瞬间，我们觉得自己真正长大了。我们迎着阳光齐步向跑道跑去。

从那以后，我们很少有人再逃课。我们这个班，创造了学校有史以来最高的高中录取率，我们的名字被学校骄傲地展示在学校的宣传橱窗。

【链接材料】

近年来，很多学校开设了《生涯指导》校本选修课，生涯指导可以帮助学生了解、确定并实现自己的人生规划。一名生涯规划导师说：“生涯规划和理想的相同之处在于都有一个明确的人生目标，都需要有实现目标的勇气和毅力；不同之处在于生涯规划更注重目标与个人兴趣、性格特征和职业认知等方面的匹配，注重实现目标的阶段性规划，所以生涯规划在目标的实现方面更具有操作性和有效性。”

比较阅读下面两篇文章，完成下面小题。

（甲）背影（节选）

朱自清

①我们过了江，进了车站。我买票，他忙着照看行李。行李太多了，得向脚夫行些小费才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可，但他终于讲定了价钱；就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子；我将他给我的紫毛大衣铺好座位。他嘱我路上小心，夜里要警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂；他们只认得钱，托他们只是白托！而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么？唉，我现在想想，那时真是太聪明了！

②我说道：“爸爸，你走吧。”他往车外看了看说：“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子，这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪。怕他看见，也怕别人看见。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的。过一会说：“我走了，到那边来信！”我望着他走出去。他走了几步，回头看见我，说：“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下我的眼泪又来了。

（乙）父亲的背影

章中林

①和父亲没有相见已经一年有余了，我常常梦到父亲的那个背影……

②去年国庆放假回家，父亲说从镇上到家没有车，他开电瓶车来接我。七十岁的老人了，能开电瓶车吗？望着坐在前面开车的父亲，我看到的是他的背影：他低着头看着前方，脊背突起，根根骨头清晰可辨，上面只裹着一张皮。他扶着方向盘，弯着腰，整个人看上去就像一张犁辕。这还是我那伟岸高大的父亲吗？

③父亲年轻的时候，在山里帮人炸石头。我空闲的时候，喜欢到他那里玩耍。那时，我经常看到他挥舞着大铁锤，把石头砸得金星乱飞。这是怎样一个形象呢？也许用个特写就能表现出来：身形高大的父亲，脊背宽阔如门，两腿站立如柱，两臂肌肉暴起，挥舞起铁锤来，带着呼呼的风声。

④前些日子，看到库尔贝的一幅油画《采石工》，我才恍然明白我的印象与现实有着不小的偏差。因为那时生活拮据，父亲就和《采石工》中的主人公类似，戴着没有檐的草帽，穿着满是补丁的衣服，鞋子也是破的，连脚后跟都露出来了。这能从父亲当年拍的一张黑白照看出来。

⑤这就是残酷的现实，但我还是喜欢父亲那个砸石头的背影：棕色的脊背，绷紧的双臂，高举的铁锤。整幅画面有着无穷的张力和撼人心魂的表现力，谁看了会不对他翘起大拇指呢？但是，眼前的父亲却完全没有了那种气势，委顿矮小，说话都有些不能关风，还怎么和当年那个形象相比较呢？不忍再想，不能再看。

⑥回到家，我感冒了。身体软软的，提不起精神。看到父亲挑着一担粪去浇地，我说我来。父亲笑说，你是纸扎的，经不起风。这时，我又看到了父亲的背影：他伸着颈，哈着腰，两手抓着扁担，整个人弯成了一张弓。望着步履蹒跚的他，我的眼泪流了出来。身为儿子，我却不能让年迈的父亲颐养天年。

⑦走的那天，临出门，父亲叫我等一等，摘些苦柚带着。他说苦柚对我的高血压和高血脂有益，一树的苦柚基本上都被他捎到了我的手里。望着树顶上的苦柚，他准备爬上树去摘。这么大年纪的人了，危险！我叫嚷着跑到父亲的跟前，想要夺下他的腰篮，但他断然回绝了：别看你比我年轻，但是爬树，我灵活，你不行。

⑧倒吊在树上的父亲，就像一只塑料袋挂在树上，迎风飞舞着，似乎随时都会被风吹落。这时我的泪又来了。父亲哪里还有当年的宽阔背脊，人瘦得有些变形，只剩下一手可握的轮廓了。一件夹克被风扬起来，就像被鼓起的风帆，整个人看上去就像一只蜕皮的蝉一样。那手更是让人不忍直视——黢黑的烧火棍一样，没有一点光泽；皲裂的麻秆一样，没有一点肌肉。这还是父亲吗？眼泪像决堤的洪水一样淹没了我的视线。

⑨一年多来的每一个日子里，我都思念着父亲，忘不了他的背影。无论怎样，我一定要回去看看父亲，和他说一说今天我的工作、我的生活……

雪天里的暖

陈喜联

①几天的暴雪，小城早已银装素裹。初见下雪是惊喜的，然而，几天以后还下个没完没了，不由得就心生厌倦了。往窗外看去，天地还是白茫茫的一片，空中的雪花飘呀飘，丝毫没有停止的迹象，已经冰天雪地。蜷在家里，连附近的菜场也不想去，幸好，还有外卖。于是，认识了这位送外卖的“骑士”。

②骑士顶着一头白雪敲开了我家的门。门刚打开，一股冷风便呼啸着扑了进来。骑士不光头发“白”了，连睫毛也是白的，脸却格外的红。他大口大口喘着气，呼出的气，也是一团一团的白。

③餐盒递过来，还有一点烫手。他却连声道歉：“对不起，迟到了几分钟。”这样的天气，我有大把的时间坐在阳台上看雪景，几分钟而已，对我来说根本不算什么。这时，我看见他的雨裤膝盖破了一个洞。他局促不安地解释：“路太滑，摔了一跤，裤子坏了，头盔也坏了……”

④我把正准备拉上的门重新推开，跑进屋拿了块干毛中：“晚一点没有关系，我不急的，这样的天气……真是辛苦你了。”

⑤骑士边擦头脸上的雪，边连声感谢：“谢谢！谢谢！这是我今年送的最后一单，准备回家过年了，晚上的车……还不知道能不能正常发车。”哦，原来是这样！他在漫天飞雪的街道上奔驰，而他的故乡，是不是也是千里冰封呢？

⑥我嘱咐他再等半分钟，给他倒了一杯热茶，又跑进储物间找出了一个早已不用的头盔送给他。骑士很不好意思地喝着茶，脸色渐渐恢复了正常颜色，说：“我今天遇到的都是好人。上午，我在购物广场抢到一单，是三杯奶茶的订单。我跑去奶茶店，你猜怎么着？” 他掏出一张配送单给我看，上面备注着：一杯送给骑手，另外两杯麻烦骑手送给附近的环卫工、警察，或者其他露天作业者，辛苦啦！

⑦配送单有点湿，有点皱，骑士小心地把它折好，重新放到口袋里：“你知道吗？奶茶店的妹妹特意把三杯奶茶包得严严实实。我刚走出奶茶店，就碰到一个扫雪的清洁工阿姨， 把一杯奶茶给了她。购物广场出口，一个交警在指挥交通，我把另一杯奶茶给了他。后来， 又看见个志愿者在用竹竿打树上的雪，就把第三杯奶茶给了他。”骑士笑眯眯地拍拍口袋： “我有这张配送单就够了。”

⑧骑士喝完最后一口茶，戴上我送他的头盏，郑重地说了声“谢谢”，转身“噔噔噔” 地下楼去了。我站在窗口，看他跨上车，在纷纷扬扬的大雪里，渐渐远去，很快消失在拐角处。

⑨雪依旧在下，冷冷的风刮得雪花四处翻飞。我不知道骑士今晚能否登上回乡的列车， 他遥远的家乡，又有谁在等待他的回归。但是我知道，漫天飞雪的世界里，那张小小的配送单，那三杯包得严严实实的奶茶，温暖了他的心，温暖了他对于这座小城的所有回忆。

⑩其实，温暖的又何止是他一个人。

幼犊

克莱奥尔

①他记得很小的时候，爸爸常常俯下高大的身子，把他拎起来，举向空中。他挥着两只小手，快活得咯咯直笑，妈妈瞧着父子俩，也乐得合不拢嘴。他在爸爸的头顶上，可以低头看妈妈扬起来的脸，还有爸爸的白牙齿和蓬乱、厚密的棕色头发。在爸爸强壮有力的手臂里，他感到安全极了。这。个世界上，最棒、最了不起的人就是爸爸。

②他长大了，会"抓狗熊"了。每到晚饭时分，他就埋伏在厨房门后，一听到爸爸关车库门的声音，便屏住呼吸，紧紧地贴在门背后。于是，爸爸来了，站在门口，两条长腿一碰，笑哈哈地问∶"小家伙呢？"这时，他就会瞥一眼正做怪相的妈妈，从门后弹出来，抱住爸爸的双膝。

③后来他上学了。他在操场上学会了忍住眼泪，还学会了摔倒抢他足球的同学。回到家里，他就在爸爸身上学习白天所学的摔跤功夫。可是，任凭他喘着粗气，使劲拖拉，爸爸坐在安乐椅里看报，纹丝不动，只是偶尔瞟他几眼。

④他又长了———长高了，瘦瘦的身材倒十分结实。他像头刚刚长出角的小公牛，跃跃欲试，想与同伴们争斗，试试自己的锋芒。他鼓起手臂上的二头肌，用妈妈的软尺量一量臂围，得意地伸到爸爸面前∶"摸摸看，结实不？"爸爸用大拇指按按他隆起的肌肉，稍一使力，他就抽回手臂，大叫∶"哎呦！"

⑤有时，他和爸爸在地板上摔跤。妈妈一边把椅子往后拖，一边叮嘱∶"查尔斯，当心呀，不要把他弄伤了！"一会儿功夫，爸爸就会把他摔倒，坐在椅子里，朝他伸出长长的两条腿。他爬到爸爸身上，拼命擂着两只小拳头，怪爸爸太拿他不当一回事了。

⑥进了中学，踢球、跑步，他样样都练。他的变化之快，连他自己也感到吃惊。他现在可以俯视妈妈了。

⑦他还是经常和爸爸摔跤。但每次都使妈妈担惊受怕，她围着父子俩团团转，干着急，不明白这样争斗有什么必要。不过回回摔跤都是他输——四脚朝天躺在地板上，直喘粗气。爸爸低头瞧着他，咧嘴直笑。"投降吗？""投降。"他点点头，爬起来。

⑧此后.他有一年多没和爸爷摔胶了 一天 晚、上，他空然想起这事 .便仔细地瞧了瞧爸爸，真奇怪，爸爸竞不像以前那样高大，那样双肩宽阔。他现在甚至可以平视爸爸的眼睛。

⑨过了一会，他又走到爸爸跟前。爸爸正在看报。他一把夺过报纸。爸爸诧异地抬起头；不解地看着他。碰到儿子挑战的目光，爸爸眯缝起眼睛，柔声问∶"想试试吗？""是的，爸爸，来吧。"爸爸脱下外套，解着衬衫扣子，说∶"是你自找的啊。"

⑩妈妈从厨房里出来，惊叫着∶"天哪！查尔斯，比尔，别——会弄伤自己的！"但父子俩全不理会。他们光着膀子，摆好架势，眼晴牢牢盯着对方，伺机动手，他们转了几个圈，同时抓住对方的膀子。然后，用力推拉着，扭着，转着，默默地寻找对方的破绽，以便摔倒对方。室内只有他们的脚在地毯上的摩擦声和他们的喘息声。比尔不时咧开嘴，显出一副痛苦的样子。妈妈站在一边，双手捂着脸颊，哆嗦着嘴唇，一声也不敢出。

⑪比尔终于把爸爸压在身下。"投降！"他命令道。"没那事！"爸爸说着，猛一使劲推开比尔，争斗又开始了。但是，爸爸最终还是精疲力尽了。他躺在地板上，眼里闪着狼狈的光。儿子那双冷酷的手，牢牢地钳住了他，他绝望地挣扎了几下，停止了反抗，胸脯一起一伏，喘着粗气。

⑫比尔问∶"投降？"爸爸皱皱眉，摇了摇头。

⑬比尔的膝头仍压在爸爸身上。"投降！"他说着，又加了点劲。

⑭突然爸爸大笑起来。比尔感到妈妈的手指头疯狂地拉扯着他的肩膀。"让爸爸起来，快！"比尔俯视着爸爸，问∶"投降吗？"爸爸止住了笑，湿润着眼，说∶"好吧，我输了。"

⑮比尔站起身，朝爸爸伸出一只手。但妈妈已抢先双手接住爸爸的膀子，把他扶了起来，爸爸咧咧嘴，对比尔一笑，比尔想笑，可又止住了，问∶"爸，没弄伤吧？"

⑯"没事，孩子，下次—"

⑰"是的也许，下次—"

⑱妈妈这次什么也没说，她知道不会有下一次了。

⑲比尔看看妈妈，又看看爸爸，突然转身就跑。他穿过房门———以前常骑在爸爸肩头钻进钻出的房门；他奔向厨房门——曾埋伏在那后面，等待着回家的爸爸，扑上去抓住他的长腿。

⑳外面黑黑的，他站在台阶上，仰头望着夜空。满天星斗，他看不见，因为泪水充满了眼眶，流下了脸颊。

母爱是一场重复的辜负

①一个女人一旦做了母亲，便会爱自己最爱的人，然后辜负最爱自己的人。

②外婆去世的时候，她16岁，她爱外婆，外婆走了，她哭到歇斯底里。母亲没日没夜地守着她，为她担心。可是母亲并不知道，那些天，她正在暗暗生母亲的气：母亲的母亲走了，可母亲似乎不为亲人的走难过，而是担心她。母亲怎么可以这样？她记得很清楚，在她成长的岁月里，外婆对她说得最多的话就是：“妞妞，长大了一定要对妈妈好，要让妈妈享福。”外婆这样爱着母亲，外婆走了，母亲却那样平静，这让她很生气，甚至渐渐有了怨。

③对她的疏远，母亲是不安而忧虑的。那天，她再次将母亲放在她书桌边渐渐凉掉的牛奶沉默着端出去后，她觉得母亲哭了，一刹那，她有些悔意，毕竟，母亲对她足够好。那天晚上，她睡下后，听到母亲悄悄走进来。她不想跟母亲说话，闭着眼睛装睡。母亲就在她床边坐了下来，她能感觉到母亲一直注视她，目光里，有些犹豫，有些期待，又有些忧伤。那种可以清晰感觉到的目光，几乎让她快要装不下去了。毕竟，那是爱她的母亲，母亲从来都是爱她的。好在母亲坐了一会儿就站了起来。她偷偷睁开眼睛，看到母亲走到窗边，轻轻将窗帘的缝隙拉严。从窗户到门口，短短的几步，母亲走了好半天。房门近乎无声关闭的那一刻，她的心软了下来，想起她一次次对外婆的承诺，她决定，结束对母亲的冷漠。

④第二天早上，她醒来，起床前想了想，躺在床上大声喊了一声“妈”。A母亲几乎是立刻就推门进来了，眼神里有些慌乱，连声问她：“怎么了？做噩梦了？”她摇头，笑笑，那是外婆去世后她第一次对母亲笑，然后用曾经对着外婆的有点儿撒娇的口吻说：“妈，你做什么好吃的了？”因为激动，母亲的声音都有些轻轻颤抖：“牛奶，荷包蛋，还有你爱吃的小粽子……”那顿饭，她吃得很多。她和母亲的关系，就这样恢复到从前。在没有了外婆以后，母亲的爱，甚至更加细致和妥帖起来。

⑤高三，是她学习最紧张的一年。最后冲刺的几个月，当她发现母亲头顶冒出的白发时，她愣住了。那天晚上，她忽然变得像个小孩子，坚持要母亲和她一起睡。母亲嗔怪她：“你这孩子。”她嘻嘻地笑：“妈，我答应过外婆，以后一定会对你好。”母亲忽然就哭了。她和母亲再无了隔阂，她长成快乐明媚的女子，毕业，工作，恋爱，结婚，产女。转眼，小宝一岁了。小宝很依赖母亲，像她当年依赖外婆。

⑥初夏的时候，单位组织了一次拓展训练活动，活动有个项目叫心路历程，教练让每个人都将自己的手指比喻成生命中最重要的人。五根手指，分别代表了女儿、母亲、父亲、自己和一个的朋友。第一个被压下的手指地选择了代表朋友的，下一个她却为难了，最终选择了父亲。再后来，她还迟疑的时间更久，终于选择了自己，但是在最后一个目标的舍弃中，她万分难过，最终，在教练的一再催促下，猛地将代表母亲的手指压倒下去了，那一刻，她心如刀割。

⑦她想起和母亲同睡的那天晚上，她终于问出了那个压在心底的问题：“妈，外婆去世的时候，你是不是也非常难过，但是你不想说？”当时母亲显然愣怔了一下，沉默了片刻，说：“外婆是妈的妈妈，妈当然难过，可是外婆不在了，妈还有你，就觉得坚强，觉得活着有劲，虽然伤心，但不觉得绝望。”

⑧那时，她再也忍不住地泪流满面。无疑，世间最爱母亲的人是外婆，最爱她的人，是母亲。可是，她和母亲一样，都会为了爱自己的孩子辜负最爱自己的人，哪怕那辜负是无意的，是不情愿的。10年以后，做了母亲的她，终于理解了母亲说过的那四个字：爱往下走。每一个女人做了母亲，爱得再伟大也都存着自私，自私到不愿把爱分给他人，只愿全部交给孩子。她，也一样，一样为爱自己最爱的人，辜负了最爱自己的人。

⑨原来，母爱就是这样一场重复的辜负，而被辜负的人，永远无怨无悔。（原文有改动）

链接材料

那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。B母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？“你要是愿意，就明天？”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会坐下，一会站起：“那就赶紧准备准备。”“唉呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的碗豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

她出去了，就再也没回来。

（节选自史铁生《秋天的怀念》）