拜年
李琳
看完春节晚会,黄金利对媳妇说:“明天一早,咱一家子去给张局长拜个年。”
媳妇白了黄金利一眼:“不先给咱爸咱妈拜年,给他拜什么年?”
黄金利说:“你不懂,还是要先给张局长拜。”
张局长是去年年底调整班子刚调到教育局的,到局里只个把月时间,人头还没认清。黄金利是局里的小职员,要给张局长留个深刻印象,大年初一拜个年是最好的办法了。
大年初一一大早,黄金利一家三口早早起来,放完鞭炮,吃完饺子,梳妆打扮一番,就穿衣戴帽去了城西利民小区张局长的家。
张局长不在,家里只有一个老头。黄金利看了看老头下巴上那绺白胡子,估计也有70多岁了,大概是张局长的父亲。
张局长不在家,黄金利有些失望。不过,虽说没见到张局长是个遗憾,但给张局长的父亲拜个年也行,说清自己姓甚名谁,叫老头传个话也好,曲径通幽嘛!黄金利想到这儿,就恭敬有加地对老头说:“老人家,我叫黄金利,是张局长单位的,来给张局长拜个年。”
老头听黄金利是张局长一个单位的,又是来拜年,很是热情,又是让座倒茶,又是递烟拿好吃的东西。黄金利一边抽烟一边吃糖一边随便地问:“张局长出去了?”
老头说:“拜年去了。”
黄金利心里猛一咯噔,是不是给县长拜年去了?就问:“张局长到谁家去了?”
老头说:“回俺山里的老家鸿雁村了。”
黄金利心里又一咯噔,爹都在城里,回老家给谁拜年?就又问道:“老家还有人?”
“家里没人了,志松回村,是给乡亲们拜年的。”
黄金利的眼睛睁得有鸡蛋那么大,半晌才说:“给村里人拜年?”
老头打开了话匣子:“志松爹妈死得早。志松是吃百家饭、穿百家衣长大的苦孩子。小时候,为感谢村里人的照顾,大年初一,志松就挨家挨户去磕头拜年。念完大学住在了城里,还是老习惯,年年带着媳妇孩子回村拜年。”
老头一席话,说得黄金利一愣一愣的。张局长是个孤儿,怎么这城里的家里还有个爹?黄金利说:“您老人家是……”
老头摸着白胡子笑道:“我是村里的五保户,志松前几天把我接来过年的。”
听了老头这些话,黄金利已是目瞪口呆。想想张局长,再想想自己,心里愧得不行,连忙说了几句祝福的话,就带着媳妇孩子走了。
出了张局长家的门,黄金利媳妇说:“你看人家张局长,你看你。”
黄金利的脸窘得通红,连说:“走走走,给咱爸咱妈拜年去。”
多彩陶碗
①莫斯塔尔有个古色古香的老桥区,区内有奈街,五光十色,风情万种。
②这天,明艳的阳光泼洒在身上,像金色的香槟酒。我和女儿,怀着满满的欢喜,慢慢逛,细细看。丝绸、铜雕、银器、木雕,都是精品。逛着逛着,女儿突然驻足,炯炯的目光里,有一见钟情的狂热。
③那家店铺,琳琅满目地摆着多彩陶碗。
④每一只碗都有着截然不同的设计,像是一幅幅圆圆地卷放着的抽象画,五彩斑斓。
⑤我在碗里听到了音乐,我在碗里看到了故事;我和女儿,一起落入了一个充满童话色彩的神秘王国里。
⑥女儿痴痴地看,然后,说:“我要买。”那语调,有着不容反对的坚毅,有着不容劝说的固执。
⑦旅居伦敦的她,喜欢烹饪,常常在周末邀约好友到家里共进晚餐。她认为使用这种充满了艺术美的大碗小碗盛放食物,食物也会溢满梦幻的味道。
⑧店主是个好脾气的中年女子,她把多彩陶碗一个一个小心翼翼地摆放在地上,让我们挑选。我们母女轻声细气地讨论着,生怕嗓音一大,会把那些精致的陶碗震裂。每一只碗都掇富魅力地展现着自己的风格,或冷隽或柔婉,或朴拙或雅丽,或端庄或奔放;每一只沉默的碗,都在无声地叙述着一个古老的传说。把这样的碗带回家,满屋喧喧嚣嚣的,都是听之不尽的故事。环肥燕瘦,各有千秋。此刻,取舍竟是如此困难。我们拿起又放下,放下再拿起,如此反反复复,几经折腾,终于选定了。
⑨大碗、中碗、小碗,各挑了八个。
⑩沉甸甸的多彩陶碗,非常坠手。我提醒女儿:“这些碗,不能托运啊,只能手提。”她露出了“赴汤蹈火也心甘”的表情,说道:“没问题,我别的东西不买,就买这个。”又问:“妈妈,您为什么不买呀? ”我微笑不语。旅行经年,我早已过了看见奇珍异物就买的人生阶段了。一切的一切,都是过眼云烟,看过了,便算是拥有了。
⑪女儿将多彩陶碗一层一层地用报纸包了,千山万水一路上呵护备至地提着返回伦敦,那种如履薄冰的小心,那种溢于言表的兴奋,好似手里提着的是一个初生的巨型婴儿。
⑫返回伦敦不久,女 儿便呼朋唤友前来用餐。事后,在电话中告诉我,多彩陶碗把一桌朋友的眸子都照得晶晶发亮,大家击节叹赏。
⑬女儿很起劲地侍弄着她的多彩陶碗,每逢周末,便烹煮各式各样的菜肴与碗进行搭配。她意兴勃勃地说,每只碗都有自个儿的性格,唯有煮出与它们情投意合的食物,才能村托出它们超尘绝俗的美丽。女儿发现,多彩陶碗用以盛放白白的大米饭或者是清澈的汤水,最能凸显它的美丽;如果放的是汁液浓稠的肉类,会玷污它的色彩,会糟蹋它的图案。
⑭我心想:嘿,这不是本末倒置呜?原该是配角的碗碟,现在,不但喧宾夺主地成了饭桌上的焦点,而且,还主宰碗里乾坤哪!
⑮过了一段日子,女儿竟然绝口不提多彩陶碗了。
⑯问起时,她意兴阑珊地说:“在碗柜里搬出搬进,很麻烦;再说,沉甸甸的,清洗也不容易呀!”
⑰多彩陶碗完完全全地失宠了。
⑱对于处在见了“宝贝”就心喜必买阶段的旅者来说,这是必经的道路,也是必交的学费。
⑲在我家里,被打入冷宫而不见天日的东西,数不胜数。而这些“昔日的宝贝” ,都是我千辛万苦地抱着,提着,跋山涉水地捎回来的!
①她意兴勃勃地说,每只碗都有自个儿的性格,唯有煮出与它们情投意合的食物,才能衬托出它们超尘绝俗的美丽。
②在我家里,被打入冷宫而不见天日的东西,数不胜数。
大概是太过于念念不忘了,连阿长也来问《山海经》是怎么一回事,这是我向来没有和她说过的,我知道她并非学者,说了也无益;但既然来问,也就都对她说了。
过了十多天,或者一个月罢,我还很记得,是她告假回家以后的四五天,她穿着新的蓝布衫回来了,一见面,就将一包书递给我,高兴地说道:“哥儿,有画儿的‘三哼经’,我给你买来了!”
我似乎遇着了一个霹雳,全体都震悚起来;赶紧去接过来,打开纸包,是四本小小的书,略略一翻,人面的兽,九头的蛇,……果然都在内。
这又使我发生新的敬意了,别人不肯做,或不能做的事,她却能够做成功。她确有伟大的神力。谋害隐鼠的怨恨,从此完全消灭了。
这四本书,乃是我最初得到.最为心爱的宝书。
评语
①那年我上小学三年级。寒假前到学校拿学期成绩单。回家时我和六七个没带书包的好友同行。刚领的成绩单拿在手上,已经被我们折得皱巴巴了。
②“老师给你们什么评语?”阿益问。“还没看,不知道。”包括我,好几个人都这么说。反正不会是什么好话,我心想。
③“来猜我的是什么。”阿益掀开成绩单一角,露出老师的评语的最后一个字:“马”。
④“害群之马?”我说。
⑤“没那么糟!”阿益掀开成绩单。
⑥我刚刚看错了,是“焉”。“心不在焉”的确比“害群之马”好多了。
⑦“你的呢?”他们问。我也翻开一小角,露出评语最后两字:“用功”。“上一个字是‘不’吧!”大家起哄说,“不用功。”
⑧我再翻开一些,看到的字出乎意料,是“又”。聪明又用功?礼貌又用功?乖巧又用功?不管前面是什么,总之,是个好评语。我高兴又害羞,便把成绩单压着,不让同学看。直到走到家门口,才翻开看整句评语:活泼又用功。
⑨活泼,我当之无愧,但实在想不起自己哪里用功了?我上课时玩磁铁、涂鸦……老师看到我们,总是皱着眉头,怎么觉得我用功?难道老师在开玩笑?
⑩整个寒假期间,那句“活泼又用功”的评语,却在脑海中挥之不去,还自动变成歌词,配的是《无敌铁金刚》的旋律。我也就手舞足蹈、心甘情愿地收拾玩心写作业。
⑪开学后,即使成绩单缴回给了老师,那句评语还是经常出现在脑海中。我开始专心上课、写作业,从进步奖领到前五名、前三名的奖状、还参加作文、朗读比赛……
⑫一学期过去了。放暑假的前一天,从老师手中接过成绩单时,也多了些期待。我翻开成绩单内页,右边是交错的“优”和“甲”,左边则是这学期的评语“努力进取”,就在上学期评语“活泼又用功”的旁边。
⑬回家的路上,阿益接过我的成绩单,说:“我这学期的评语跟你上学期的一样!”
⑭“活泼又用功?”我有点惊讶。他挑起一边的眉毛,说:“活泼欠用功啦!”他厌恶我无意的挖苦,丢还我成绩单。
⑮我这才仔细看清楚,原来墨渍下那个“又”字其实是“欠”字。突然,脑海里伴着我整学期旋律变得荒腔走板。
⑯十多年后,我自己当了老师,在给学生写评语时,我用快干墨水工整书写,学生不必透过误解或猜测,就能直接感受善意和鼓励。
⑰学生也把对我的“评语”,写成节日小卡。我仔细读过以后,把它们收集在纪念品盒子里,也收藏在心里。跟我小学三年级的成绩单一起。
小学三年级时,。
十多年后,。
佐纪
(日)北野武①
小学六年级生日那天,母亲要去买东西,突然叫住我:“小武,快去穿衣服!”
那是除了远足以外,我第一次坐电车,而且是要去买东西,这令我兴奋不已。一路上,我盘算着是买棒球手套好呢,还是电动火车好。最后,我们在神田站下了车。我被带进一家大书店,才刚嘟囔一句“买书啊”,后脑勺立刻挨了一巴掌。
如果是世界名著全集,也就罢了。当母亲买下算术以及什么什么的总共十本“自由自在”系列儿童用参考书时,我的头都昏了。哪有什么自由自在?明明是不自由不自在的日子嘛。
那天晚上,一回到家,母亲立刻要我翻开“自由自在”,稍微偷懒她就一巴掌打过来,或者用扫把柄戳我,逼我读书。
小学时,母亲是如何逼我读书,而我又是如何不肯读书,老想着打棒球,一直是我最深的记忆,也是我们母子之间的较量。
后来我考上了明治大学工学院。对母亲来说,这是一个小小的胜利。不过,我以退学这个最坏的结果,结束母子俩在读书领域的较量。
但是,我们母子的较量,并非只限于读书这个领域。母亲还有更大的目标,简言之:要我出人头地,至少和哥哥姐姐一样。这也是这场战争的主要矛盾点。
因此,对总算考上大学的儿子,母亲的干涉并未停止。另一方面,我认为考上大学是凭自己的实力,毫无感谢母亲的心情,反而有点厌烦她,没办法。不仅如此,我甚至认为,母亲可能会是毁掉我人生的我最亲的人。
我开始打工,自信可以赚到房租和零用钱,于是决定搬出来住。那是大学二年级的春天。趁着母亲外出在附近工作的时候,我开着向家具店朋友借来的货车,把行李搬出来。真不凑巧,只见母亲拐过前面的街角,迎面而来。
“小武,你干什么?”
“我要搬出去。”
我别过脸去,只听见雷鸣般的怒吼:“想走就走,都读大学了,又不是小孩子。绝对别给我回来,从今天起,我不是你妈,你不是我儿子!”
尽管如此,她还是一直站在门外,茫然地看着货车消失在荒川对面。我心里也难过,可是我坚信,不这样做,我就无法自立。
啊!新生活!起初几天,我的确是早上六点起床做广播体操,然后精神抖擞地度过一天。但果不其然,很快地,我又陷入自甘堕落的日子。别说是学校,连打工的地方都爱去不去的,每天游手好闲。一回神,发现房租已拖欠了半年。我不好意思面对房东,偷偷摸摸爬窗出入。
窗外寒风呼啸的季节里,我照例快中午时还躺在被窝里。
房东来敲门:“我有话跟你说。”
我呆呆站着,只有一句“对不起”。混沌的脑袋认识到半年不缴房租,只有滚蛋一条路,我却突然听到怒吼:“给我跪下!”
我心想:这房东想干什么?但还是露出一点反省的样子,乖乖跪在地板上。
“欠了这么多房租,你以为还住得下去吗?半年前你搬来的时候,你母亲紧跟过来,是坐出租车跟来的。”
我一惊,满脸通红。
“她说:‘这孩子傻傻的,肯定会欠房租,如果一个月没缴,就来找我拿。’就这样,你母亲一直帮你交房租,你才能一直住在这里。我是收到了房租,但没有一毛钱是你自己掏的。你也稍稍为你母亲想想吧。”
房东走后,我瘫坐在棉被上许久。些许感谢的心情,混杂着永远躲不开母亲的懊恼……
这次交手,我又彻底输了。
乖乖听母亲的话,洗心革面,好好读完大学,像哥哥一样当个学者搞搞研究,不是很好吗?不然,跟父亲一起刷油漆,过油漆匠儿子的人生,可能也不赖啊。处在这个处处被母亲算计的世界,我总是感到有些不满,但具体不满在哪里,又怎么也说不上来。
我想起小时候的玩伴,现在不是工人、出租车司机,就是黑道混混。
他们和我哪里不同?没有。不,只有母亲不同。
(注释)①佐纪,北野武的母亲,北野武,日本著名导演、编剧、笑星、主持人,1997年凭《花火》获威尼斯电影节金狮奖佳导演。
尽管如此,她还是一直站在门外,茫然地看着货车消失在荒川对面。
向生命鞠躬
①早就想带儿子爬一次山。这和锻炼身体无关,而是想让他尽早知道世界并不仅仅是由电视、高楼以及汽车这些人造的东西构成的。只是这一想法的实现已是儿子两岁半时的初冬季节。
②初冬的山上满目萧瑟。刈剩的麦茬已经黄中带黑,本就稀拉的树木因枯叶的飘落更显孤单,黄土地少了绿色的润泽了无生气。因此,当儿子发现了一只蚂蚱并指给我看时,我也感到十分惊讶。我想,这恐怕是山上唯一还倔强活着的蚂蚱了。
③我蹑手蹑脚地靠近,它发现有人,蹦了一下,但显然已经很衰老,才蹦出去不到一米。我张开双手,迅疾扑过去将它罩住,然后将手指裂开一条缝,捏着它的翅膀将它活捉了。
④我觉得就这样交给儿子,会被它挣脱,于是拔了一根干草,将细而光的草秆从它身体的末端捅进,再从它的嘴里捅出——小时候我们抓蚂蚱,为防止其逃跑都是这样做的,有时一根草秆上要穿六七只蚂蚱。蚂蚱的嘴里滴出淡绿的液体,那是它的血。
⑤我将蚂蚱交给儿子,告诉他:“这叫蚂蚱,专吃庄稼,是害虫。”儿子似懂非懂地点头,握住草秆,将蚂蚱盯了半天,然后又继续低头用树枝专心致志地刨土。儿子还没有益虫、害虫的概念,在他眼里一切都很新鲜。
⑥“跑了!跑了!”儿子忽然急切地叫起来。我扭头看见儿子只握着一根光秃秃的草秆,上面的蚂蚱已不翼而飞。我连忙跟儿子四处找。其实蚂蚱并未逃出多远,它只是在地上艰难地爬,间或无力地跳一下,因此我很轻易就发现了它,再一次将它生擒。我将蚂蚱重新穿回草秆,所不同的是,当儿子又开始兴致勃勃地刨土时,我没有离开,想看看这小玩意儿究竟用何种方法逃跑的。
⑦儿子手里握着的草秆不经意间碰到了旁边的一丛枯草,蚂蚱迅速将一根草茎抱住。随着儿子手抬高,那穿着蚂蚱的草秆渐成弓形,可是蚂蚱死死地抱住草茎。难以想象这如 此孱弱受着重创的蚂蚱竟还有这么大的力量!
⑧儿子的手稍一松,它就开始艰难地顺着草茎往上爬。穿出它嘴的草秆在一点儿一点儿缩短,退出它身体的草秆已被它的血染得微绿。
⑨我张大嘴巴,看得出了神。我的心被悲壮的蚂蚱强烈震撼。它所忍受的疼痛我们人类不可能忍受。它的壮举在人世间也不可能发生。
⑩我相信,自己正在目睹一个奇迹,我想这是并非所有人都有幸目睹的生命的奇迹。等蚂蚱终于将草秆从身体里完全退出后,反而腿一松,从所抱的草茎上滚落到地上。它一定是筋疲力尽了。
⑪儿子手握着草秆再没有动。原来他和我一样,在呆呆地盯着蚂蚱的一举一动,并为之震惊。
⑫我慢慢站起来,随即向前微微弯腰。儿子以为我又要抓蚂蚱,连忙喊:“别,别,别动它!”我明白儿子的意思。
⑬但是,儿子大概永远也不会明白我弯腰的意思。我几乎是在下意识地鞠躬,向一个生命、一个顽强的生命鞠躬。
答:对害虫轻视→→ →鞠躬
种春风
虹莲
那天正好是立春。我拿着几张稿费单去邮局,心情很好。
邮局里人不多,我前面是个小伙子,正在给家里寄钱。后面是一个七十岁左右的老人,戴副老花镜,穿着破烂又邋遢。他肯定是来取子女们的汇款的。他手中还拿着一张报纸,我扫了一眼,是《河北农民报》,我从来没读过的一份报纸。
老人的外套油渍斑斑,我不由得站远了一些,以免蹭脏自己新买的“宝姿”风衣。我正戴着MP3耳机听歌呢,老人忽然伸出手来,我忙摘下耳机。他说:“姑娘,麻烦你帮我取张汇款单。”
我拿了一张给他,他又说:“姑娘,你能帮我写一下吗?人老了,戴上花镜也怕写错。”我有点儿无可奈何,但看他恳请,也只好从命。
“寄到哪里﹖”我问。“就照这报纸上印的地址寄吧。”他指着巴掌大的一篇文章说。
我很快看完了那则煽情的报道——原来是说某村的一个小女孩,父母去县城卖菜的途中出了车祸,肇事司机至今没有消息,她只好跟着80岁的奶奶生活,学费、生活费都没有着落。
“多可怜啊!”老人说。
“骗你呢,大伯。这肯定是骗局,连照片都没有,哪能信?”
老人很固执:“肯定是真的。以前我也寄过,人家都给回信了。你说,谁要有活着的办法会这么求你呢﹖一定是过不去这个坎了,对吧,姑娘?”
我抬起头来,打量着这个猛然打动了我的老人。他其貌不扬,甚至是寒酸的,摊开的双手老茧重重。老人叹口气说:“小的时候家里穷啊,要不是别人帮我,我肯定活不到现在。
为保险起见,我拨通了那家报社的电话,他们不仅知道老人的大名,还说,他每月都要寄钱来,他们对他非常感激。
老人每月的退休金只有500元,但那天他寄出的钱是300元。我有些震惊,300元对我而言无所谓,一篇稿子而已,可对老人几乎是倾其所有。老人说:“下个月我还要寄,让她们祖孙俩起码能吃上饭。”
不知为什么,我的眼角有些湿润,如果不是亲手填写这张汇款单,我很难相信一个也刚刚吃饱的人,正在把钱寄往一个更穷的地方。那一刻,我的心隐隐不安。一个买瓶CD香水就要花上千儿八百的女人,是越来越爱自己了,却对他人越来越铁石心肠。
那天,我领取的稿费将近2000元,我也要了一张汇款单,写了同一个地址,寄去了一点儿钱。老人非常感动,一个劲地说:“姑娘,我替她们祖孙俩谢谢你!”
我连忙摇头。哪里用他替陌生人感谢我,我才要感谢他,那种本真的善良,唤醒了我心中一度被遗忘的东西。这个社会有时是冷漠的、斤斤计较的,但只要你敢爱、敢信任,它就会是热情的、柔软的。
和老人告别后,我的心头别样的温暖。外面春风乍起,心里的春天也悄悄来了,我想起三毛的一首老歌《一亩田》:“每个人心里一亩一亩田,每个人心里一个一个梦……用它来种什么?用它来种什么?种桃种李种春风……”我很小的时候就听过这首歌,但一直不明白,春风怎么可以种?但那天我在风中走着,终于知道,春风是可以种的。
有些嫌恶→无可奈何→猛然打动→→
胖子和瘦子
契诃夫
尼古拉铁路的一个火车站上,一个胖子和一个瘦子相遇了。胖子刚在餐厅里用过午餐,他的嘴唇油亮亮的,像熟透了的樱桃,身上有一股烈酒和橙花的气味。瘦子刚从车厢里下来,吃力地提着箱子、包裹和硬纸盒,身上有一股火腿肠和咖啡渣的气味。在他背后,有个下巴很长的瘦女人——那是他的妻子,还有一个眯着一只眼的中学生,他的儿子。
“波尔菲里!”胖子看到瘦子大声喊道,“是你吗?多久没见面啦!”
“我的老天爷!”瘦子惊呼道,“米沙,你从哪儿来?”两位朋友互相拥抱,一连吻了三次,彼此看着对方泪汪汪的眼睛。
“我亲爱的!”瘦子说,“简直喜出望外!哎,你还是一个美男子!还是那样气派,喜欢打扮!噢,你怎么样?发财了吧?我已经成家了,这是我的妻子路易莎,我的儿子纳法奈尔。你可记得,同学们当时怎么拿你开心的?给你起了一个外号,叫赫洛斯特拉特①,因为你用香烟把公家的一本图书烧了一个洞。我的外号叫厄菲阿尔特②,因为我喜欢告密。哈哈……当时都是小孩子哩!”
“朋友,你生活得怎样?”胖子热情地问道,“在哪儿供职?做多大的官啦?”
“我升了八品文官,已经做了两年了,还得了一枚勋章。薪金不高,我妻子给人上音乐课,我呢,工作之余用木料做烟盒。我卖一卢布一个。若是有人要十个以上,我就给他便宜点。好歹能维持生活。你怎么样?恐怕已经做到五品文官了吧?”
“不对,亲爱的,再往上提,”胖子说,“我已经是三品文官了,有两枚勋章。”
刹那间,瘦子脸色发白,目瞪口呆,但很快他的脸往四下里扭动,做出一副喜气洋洋的笑容。他的眼睛里直冒金星。他本人则蜷缩起来,弯腰曲背,矮了半截……他的那些箱子、包裹和硬纸盒也在缩小,皱眉蹙额。……他妻子的长下巴拉得更长,纳法奈尔垂手直立,扣上了大衣上所有的纽扣……
“我,大人,非常高兴!您原是我儿时的朋友,忽然间,青云直上,成了如此显赫的高官重臣!”
“哎,算了吧!”胖子皱起了眉头,“我们是朋友——何必来这一套官场里的奉承!”
“您怎么能这么说,大人……”瘦子缩得更小,嘿嘿笑着说,“大人体恤下情,使我如蒙再生的甘露……”
胖子本想反驳他几句,但看到瘦子那副低三下四的寒酸相,几乎要呕吐了。他扭过脸去,向瘦子伸出一只手告别。
瘦子握握他的三个指头,一躬到地,嘿嘿地笑着。妻子眉开眼笑。纳法奈尔喀嚓一声,收脚敬礼,把制帽掉到地上。一家三口都感到又惊又喜。
注释:①古代希腊人,他为了扬名于世,在公元前356年焚烧了世界七大奇观之一的阿泰密斯神庙。②古代希腊人,曾引波兰军队入境。
(选自《契诃夫短篇小说集》,有删改)
荒芜
①老张的儿子在城里混得不错,买了楼房,接老张到城里,让老张享享福,老张高高兴兴地跟儿子进了城。
②进了城的老张高兴没几天,就郁闷了。不是儿子媳妇对他不好,不好能接他进城吗?也不是他们看不惯他多年养成的习惯:饭前便后不洗手,晚上不洗脸不刷牙就上床,而是老张自个儿郁闷了。儿子问郁闷的老张:爹,咋了?哪儿不舒服?老张一声叹息:没不舒服。儿子就笑了:没不舒服你愁眉苦脸唉声叹气的?老张就又一声叹息:这城里有什么好啊?哪儿都是硬邦邦的,连地气都接不上,连点泥土味都没有。儿子就解释说:干净嘛,你想闻泥土的味,楼下不是有花池嘛。老张就哼了一声:那也叫泥土?巴掌大的一块地儿,况且,哪有一朵花,净是杂草。儿子说:这院子是大家的,不是自家的,谁肯花钱种花啊!这楼区现在还没物业,花池子不荒着还能咋的?
③老张眼睛就一亮说:那我收拾收拾种点菜行不?
④儿子一愣,犹犹豫豫地说:应该行吧。
⑤老张立刻下楼,手脚并用,片刻就把杂草清除干净了。又去买了一把小铲子,细细地把泥土翻了一遍,就去买了小白菜、水萝卜的种子。
⑥老张火热朝天忙碌着的时候,很多住户都围了过来,看老张忙碌,有些惊奇,问老张做什么。老张乐呵呵地说:种菜。住户们一怔,摇着头笑,冲老张儿子住的楼层指指点点,嘀嘀咕咕的。老张听不清他们说什么,也朝儿子住的楼层看,儿予在阳台上看到住户们指指点点,就冲老张喊:爹,你快上来吧!老张回应道:快了,这就种完了。儿子的声音就高了起来:爹,你快上来吧!老张嘴上应着:完了,完了。手上仍不停忙乎。儿子很快出現在老张面前,拽起老张说:上楼吧,吃饭了。老张拍了拍手说:都种下了。用不了几天,这菜就出來了!儿子拽老张的手劲很大,几手是把老张拖上了楼。老张不高兴地说:你用那么大的劲儿拽我干什么?儿子说:我不该让你在花池子里种菜。老张说,我在花池子里种菜怎么了?荒着也是荒着;要不闷死我了。儿子就苦笑着说:你没看那些人栺指点点的吗?老张说:看到了,他们嘀咕什么呀,也听不清。指定说我和你儿媳妇对你不好,不给你买菜吃,逼你去种菜。什么?他们怎么能这么想呢?不行!我得下去跟他们说一说。老张气得就要往下走,儿子一把拽住他:别去了,你去说,他们又该以为是我逼着你去跟他们解释的呢,你儿子媳妇在他们眼中可就成了恶男刁妇了。老张直跺脚:他们怎么能这么想呢!这可咋办哪?儿子叹口气说:别再下去管你种的菜了。老张就十分痛苦地说了一句:不管了,不能让你们受委屈。
⑦老张没想到种的菜自己不管了,老天爷倒是管上了,一天一场小雨,他种的小白菜、水萝卜很滋润地冒出了头,蓬勃地生长起来。一看菜苗都出来了,老张坐不住了,偷偷下楼,侍弄起来。在老张的侍弄下,花池子里的小白菜、水萝卜长得葱绿一片,老张的心情也郁郁葱葱的。
⑧花池子里的菜可以吃了,老张在楼下晃荡了一天,告诉每一个进门出门的住户:要吃小菜就可以薅啊!可他们都只对老张笑笑,没有人去薅菜,老张就很郁闷了。
⑨儿子回来了。儿子的手绿绿的,沾满了菜汁。儿子的脸青青的,没有一丝好声气。老张看看儿子的手,又看看儿子的脸,跑到阳台上往下着,就看到花池子里的小白菜、水萝卜都被薅出来,它们鲜嫩的身躯支离破碎,惨不忍賭。老张的心口猛地被撞击了一下,痛痛的。老张转回头看看儿子问道:他们又说什么了?我让他们吃菜随便薅的啊!儿子气急败坏地冲老张喊了一句:这花池子是大家的,不是咱们家的菜园子。老张的心里轰然一声,抹了一把脸说:还是荒着好。荒着,人心就不慌了。
A.住户们一怔,摇着头笑 , 冲老张儿子住的楼层指指点点,嘀嘀咕咕的。
B.可他们都只对老张笑笑 , 没有人去薅菜,老张就很郁闷地上了。
①大年夜,阿志收起白大褂,走出中心医院的大门,心里一阵凄凉。
②正要将手机装回兜里时,铃声响了起来,阿志看了一眼,心中一阵激动,接上电话,那头传来熟悉的声音:“妈好一点了吗?今天急诊的人比较多,现在才吃上饭,趁着这个空给你打个电话。”“没事,妈好多了,她说她在电视里看到你了,虽然隔着厚厚的防护服,但是你的声音她听得出来!她还夸你是最美的逆行者,我们……”没等阿志说完,电话那头一阵急促的救护车声传来,电话挂了。
③阵阵江风吹来,阿志心中有种说不出的隐忧。作为一位有着多年临床经验的医生,从妻子那异常沙哑沉重的声音中,他已经感受到了妻子极度的疲惫和虚弱。此刻,他迫切地想和她奋战在一起。
④走着走着,阿志回到了家中,“回来了?橙子给你打电话了吗?她怎么样?”母亲一边包饺子,一边望着略带沮丧的儿子。“刚打了,她还让我代她向您问好,江城任务非常繁重,我感觉她很疲惫。”关于妻子的情况,阿志没敢说得太重。但是他知道,以母亲的敏锐,她也不可能什么都不知道。母亲沉吟了一会儿,说:“过年了,下饺子吧,过了年春天就不远了!”
⑤“吃完这顿饭,明早我就去你妹妹家了!你也去江城吧,离橙子也近一些!彼此有个照应。”母亲平静地说道。阿志放下了筷子,说道:“妈,院领导知道你的健康状况,必须要有人陪!再说,我去江城也没法照顾橙子,那边的医疗任务很重。”母亲慈祥地看着阿志,微笑着说:“知子莫若母,你的秉性我最清楚,我会照顾好自己的。”阿志没再说些什么。
⑥第二天到医院,院长把阿志叫到办公室,将一张情况说明书递给了他。那方正的文字是母亲的笔迹,说明书里母亲对院方的照顾表示了感谢,同时对自己去女儿家小住的情况进行了说明,并表达了希望儿子支援江城抗疫的想法。捧着母亲亲笔写的情况说明书,阿志心中满是感动。他再次递上了准备已久的请战书,按上了红手印。走出院长办公室,阿志如释重负。
⑦他再次拿出手机,给妻子发去了一个短信:“方便时回个电话,有好事相告!”随后他把手机铃声调到最大,一边收拾衣服,一边静等着妻子的电话,心中一阵阵激动。
⑧过了很久,他终于听到了期待已久的铃声。他说:“橙子,我有个好消息要告诉你!”“是不是院里也批准你来支援江城了?”橙子的回答十分平静。阿志愣了一下,他接着说道:“你只猜对了一半,我不仅去支援江城抗疫,而且我们还分在同一家医院,我们马上又可以并肩战斗了!”电话那头,橙子沉吟了一会儿,声音有些嘶哑地说道:“当初院里不让你来,是因为咱妈身体不好,需要人照顾,我们家有我在这就可以了,你暂时别过来吧。”“是妈找的院领导递交了情况说明书,她现在在我妹那里住着,放心吧,没事的!”阿志兴奋地说道。橙子似乎并没有那么兴奋,她冷静地说道:“那你还是去别的医院吧,我们在同一家医院不好,会影响工作的!”“你们那所医院最缺医生了,所以我们院才对口去那里的。这个时候怎么能挑肥拣瘦。”阿志略带愠色地说道。事已至此橙子没再说什么,只是嘱咐他多带冬衣,注意保暖。
⑨怀着期待,阿志也成了一名逆行者,和同事们一起来到了江城。这里是他当年求学的地方,黄鹤楼、东湖水、樱花园,都曾留下他和橙子美好的青春记忆。曾经的繁华,如今的清冷,让阿志觉得熟悉而陌生。
⑩他想单独见一下橙子,但是看着繁忙的医院,最终还是决定算了,反正在工作中一定会遇到的。做好了防护之后,阿志随即投身到了工作之中,在查看确诊病例的时候,他发现了一个熟悉的名字。阿志不禁心头一冷。他迫不及待冲到了那间病房,隔着厚厚的玻璃,一位病人做了一个单手比心的动作。刹那间,酸涩的雾气弥漫在阿志的护目镜上。
|
情节 |
阿志的心理 |
|
与橙子第一次通话后 |
隐忧、迫切 |
|
① |
感动、轻松 |
|
与橙子第二次通话 |
② |
|
③ |
酸楚、悲伤 |
①请分析第⑩段划线句中加点词的表达效果。
他迫不及待冲到了那间病房,隔着厚厚的玻璃,一位病人做了一个单手比心的动作。
②第⑧段中的划线句在文中有何作用?
(链接材料)
可怜身上衣正单 , 心忧炭贱愿天寒。
(《卖炭翁》)
链接材料中加点的词和本文第⑨段划线句中加点的词都看似矛盾,实则另有深意。请说说你的理解。
母亲
世上有一部永远写不完的书,那便是母亲……
那一年,我的生母突然去世,我不到八岁,弟弟才三岁多一点儿,我俩朝爸爸哭着闹着要妈妈。爸爸办完丧事,自己回了一趟老家。他回来的时候,给我们带回来了她,后面还跟着一个小姑娘。爸爸指着她,对我和弟弟说:“快,叫妈妈!”弟弟吓得躲在我身后,我噘着小嘴,任爸爸怎么说就是不吭声。“不叫就不叫吧!”她说着,伸出手要摸摸我的头,我扭着脖子闪开,说就是不让她摸。
在以后的日子里,我从来不喊她妈妈。有一天,我把妈妈生前的照片翻出来挂在家里最醒目的地方,以此向后娘示威,怪了,她不但不生气,而且常常踩着凳子上去擦照片上的灰尘。有一次,她正擦着,我突然向她大声喊着:“你别碰我的妈妈。”好几次夜里,我听见爸爸在和她商量:“把照片取下来吧!”而她总是说:“不碍事儿,挂着吧!”头一次我对她产生了一种说不出的好感,但我还是不愿叫她妈妈。
孩子没有一个是省油的灯,大人的心操不完。我们大院有块平坦、宽敞的水泥空场。那是我们孩子的乐园,我们没事便到那儿踢球、跳皮筋,或者漫无目的地疯跑。一天上午,我被一辆突如其来的自行车撞倒,重重地摔在水泥地上,立刻晕了过去。等我醒来的时候,已经躺在医院里了,大夫告诉我:“多亏了你妈呀!她一直背着你跑来的,生怕你留下后遗症,长大了可得好好孝顺她呀……”
她站在一边不说话,看我醒过来便伏下身摸摸我的后脑勺,又摸摸我的肚子。我不知怎么搞的,第一次在她面前流泪了。
“还疼?”她立刻紧张地问我。我摇摇头,眼泪却止不住。
“不疼就好,没事就好!”
回家的时候,天已经全黑了。从医院到家的路很长,还要穿过一条漆黑的小胡同,我一 直伏在她的背上。我知道刚才她就是这样背着我,跑了这么长的路往医院赶的。
没过几年,三年自然灾害就来了,只是为了省出家里一口人吃饭,她把自己的亲生闺女, 那个老实、听话,像她一样善良的小姐姐嫁到了内蒙古。那年小姐姐才18岁,我记得特别清楚,那一天,天气很冷,爸爸看小姐姐穿得太单薄了,就把家里惟一一件粗线毛大衣给小姐姐穿上,她看见了,一把给扯了下来:“别,还是留给她弟弟吧,啊!”车站上,她一句话也没说,只是在火车开动的时候,向女儿挥了挥手。寒风中,我看见她那像枯枝一样的手臂在抖动,回来的路上她一边走一边叨叨:“好啊,好啊,闺女大了,早点寻个人家好啊,好!”我实在是不知道人生的滋味儿,不知道她一路上叨叨的这几句话是在安抚她自己那流血的心。她也是母亲,她送走自己的亲生闺女,为的是两个并非亲生的孩子,世上竟有这样的后母? 望着她那日趋隆起的背影,我的眼泪一个劲往外涌。“妈妈!”我第一次这样称呼了她,她站住了,回过头来,愣愣地看着我不敢相信这是真的,我又叫了一声“妈妈”,她竟“呜”的一声哭了, 哭得像个孩子。多少年的酸甜苦辣,多少年的委屈,全都在这一声“妈妈”中融解了。
母亲啊,您对孩子的要求就是这么少……
这一年,爸爸因病去世了,妈妈先是帮人家看孩子,以后又在家里弹棉花,攫线头,她就是用弹棉花攫线头挣来的钱供我和弟弟上学。望着妈妈每天满身、满脸、满头的棉花毛毛,我常想亲娘又怎么样?!从那以后的许多年里,我们家的日子虽然过得很清苦,但是,有妈妈在,我们仍然觉得很甜美,无论多晚回家,那小屋里的灯总是亮的,橘黄色的灯光里是妈妈跳动的心脏。只要妈妈在,那小屋便充满温暖,充满了爱。
我总觉得妈妈的心脏会永远地跳动着,却从来没想到,我们刚大学毕业的时候,妈妈却突然地倒下了,而且再也没有起来。妈妈,请您的在天之灵能原谅我们,原谅我儿时的不懂事,而我永远也不能原谅自己。我知道在这世界上,我什么都可以忘记,却永远不能忘记您给予我的一切……
世上有一部永远写不完的书,那便是母亲。
①在古玩市场收到一件宣德青花瓷器,深腹,侈口,平底,古人称为“洗”,文房中用品,专门洗笔的。这件宣德青花瓷洗内外壁满绘萱草纹饰,华丽大气,青花发色浓艳,像一位大家闺秀穿着的华丽大方的锦衣。这是典型的进口苏麻里青料,郑和下西洋时从海外带回的,专供宫廷烧制瓷器之用。笔洗外壁有“大明宣德年制”楷书款。这是一件很珍贵的明朝宣德官窑文房佳器,体大工精,十分罕见。
②二十多年前收到这件东西时,价极低廉,因为它已经破了。破成数块。这件老物,我极喜欢,虽破,却很有研究与收藏价值。然而因了它的残破,心中常耿耿,总想着怎样才能将这件宝贝复原如初。
③数年后,去乡间采风,结识了一位老锔匠。锔匠年七十余,花白头发,一辈子只干锔匠活,别无生计。他这手艺是三代传承,算得锔匠世家。大抵破铜烂碗这类东西,只需经他双手,便可恢复完整如初,且坚实耐用。活儿做得极精细,锔的花式美观,破物锔过后反比原貌要古雅漂亮,因此他在江湖上有不小的名声。
④锔匠的手艺,早已在乡间绝迹。记得儿时家中常有破碗破锅破瓶之类,一有锔匠来,母亲便会捡出要紧必用之物如盆、碗请匠人锔好。锔匠一般是外地人,并不常见,所以一进村子,便忙个不停,总要锔上好多天才会离开。当年物质贫乏,人人手上缺钱,旧衣必缝,破物必补必锔,而且老祖宗留下的惜物美德,在乡间也是根深蒂固的。锅子补好可以再用许多年,瓷碗锔后照样好用。
⑤锔匠的手艺有高低,手艺精湛的,锔出来的碗儿瓶儿就很漂亮,破缝上打进小小的铜马钉,将缝箍紧箍结实了,再在器物上依据残破的图形锔出花鸟藤蔓形状,不仅结实,而且较原先更加好看。锔一只碗收一角或两角,有时几分钱。大的器物如花瓶、瓷缸,费工费力,一天锔不完,便按工算价,每天在主家吃三餐饭,收二角钱工钱。
⑥记得我家曾有一件祖上传下来的大瓷缸,用来装米。缸上绘有粉彩人物,是《水浒传》中李逵背母杀虎的场景,奶奶十分珍惜。可是,一次意外,那口大瓷缸被砸成三片。奶奶哭了,一家人很难过。幸好不久后村里来了一个锔匠,奶奶赶紧请他修那口大缸。
⑦锔匠是一位中年人,脸上长了麻子,粗手粗脚,样子憨厚。
⑧他将破成三片的大瓷缸用木桩和铜箍先固定在禾坪里,再取出一应工具,坐在小板凳上慢腾腾地干着活计。他手粗,但下手极轻,凝神屏气,心无旁骛。我们小孩子围在他身边看热闹,捣蛋顽皮,他也不恼不气,专心手上功夫。那大缸被他用铜马钉细致地联结起来,严丝合缝,而且坚固,奶奶一边递茶送水,一边夸他手艺,锔匠只憨厚地笑笑 , 也不吭声儿。从上午到天黑,锔匠只吃了一顿饭,是坐在小板凳上吃的,没进屋也没上桌。他很少说话,只是对着那口大缸叹息着,说:“可惜了。”他是一个沉默寡言的锔匠。
⑨大缸完全锔好后,摆在禾坪里。真是神乎其技!除了钉出花式漂亮的锔钉,缸上的图案居然没有一点破坏!锔钉总是很巧妙地绕过图案画面,又钉在紧要处,起到固定作用。再细看,便发现锔钉居然不仅将破缸缝合如初,而且走出三株漂亮的牵牛花图案!那牵牛花在乡间常见,所以人人识得,邻人一齐叫好。我们小孩子家不懂好坏,只晓得这个锔匠有点儿神秘,非同寻常。
⑩有关乡间锔匠给我的印象,大抵如此。
11 回到前面采风偶遇的那位老锔匠身上来。老人姓葛,他看了我的宣德青花瓷笔洗照片,惊叹不已,说:“这种东西台北故宫有一件类似,但无款识,先生的有款识!”我也很吃惊,老人竟能识得此物好坏。原来,老锔匠祖上是安徽有名的世家,曾祖精于古物的收藏、鉴赏,琴棋书画样样皆通,为了打发时间,还拜了一个师傅学锔瓷器,哪晓得他把这爱好爱到入迷,竟能巧手复原任何残器。后来家道中落,无意间传下的这门技术,让后人赖以求生。
12 我谈及儿时在乡间所见锔匠种种情形,老人说:“先生看到的印象,也是我们这些锔匠生计的缩影呢。老祖宗传下的这门手艺,于今已经鲜有人记起,更没有人学它,将来失传,是必然的了。现在年轻人,哪个能静得下心来做这种费力不挣钱的活?我儿子不学,孙子更指望不上,葛家锔艺,也就到我这里打住了。”老人叹息,神情落寞。谈到收费问题,老人笑了:“藏家给多少就多少吧。一是我自己喜欢这活计,弄漂亮了自己也高兴。再者呢,如今不缺衣少吃,要那么多钱也没用。”
13 谈及我的宣德青花洗,老人说,若信得过他,东西可先放他这儿,时间不能急,这活儿催不得,半年之内不接别的活,专门弄这件洗。我当然愿意。如能让这件残破了的宝贝恢复如初,再次呈现几百年前的皇家风采,不仅了去我一桩心病,或许还有功于子孙。
14 我的眼前,不禁出现了这样一幅画面:那件华美大气的青花洗,有一天摆在晴窗下的案几上,幽幽地呈现出古远的气韵与神采。倘或这世上破碎的一切都可以复原如初,倘若有一双妙手能让这个世界完美,那该多好!
“我”意外收到一个罕见的笔洗→①→“我”结识了一位技艺高超的老锔匠→②;“我”放心地将笔洗交给老锔匠修复→③
①从修辞的角度,说说第①段划线句子的作用。
②请分别说说第⑧段中年锔匠和第⑿段中老锔匠“笑”的内涵。
(链接材料)
梦回吹角连营。八百里分麾下炙,五十弦翻塞外声。沙场秋点兵。
马作的卢飞快,弓如霹雳弦惊。了却君王天下事,赢得生前身后名。
——辛弃疾《破阵子》
①表现手法相同点:
②用意不同点:
色的还是带条的
〔俄〕格里高利·戈林
事情经过是这样的:去年秋天,单位派我来莫斯科出差。我在一家百货商场门前,看见那儿正排着一个长长的队伍。我很高兴,猜想那儿肯定是在卖什么好东西。因为大家都这么认为,只要一排队,那肯定是在卖什么好东西。后来我又仔细观察了一下,确信那儿现在正卖的东西肯定难得一见,因为队伍非常长,从街上就开始了,然后又沿着一楼的楼梯往上排,都看不见尽头。
我急忙朝队尾走了过去,问边上的一个女人:“谁是最后一位?”
那个女人回答:“我是最后一个。”
我又问:“这儿卖什么呢?”
那个女人说:“到底卖什么呢,我也不知道。只是有人出来说,后来的就不要再排了,已经没有这么多了。”
可我还不死心:“那他们卖的那个东西多少钱啊?”
那个女人如实相告:“20个卢布。”
我一听很高兴:“价格还行,就排一会吧。”
我站在队尾耐心地等待着。
陆陆续续又来了一些人站在我的后面。现在我站在队伍中间,感觉舒服多了,因为后面有人给我挡风了。
我就这样一直在队伍中排着。
只是我心里没底,不知道大家在这儿到底排什么呢?我找机会问了几次周围的人,这儿到底卖什么呢?是吃的、穿的、还是用的?
没人回答我。一半是跟我一样,不知道;另一半是知道却不说,故意让我们这些不知道的着急。
那我也还是不想走开。
突然,上面闪出一个售货员大声说:“大家听清了:只剩下15号的和16号的了!”
说完,她转身就回去了。
人群里一阵骚动。我的心也悬了起来,不知道剩下的这两个号是不是合适。不过也没什么了不起的,我想,办法总是有的。要是小,就撑大点儿,要是大,就改小点儿。要是用电的东西,我们就安个变压器。
不管怎么说,我是等定了。
一个小时后,突然传出来一个消息说,这个东西也可以去一个什么三号柜台买,不用排队。
既然不用排队,那就挤吧。于是众人蜂拥而上,把我夹在了中间,我被连推带拥地挤到了三号柜台前。
一个女售货员朝我大喊:“你要什么?”
我喘着粗气说:“就要你现在卖的这个东西!”
她一听更火了:“我是问你要蓝色的还是要带条的?”
我不得不央告她说:“求求你了,你先给我看看什么样吧。”
可她真不给面子:“你想的倒美!这都包着呢!”
我已无可奈何:“那就蓝色的和带条的各来一个吧。”
我交了钱,抱着两个盒子又开始往出口挤。感觉一个盒子重一点儿,一个盒子轻一点儿,里面好像有什么东西在晃动……周围的人还在挤来挤去,推推搡搡,一不留神就得被挤倒。
突然一个乌兹别克老头拦住了我的去路:“好孩子,你卖给我一个吧。就为这个东西我这都是第四次来莫斯科了!”
我说:“老爷爷,也许我能卖给你一个,只是你得先告诉我,我买的这是什么东西。”
可老头的回答让我大失所望:“这个东西用俄语我不会说,用乌兹别克语译不过来。”
我只好对老头说:“那你还是自己去挤吧。这个东西我自己也需要。”
老头还想和我商量。我为了躲开老头,往旁边一侧身,结果脚被什么东西绊了一下,我从楼梯上滚了下去……
第二天我在医院里醒过来后,马上问值班护士:“护士,我的东西呢?”
“什么东西?”护士问。
“就是我买的那两个东西。”
“你买了两个什么东西?”
“什么东西,”我说,“我也说不清楚。”
“那你什么时候想起来,我们什么时候让你出院。”
(选自《中外文摘》2014年第22期)
|
情节变化 |
“我”的心情 |
|
① |
高兴好奇 |
|
听说剩下不多了 |
还不死心 |
|
听说卖得只剩下15、16号了 |
② |
|
③ |
无可奈何 |
|
老头也没办法告诉我买的是什么 |
大失所望 |
|
我急忙朝队尾走了过去,问边上的一个女人:“谁是最后一位?” 那个女人回答:“我是最后一个。” 我又问:“这儿卖什么呢?” |
提问:两个问句的顺序为什么不颠倒一下? 你的批注: |

父亲都是艺术家
孙道荣
作文本收上来了,他在昏暗的灯光下,一本本批改。这次的作文题目是《我的父亲》。
他觉得,这些跟随打工的父母进城的孩子,事实上对于自己的父母了解并不多,而尤其让他担忧的是,有的孩子对自己农民工身份的父母,有一种自卑和轻视。他希望通过这篇作文,让孩子们对自己的父亲,有更多一点理解。
一篇篇看下来,基本上都是写自己打工的父亲,怎么辛苦,如何劳累。这也难怪,民工子弟学校的家长,不是工地上的泥水匠,就是烈日下的清洁工;不是忙于餐馆的服务员,就是奔走在楼道的送水工……
又翻开一本,作文的标题让他眼前一亮,《我的艺术家爸爸》。艺术家?这怎么可能!在这所条件极其简陋的民工子弟学校,哪可能有艺术家的子女。本能的感觉是,这个孩子是虚荣心作怪,在编故事。
他好奇地读下去。孩子写道:我的父亲有一个很大很大的工作室,这里堆满了大小、粗细、厚薄不一的木头和木板,空气里弥漫着木头的香味,地上到处都是卷曲的刨花,而刨花下面,是泥土般细碎的木屑,刨花就是这些木屑土上开出的花朵……
难道孩子的父亲,真的是一个民间雕刻家?他止不住好奇,继续读下去。接下来,孩子笔锋一转:没错,我的爸爸是一个木匠,但在我的眼里,他就是一个艺术家。
看到这里,他忍不住“扑哧”一声笑了,果然只是一个普通的木匠。
再读下去,他的笑容凝固了。孩子写道爸爸是建筑工地上的一名普通木工,那些大楼里的很多木活,都是爸爸做的,他靠自己勤劳的汗水,养活了我们一家。爸爸虽然只是一个木匠,但他心灵手巧,木头在他的手下,仿佛都有了生命。刚搬到出租屋时,我们家一无所有,很多东西都是爸爸亲手做出来的,比如我做作业的桌子,就是爸爸用工地上废弃的边角料做的,其中的一条腿,竟然是用四截短木棍连接起来的,每个榫眼,都严丝合缝,咬合在一起,整张桌子,甚至都没用一根铁钉。
孩子骄傲地写道,爸爸经常会带一两个小玩具回来,给我和妹妹,那都是他利用中午的休息时间,用碎木块做出来的。我12岁生日的时候,他给我做了一只木刻小公鸡,那是我的属相,至今挂在我的床头。有一次房东看见了,爱不释手,以为是从哪个精品店买的,他也属鸡。爸爸就也给他做了一个,还按照他们家每个人的属相,各做了一个木刻,现在都挂在房东家客厅的墙上。爸爸给我做过手枪,做过棋盘,做过文具盒,还帮我们学校修过桌椅呢。
最后,孩子写道,爸爸是建筑工地的木工,我没有看过他在工地上做过的东西,但我想,那些住进大楼里的人,一定像我一样,使用过并喜欢上他做的东西。爸爸小时候穷,没读过几天书,不然的话,他一定会成为一个艺术家。不,在我的眼里,他现在就是一个艺术家,能让每一根木头说话,让每一片刨花唱歌的艺术家。
他的眼睛湿润了。他觉得自己差一点误解了孩子。不知道为什么,他的眼前,突然浮现出自己父亲的影子。在他的眼里,自己的老父亲只是一个老实巴交的农民,一辈子没有离开过土地,一辈子没有离开过穷困的村庄。播种,锄草,捉虫,收获,日复一日,年复一年。他忽然想,在那么贫瘠的土地上,老父亲养育了自己,这是多么厚重的一件事啊。
他想好了,就以孩子的这篇作文做范文,他要念给其他的孩子们听,并大声地告诉他们:你们的父亲是环卫工,是垃圾王,是泥水匠,但也是艺术家,因为他们创造了生活,养育了我们。而这又是多么了不起的一件事情!
比如我做作业的桌子,就是爸爸用工地上废弃的边角料做的,其中的一条腿,竟然是用四截短木棍连接起来的,每个榫眼,都严丝合缝,咬合在一起,整张桌子,甚至都没用一根铁钉。
我的父亲有一个很大很大的工作室,这里堆满了大小、粗细、厚薄不一的木头和木板,空气里弥漫着木头的香味,地上到处都是卷曲的刨花,而在刨花下面,是泥土般细碎的木屑,刨花就是木屑土上开出的花朵……
(材料一)
在我眼里——农村人就像是艺术家,他们如雕塑家、画家等等一样,他们的农业作品更充满了价值。他们的衣着打扮,是他们工作环境的需要,就像任何职业装,是庄重和适当的。
(材料二)
有一种农民,像我父亲他们,背井离乡,抛家弃子,在灯红酒绿、车水马龙的城市里,从事最卑微的工作,享受最低廉的工资,无论风雨,无论烈日,在那繁华的地方,他们挥汗如雨的背影是喧嚣人群中一道永远沉默的风景。
苏小童的夏天
姚 讲
半个月前,苏小童经历了残酷的中考。按照父亲的规划:如果考上高中,就继续读书;考不上,就随自己一起去城里挑担子,子承父业,卖鸡蛋。
很不幸,苏小童连分数最低的三中也没考上。第二天,他就去城里找父亲。
门没锁,父亲也不在家。苏小童放下行李,喝了口冷茶,就向着麻将馆走去。麻将馆里烟雾弥漫,苏小童还是一眼就看到了黑着脸的父亲。父亲也看到他了,连忙向他招手:儿子,过来给老子抓两把,改改手气。他很不喜欢打麻将的父亲,因为这事,母亲和父亲多次吵架,最终母亲负气离家出走了。
以前的暑假,他也来城里找过父亲,随父亲一起去市场,甚至在远途跋涉的清晨,接过父亲的担子挑着走一段。但这次不一样,父亲专门为他准备了一副小一些的担子,还分配给他一个单独的市场。
四点起床,四点二十准时出发,这样就算在路上稍微歇息,也能赶在六点半天亮之前到达目的地。这是肥皂厂外的小菜市,市场从天亮开始热闹起来,一直延续到八点左右,人们在这里买好菜,收拾好就上班去了。
小菜市就苏小童一个人卖鸡蛋,在讨价还价的喧嚣声中,苏小童很熟练地数鸡蛋,数钱,找零。他学着父亲的样子,把钱装进母亲缝的贴身小布袋里,再牢牢地系在腰带上。市场上的人渐渐稀少,不忙了,苏小童就点三两小面加个酱肉包子,把肚子填饱了,再买上中午晚上要吃的菜,挑着担子往回走。
夏天的鸡蛋像阳光下的冰淇淋一样脆弱,一不小心就会坏掉。刚开始变坏的鸡蛋,表面看不出来任何变化,却难逃父亲的眼睛。周末,父亲会让苏小童和自己去同一个市场,将这些刚坏掉的鸡蛋用单独的小篮子装上,让苏小童提去卖,而且告诉大家,这是自己家养的鸡下的蛋,卖鸡蛋是为了凑学费。
独自卖了好几天的鸡蛋,苏小童发现了父亲的秘密。但他没打算忤逆父亲,还是照着父亲的吩咐,去了几百米远的小巷道,摆上装有鸡蛋的篮子,守着卖。偶尔有个人过来问,苏小童就告诉他,鸡蛋是坏的,让对方不要买。问的人就一脸复杂的表情,走了。
过了不知道多久,下雨了。苏小童孤零零地站在雨中,父亲喊他收拾好篮子去躲雨,别把自己淋病了,看病要花钱。他假装听不到父亲的话,直愣愣地站在那里,默默流泪。
这件事在苏小童的内心深处划了一道很深的口子。以前对父亲只是不喜欢,此刻却变成了怨恨。母亲不高兴父亲打麻将,所以离家出走了。想到这里,苏小童的嘴角露出了一丝淡然的笑意——他开始筹划如何逃离,他用了足足一夜的时间来考虑自己如何才能周全地逃离父亲的魔掌。最后决定,用暑假的时间挣钱凑够念高中的“建设费”,回到校园,绝不要子承
父业!
第二天,苏小童照例挑着担子去肥皂厂外的小菜市卖鸡蛋,然后在市场安静下来的时候,找到便宜的农家菜,装进自己卖空的鸡蛋担子里,准备着下午用背篓背到大市场去晚市卖。这些菜卖相不好,但是价格便宜,加上是农家菜,所以还算抢手。
上午从市场回来,苏小童就随便挑出一点儿买回的菜做午饭。吃完饭,父亲午休了。苏小童问邻居大叔要了个陈旧但功能尚全的冰糕箱,背着冰糕箱就出去卖冰糕了。第一声叫卖是很难喊出口的,但是只要第一声喊出来了,后面再喊就不害羞了。
日子一晃就是八月底了。苏小童向父亲摊牌,说自己不想和他一起做生意,想回学校继续念书。父亲一脸不屑,就你那点儿分数,还想念书?三中的分数线都没到。
苏小童默默不语,在那里数钱。很久,他才将那一堆散钱的总金额算出来:四千六百二十八块三毛。“这是我这个暑假自己挣到的钱,我打听过了,没到分数线念三中要交两千的‘建设费’,学费是六百八。”
看着脸晒得如煤炭般的儿子,父亲的眼睛湿润了,良久不知道说啥好,他打算歇业两天,专门护送儿子回老家。
要知道,后天就是九月一号了。
①他假装听不到父亲的话,直愣愣地站在那里,默默流泪。
②看着脸晒得如煤炭般的儿子,父亲的眼睛湿润了,良久不知道说啥好。
春节写给母亲的信
肖复兴
①38年前,即1974年的春节,我是在北大荒过的。半年前,父亲突然去世,我回到北京陪母亲,一直再没有回北大荒。这一次,我是来办理调动返城的关系的。却没想到赶上了暴风雪,无法回北京和母亲一起过年了。大年初一的晚上,我给母亲写了一封信。
②这是我第一次给母亲写信,也是唯一的一次。母亲不识字,这是以前我没有给她写信的理由。但那一天,我责怪并质疑自己这个自以为是的理由。我的心里充满了牵挂,我们家姐弟三人,寥落四方,一个在内蒙古,一个在青海,一个在北大荒,以前即使我们都不在家,毕竟父亲在,而这个春节却是母亲生平第一次一个人形单影只地过了。特别是这一天在北大荒,5个同学买了60斤猪肉,美美地又吃又喝。第二天,也就是大年初二, 我们几个同学还要回到我们最初插队落户的生产队,那里的人早早就宰好了一头猪,要做一桌丰盛的杀猪菜,专门为我饯行。热闹的场景,红红火火的年味儿,让我便越发地想起了家中冷清的母亲,她一个人该怎么过这个春节呢?虽然,前几天,我已经托一位离邮局最近的同学,替我给她寄去40元钱,希望能够在春节前收到,但她那样一个节俭惯了的人,舍得花这笔钱吗?独自一人,又能用这钱买些什么呢?
③天高路远,漫天飞雪中,我的心思被搅得飘荡不定。我从来没有像那一夜那样想念母亲,一种从来没有过的相依为命的感觉,袭上心头。我才意识到自己以前忽略了母亲,在我离开北京到北大荒的那六年里,没有一个春节是陪她过的。我自以为八千里外狂渔父,我自以为天涯何处无芳草,我自以为她总也不老而我永远年轻,我自以为只有自己的事情最重要,而她永远不会对我提什么要求。我不知道一个孩子的长大,是以一个母亲的老去,和孤独地嚼碎那么多寂寞的夜晚为代价的。父亲的突然去世,才让我恍然长大成人,知道母亲的那一头如同牵着风筝的线,风筝飞得再远,心也是被那一颗心牵着.
④那时候,我马上就到27岁。我才发现,以前我是不孝,而此刻我是无能和无助,我没有任何其他的法子来排遣我的愁绪,来帮助天各-方的母亲,唯一可以做的,就是写一封信给她。按照传统的规矩,没过正月十五就都算是过年,我希望母亲能够在正月十五前收到它。
⑤我给母亲写了一封信。她看不懂,就让她拿给我在北京的同学读给她听,让她知道我对她的想念和牵挂,希望她能够过一个好年。第二天一清早,托人顶着风雪以最快的速度到县邮局给母亲寄一封航空信。在这封信里,我告诉母亲,我在北大荒的情况,特别告诉了她:5个同学买了60斤猪肉,另外还有人宰好了一头猪,等着我去好为我送行。所有这一切,都是为了让她放心。同时,我问她北京下雪了吗?一个人出门一定要注意,路滑别跌倒了。我问她的年过得怎么样?寄去的那40元钱收到了吗?就把那钱都花了吧,特别嘱咐她:“做饭做菜多做点儿,多吃点儿,多改善点儿伙食,不要怕花钱。”我又告诉她在京的两个特别要好的朋友的电话,就写在月份牌上,一个在左面,一个在右面,有什么事就给他们两人打电话,有急事就让他们给我发电报……
⑥我忽然发现,自己变得婆婆妈妈起来了。我从来没有对母亲这样细心过,而以前这样的细心都是母亲给予我的。这一封信写得我心里格外伤感和沉重。
⑦我不知道母亲接到我写给她的这封信后是什么样的心情。事后朋友告诉我,他到家里看望母亲的时候,母亲拿出了这封信让他读后,只是笑着说了句:“5个人买60斤猪肉,怎么吃呀!”我从北大荒回到北京,她也没有再提及这封信。只是1989年的夏天母亲去世之后,我在她的遗物中发现了这封信,她把信封和信纸都保存得好好的,平平整整地压在她的包袱皮里。
⑧我从小就知道这个蓝色的包袱皮,母亲很宝贝它,所以我从来都没有动过它,猜想里面包着她的“金银细软”。那天,我打开它,发现里面包着的是:她已经不算年轻时候的和她的老姐姐的一张合影,一件不知是什么年代的细纺绸的小褂,几十斤全国粮票,几百块钱(那是我有时候出门留给她的零花钱),还有就是这封信。
(节选自散文集《我的父亲母亲》,有改动)
“我自以为八千里外狂渔父,我自以为天涯何处无芳草,我自以为她总也不老而我永远年轻,我自以为只有自己的事情最重要,而她永远不会对我提什么要求。”
①朋友小嫣性格豁达,平时大大咧咧,一张嘴就能把大家逗得哈哈大笑,大家都说,她就像一株生长在天高地阔的原野上的太阳花一样,栉风沐雨,吸天地之精华,所以才如此生机勃勃,充满 了生命的活力。
②算来,小嫣来我们单位也有好几个年头了,可她还在原地踏步,论学识论能力,她丝毫不逊色于别人,所以,大家总替她感到遗憾。可她总是哈哈一笑,豪爽地挥手说:“欲戴王冠,必受其重,咱无欲无求,还落得一身轻松呢。”
③前不久,跟小嫣同一个小组的阿华被提拔为部门主管,管的恰恰是小嫣那一组。说实在的,大家都为小嫣抱不平,因为阿华的工作能力和人际关系远不及小嫣。当大家为领导的安排愤愤不平的时候,小嫣却莞尔一笑,她说:“阿华有许多我所不具备的优点,领导权衡之后觉得她比我更合适。”听她这样毫不介意,大家也不便再说什么。
④然而,树欲静而风不止。阿华自忖能力不及小嫣,威望不及小嫣,所以对小嫣时时充满了戒备,总以为小嫣背后给她搞鬼,会给她使绊子。下属们不配合,她认为是小嫣在背后煽风点火;工作出了瑕疵,她认为是小嫣阳奉阴违。于是,她对小嫣越发不满,怀恨在心,还不忘经常在领导面前说小嫣的坏话。
⑤时间久了,大家都看出一些端倪,便好意提醒小嫣,可她总是爽朗地大笑,说:“时间会给人一个公允的答案,我心底无私,没有与她为敌,相信总有一天真相大白,水落石出。”后来,不知阿华从哪里听说了这个,心中越发恼怒,她怨恨小嫣明明处处与她为敌,竟然还装.出一副无辜的样子。她心想,一定要找机会揭发小嫣的真面目,让她的丑行大白于天下。
⑥机会终于来了。一次,阿华召集大家开会,让大家加班完成一项大任务。她布置完毕,便转身出来,只丢下目瞪口呆的同事。她想,小嫣一定会在背后蛊惑大家,可当她耳朵贴近门缝时,出乎她意料的是听到了这样一番话:“大家不要抱怨了,这是工作,咱们一定要好好配合阿华,如果完成得好,既是阿华的荣耀,也是我们每个人的荣耀。咱们跟阿华一定要同心协力,把工作做好。”
⑦阿华愣住了,她简直不敢相信自己的耳朵,讪讪..地离去。平静下来之后,联想到以往从同事那里听到的关于小嫣从来没有为难她的话,羞愧像潮水一样漫上阿华的心头,她幡然醒悟。从此,与小嫣坦诚相待。她对领导说:“小嫣工作能力强,与人沟通能力强,更重要的是这个人心胸宽广,若是给她机会,她一定能给公司带来更好的发展机会。”领导接受了阿华的建议,提拔小嫣做了销售部主管。
⑧果然,小嫣的才能有了发挥的空间,很快,客户们喜欢上了这个心无城府而又幽默十足的小丫头,说跟她打交道轻松,跟她做生意放心,销售部的业绩大大提升。而领导呢,一看到销售部的报表就高兴得合不拢嘴,同时也暗恨自己过去有眼无珠。
⑨大家都为小嫣高兴,而她还像过去一样与大家打成一片,一张嘴就把大家逗得前仰后合。不久前,小嫣被提升为副总经理,当大家纷纷向她祝贺,并向她讨教成功的秘诀时,她还是没心没肺地笑一场,最后正色道:“你若明媚,清风自来。”
|
情节 |
主要事件 |
|
开端 |
能力不及小嫣的阿华被提拔为部门主管,小嫣毫不介意。 |
|
发展 |
|
|
高潮 |
|
|
结局 |
小嫣被提升为副总经理。 |
戒备→→→
①她怨恨小嫣明明处处与她为敌,竟然还装 . 出一副无辜的样子。
②阿华愣住了,她简直不敢相信自己的耳朵,讪讪地离去。
大家都说,她就像一株生长在天高地阔的原野上的太阳花一样,栉风沐雨,吸天地之精华,所以才如此生机勃勃,充满了生命的活力。
艾斯山上,有一头凶猛异常狡猾异常的野猪。
据村里老人讲,艾斯山上密林丛中的老虎、黑熊、野狼等猛兽统统都不是这头野猪的对手!在村民的眼中,这头野猪简直就是妖精的转世和恶魔的化身,因为还从来没有哪个猎人能够成功猎杀这头野猪。
两位血气方刚的年轻猎人桑克和杰西偏就不信这个邪。他俩从小就是好朋友,又都是争强好胜的性格,从小到大一直都是什么都比,比如说吃的东西要比,戴的胸坠要比,枪法的准头要比,就连打过的猎物多少也要比一比。
这一次,两个小伙子执意上山要与这头野猪“真刀实枪”地较量一番,他俩倒要看看:到底是那头凶猛异常狡猾异常的野猪更胜一筹,还是两位枪法和胆识均是一流的年轻猎人技高一招?
脸上写满了沧桑的老酋长劝他们:“孩子们,不要冲动了!村子里有多少猎人雄心勃勃地去狩猎,都是有去无还。你们何必去冒这个险呢?”
桑克和杰西都微笑着摇了摇头,很明显,他们并没有接受老酋长的意见。
巧舌如簧的媒婆劝他们:“你们还没有结婚,何必让你们的父母为你们牵挂操心呢?再说了,你们要是死了,年轻貌美的姑娘们到哪里去嫁像你们这样英俊威猛的勇士呢?”
桑克和杰西还是微笑着平静地摇了摇头,然后扛起了猎枪,头也不回地向着艾斯山进发了······
两位年轻的猎人越过了峡谷沟壑,穿过了原野丛林,又攀过了陡峭绝壁······在走入一片黑漆漆密林深处的时候,已近黄昏。正当疲惫不堪的两人准备休息一下的时候,那头野猪竟如旋风般猛冲过来,还没等两人举枪,顷刻间就将桑克撞翻在地,用灵活的蹄子狠狠地蹬向桑克的左腿。接着,又将杰西拱翻在地,随即用獠牙豁开了杰西右腿的小腿肚子。
当桑克和杰西彼此搀扶着,呻吟着,再次出现在艾斯村的时候,村民们的嘲笑声和奚落声瞬间便将两个人淹没了。两位年轻的猎人此时灰头土脸,遍身血污,出发前的意气风发和威风八面早已荡然无存。
上帝似乎对桑克和杰西很公平。这次狩猎经历,让桑克失去了左腿,让杰西失去了右腿,可谓是不偏不倚。
此后,心灰意冷的桑克彻底放弃了猎人这个职业,改行做了木匠,过上了平淡庸常的日子。而杰西一心想要复仇,他开始更加疯狂地练起了左腿的腿力、臂力、体力、耐力以及枪法,并在一年后如愿以偿为自己的右腿装上了假肢。
转眼十年时间过去了。在经过了一次又一次的狩猎失败和继续努力后,有一天,杰西终于举起了猎枪,聚焦,瞄准,将那头野猪一枪爆了头。看到野猪头顶那朵绽放的殷红殷红的血花,杰西如同国王般得意地笑了。
成功后的杰西回到了村里,整天不是手舞足蹈,便是到酒吧饮酒作乐,并经常一边喝着酒,一边嘲笑桑克是个懦夫和胆小鬼。
一天,杰西又在酒吧奚落桑克的时候,实在听不下去的老酋长端着酒杯对杰西说:“桑克这十年为村民不知打了多少越来越成型的好家具,盖了多少越来越结实牢固的新房子。而你呢?花了十年的时间,最后也不过战胜了一头蠢猪而已······”
听了老酋长的这番话,杰西彻底沉默了。
(选自《2021年中国微型小说精选》长江文艺出版社 作者 边城浪子)
两位年轻的猎人越过了峡谷沟壑,穿过了原野丛林,又攀过了陡峭绝壁......
[甲]生命之芯
李雪峰
①庭院的上空是一架纵纵横横的葡萄藤。初春时节,昏睡的葡萄藤醒了,它们先是睁开一粒粒紫红色看似惺忪的叶芽。不久,叶子便很快毛茸茸地伸展开了。它们很快就把庭院里的阳光剪得支离破碎斑斑驳驳,不到半月,院子的上空就是一片摇曳的苍翠,连一片金黄阳光也漏不下来。清风徐徐地一摇,几片碎碎的阳光偶尔从叶缝间掉落下来,但那是稍纵即逝的,像梦的碎片一样。
②我是十分喜 爱这些张扬的葡萄叶子的,清晨推窗一望,绿叶田田,满眼碧绿的饱满苍翠,让人感觉到了新一天的爽朗和清新。
③暮秋时节,满藤的叶子都已枯黄了,飒飒秋风一吹,三三两两的叶子便从藤架。上飘飘扬扬地落在庭院、墙角和台阶上,像一只只再也不能飞的蝴蝶。素爱清爽的妻子便不得不时时清扫那些落叶。但那落叶总像扫不尽似的,往往清晨刚刚扫过,中午或傍晚时就又落了 厚厚一层,有时一天扫了五遍,总还是扫不净,仿佛你一转身它就又落下了。
④妻子也想了许多的办法,费尽了周折,院子里却落叶依旧,这让妻子又气恼又无奈。这情景往往一直要到落雪时才能结束。
⑤去年的中秋,满架的葡萄又变紫了,剪摘葡萄时,妻子不是挑紫透的先摘,把那些没有熟透的葡萄串子留着,而是一次全早早摘了,不论有没有熟透, 摘得一串不留。妻子说,葡萄摘尽了,叶子落得就快,就不用像往年那样总是扫叶子了。
⑥果如妻子所说的那样,葡萄摘下后三四天,满架的叶子一下子就黄了,然后开始汹涌地凋落,一夜的工夫,庭院里就落了厚厚的一层,那些叶子显得十分憔悴,有的叶脉还青着,只是叶缘黄卷了一些,但却早早地凋落了。
⑦不到半月,葡萄藤上的叶子竞全落尽了,只剩下那些灰黑老藤和那些褐色的新条在庭院.上空寂寂地缱绻着。偶尔飞来三两只鸟雀,怔怔地栖落在上面,然后啁啾几声就快快地飞走了。此情此景,我生发出无限的痛惜之情。
⑧难道作物也有它们自己的灵魂吗?它们在泥土和风雨中生长,它们萌芽、抽叶、开花,全都是为了自己的果实,果实是它们生命的灯芯,一旦果实夭折了,它们的生命也就天折了,它们的岁月也就黯淡了,无论这世界还有多么美好,无论岁月还有多么漫长,但它们却已走到了自己生命的秋天里。
⑨果实或许就是作物们的梦想,或许就是作物们生命的纯粹使命,或许就是作物们的灵魂,过早丢失了自己的果实,作物们生命的秋天就提前来临了。
⑩坐在静静的葡萄架下,仰望那一簇一簇摇曳的绿叶,我对一切都充满了敬意,无论是生命的,还是被我们视为非生命的,无论是一粒青青的葡萄,还是我们脚下的一粒泥土……
⑪一切都是有着自己的梦想和灵魂的。
初春时节,推窗望见碧绿的葡萄叶,我①十分喜爱→暮秋时节,葡萄叶枯黄飘落,去年中秋,葡萄叶更是早早凋落,我②→坐在葡萄架下,仰望簇簇摇曳的绿叶,我③
偶尔飞来三两只鸟雀,怔怔地栖落在上面,然后啁啾几声就怏怏地飞走了。”
暮秋时节,满藤的叶子都已枯黄了,飒飒秋风一吹,三三两两的叶子便从藤架上飘飘扬扬地落在庭院、墙角和台阶上,像一只只再也不能飞的蝴蝶。