文章脉络 知识点题库

    ①我在一个家教很严的家庭里长大，父亲陆天明在外人眼里很温和，但对我从小就很严格。从我的童年到青年时代，父亲与我沟通的次数屈指可数，淡淡的隔阂像薄纱一样，将我和父亲的心灵分隔在两个世界。

    ②我从小酷爱文艺，梦想长大后能成为张艺谋那样的国际名导。高中毕业后，我准备报考北京电影学院导演系，但父亲坚决反对我的选择，认为我没有生活jī  diàn和感受，拍不出什么好电影，还自作主张地为我填报了解放军国际关系学院的志愿。父亲掐断了我的梦想，为此我对他有了怨言。

    ③大学毕业后，我在国防科工委当了一名翻译。一次，我路过北京电影学院，发现海报栏里张贴着导演系招收研究生的简章，我沉睡的梦想再度被激活了。这次，我没有告诉父亲，就报考了导演系的研究生。入学考试时，电影学院一位教授是父亲的朋友，给父亲打去电话：“导演系研究生很难考，你不替儿子活动活动？”父亲断然拒绝了：“他行需要我活动吗？他不行拉关系又有什么用？”

    ④虽然我以总分第一名的成绩被导演系录取，但父亲的“冷酷”还是让我心里很不舒服。我总觉得父亲有些自私，过分专注自己的事业，而忽视了我的发展。

    ⑤几年后，我成为北京电影制片厂的专业导演，因为是新人，我整整3年时间没有导过一部电影。那时候，我整天无所事事，常常坐在街头，看着夕阳发呆。此时，父亲已经写出了《苍天在上》《大雪无痕》等颇有影响的剧本，我很希望父亲也能为我写一个剧本，再利用他的影响力为我寻找投资方。我委婉地暗示过父亲，但每次父亲都这样告诉我：“你是个男人，自己的事情自己解决。”想到别人的父亲想方设法为子女牵线搭桥，而自己的父亲却对我的事业不闻不问，心里有种难以言说的滋味。

    ⑥2001年，我的事业终于迎来了转机，我导演的电影《寻枪》荣获国际国内10多项大奖。我满以为父亲会表扬我几句，谁知，父亲从电视里看颁奖典礼时，只是淡淡地说：“还行，但需要提高的地方还很多。”我回敬了父亲一句：“在你眼里，我永远成不了气候。”因为话不投机，我与父亲吵了起来，很长时间谁也不搭理谁。

    ⑦2004年9月，就在我执导的电影《可可西里》进行后期制作时，我年仅55岁的姑姑、著名作家陆星儿患癌症在上海去世。这给亲人们带来了巨大的悲痛，特别是父亲，他从小与姑姑感情很深，仿佛一夜之间，苍老了很多。料理完姑姑的后事，我陪着父亲回至北京，此时再看父亲，那个威严、冷酷的男人竞那么瘦弱无助，我内心五味杂陈……见父亲头发乱了，我打来热水为他洗头发。这一平常举动，竟让父亲老泪纵横：“孩子，从小到大爸爸对你很严厉，你也许觉得爸爸很冷酷，但爸爸从来都把你的每一步成长放在心里。溺爱和纵容孩子，是一个父亲最大的失职……” 父亲的话让我的眼睛湿润了。

    ⑧2009年4月16日，我呕心沥血4年拍摄出史诗电影《南京！南京！》在央视电影频道举行首映式。记者现场连线远在上海养病的父亲。4年来，父亲知道我无数次阑尾炎发作，昏倒在片场；知道我冒着零下30℃左右的严寒，一拍摄就是10多个小时……在显示屏上，我清晰地看到父亲嘴唇哆嗦，老泪纵横，几度哽咽难语：“孩子，4年来你受的苦，我和你妈都看在眼里。”我什么话也没说，只是向父亲深深地鞠了一躬……

    ⑨前不久，父亲对我说：“孩子，爸爸想给你写剧本，希望你把个人问题尽快解决好。”我们父子俩的手紧紧握在一起，我心头奔涌着激动和幸福……

唐宋大诗人诗中的物候

竺可桢

    ①我国古代相传有两句诗说道：“花如解语应多事，石不能言最可人。”但现在看来，石头和花卉虽没有声音和语言，却有它们自己的一套结构组织来表达它们的本质。自然科学家的任务就在于了解这种本质，使石头和花卉能说出宇宙的秘密。正如贾思勰在《齐民要术》里所指出的那样，杏花开了，好像它传语农民赶快耕土；桃花开了，好像它暗示农民赶快种谷子。春末夏初布谷鸟来了，农民知道它讲的是什么话：“阿公阿婆，割麦插禾。”从这一角度看来，花香鸟语都是大自然的语言，重要的是我们要能体会这种暗示，明白这种传语，从而理解大自然，改造大自然。

    ②明末的学者黄宗羲说：“诗人萃天地之清气，以月、露、风、云、花、鸟为其性情，其景与意不可分也。月、露、风、云、花、鸟之在天地间，俄顷灭没，而诗人能结之不散。常人未尝不有月、露、风、云、花、鸟之咏，非其性情，极雕绘而不能亲也。”换言之，月、露、风、云、花、鸟乃是大自然的一种语言，从这种语言可以了解到大自然的本质，即自然规律。而大诗人能掌握这类语言的含意，所以能编为诗歌而传之后世。

    ③唐白居易十五岁时，曾经写过一首咏芳草的诗：“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生……”诗人顾况看到这首诗，大为赏识。一经顾况的吹嘘，这首诗便被传诵开来。这四句古诗指出了物候学上两个重要规律：第一是芳草的荣枯，有一年一度的循环；第二是这循环是随气候转移的，春风一到，芳草就苏醒了。

    ④在温带的人们，经过一个寒冬以后，就希望春天的到来。但是，春天来临的指标是什么呢？这从许多唐、宋人的诗中我们可以找到答案。李白诗：“东风已绿瀛州草，紫殿红楼觉春好。”王安石晚年住在江宁，有句云：“春风又绿江南岸，明月何时照我还？”据宋洪迈《荣斋续笔》中指出：王荆公写这首诗时，原作“春风又到江南岸”，经推敲后，认为“到”字不合意，改了几次才下了“绿”字。李白、王安石他们在诗中统用“绿”字来象征春天的到来，到如今，在物候学上，花木抽青也还是春天重要指标之一。王安石这句诗的妙处，还在于能说明物候是有区域性的。若把这首诗哼成“春风又绿河南岸”，就很不恰当了。因为在大河以南开封、洛阳一带，春风带来的象征，黄沙比绿叶更有代表性。

    ⑤唐宋诗人对于候鸟，也给以极大注意。他们初春留心的是燕子，暮春、初夏注意的在西南是杜鹃，在华北、华东是布谷。如杜甫晚年入川，对于杜鹃鸟的分布，在《杜鹃》诗中说得很清楚：“西川有杜鹃，东川无杜鹃……杜鹃暮春至，哀哀叫其间……”

    ⑥南宋诗人陆游，在七十六岁时作《初冬》诗：“平生诗句领流光，绝爱初冬万瓦霜。枫叶欲残看愈好，梅花未动意先香……”这证明陆游是留心物候的。他不但留心物候，还用以预告农时，如《鸟啼》诗可以说明这一点：“野人无历日，鸟啼知四时；二月闻子规，春耕不可迟；三月闻黄鹂，幼妇悯蚕饥；四月鸣布谷，家家蚕上簇；五月鸣鸦舅，苗稚忧草茂……”陆游可称为能懂得大自然语言的诗人。

    ⑦我们从唐宋诗人所吟咏的物候，也可以看出物候是因地而异、因时而异的。换言之，物候在我国南方与北方不同，东部与西部不同，山地与平原不同，而且古代与今日不同。为了了解我国南北、东西、高下不同，古今时间不同而有物候的差异，必须与世界其他地区同时讨论，方能收相得益彰之效。

（选文有删改）

    ①记忆里，乡村多花，四季不息。而夏季，简直就是花的盛季，随便一抬眼，就能看到一串艳红，或一串粉白，趴在草丛中笑。

    ②凤仙花是不消说的，家家有。那是女孩子的花。女孩子们用它来染红指甲。花都开好的时候，最是热闹，（  A ），像绿色的叶间，落满粉色的蝶，它们就要振翅飞了呀。猫在花丛中追着小虫子跑，母亲经过花丛旁，会不经意地笑一笑。时光便靓丽得花一样的。

    ③最为奇怪的是这样一种花，只在傍晚太阳落山时才开。花长在厨房门口，一大蓬的，长得特别茂密。傍晚时分，花开好了，浅粉的一朵朵，像小喇叭，（ B ）的，祖母瞟了一眼花说，该煮晚饭了，遂折身到厨房里。不一会，屋角上方，炊烟就会飘起来。狗开始撒着欢往家跑，那后面，一定有荷着锄的父母亲，披着淡淡夜色。我们早早把四方桌在院子里摆上了，地面上洒了井水（消暑热的），一家人最快乐的时光就要来了。花在开。这样的花，开好的时候，充满阖家团聚的温馨。花名更是耐人咀嚼，祖母叫它晚婆娘花。是一个喜眉喜眼守着家的女子呀，等候着晚归的家人。天不老，地不老，情不老，永永远远。

    ④喜欢过一首低吟浅唱的歌，是唱兰花草的，原是胡适作的一首诗。歌中的意境美得令人心碎：“我从山中来／带着兰花草／种在小园中／希望花开早。”一定是一个美丽清纯的乡村少女，一天，她去山中，偶遇兰花草，把它带回家，悉心种在自家的小园里，从此种下念想。她一日跑去看三回，看得所有的花都开过了，“兰花却依然／苞也无一个。”多失望多失望呀，她低眉自语，有一点点幽怨。月华如水，心中的爱恋却夜夜不相忘。是有情总被无情恼么？未必是。等到来年的春天，会有满园花簇簇的。

    ⑤亦看过一个有关花的感人故事。故事讲的是一个女孩，在三岁时失去了母亲。父亲不忍心让小小的她受到伤害，就骗她说，妈妈到很远很远的地方去了，等院子里的桃花开了，妈妈就回来了。女孩于是一日一日跑去看桃树，整整守候了一个冬天。次年三月，满树的桃花开了。女孩很高兴，跑去告诉父亲，爸爸，桃花都开好了，妈妈就要回来了吧？父亲笑笑说，哦，等屋后的蔷薇花开了，妈妈就回来了。女孩于是又充满希望地天天跑去屋后看蔷薇。等蔷薇花都开好了，做父亲的又告诉女儿，等窗台上的海棠花开好了，妈妈就回来了。就这样，一年一年地，女孩在美丽的等待中长大。健康而活泼，身上没有一丝忧郁悲苦的影子。在十八岁生日那天，女孩深情地拥抱了父亲，俯到父亲耳边说的一句是，爸，感谢你这些年来的美丽谎言。

    ⑥花继续在开，爱，绵绵不绝。

    ⑦画家黄永玉曾在一篇回忆录里，提及红梅花，那是他与一陈姓先生的一段“忘年交”。当年，黄永玉还是潦倒一穷孩子，到处教书，到处投稿，但每年除夕都会赶到陈先生家去过。那时，陈先生家红的梅花开得正好。有一年，黄永玉没能如期赶去，陈先生就给他写信，在信中这样写道：“花都开了，饭在等你，以为晚上那顿饭你一定赶得来，可你没有赶回来。你看，花都开了。”

    ⑧你看，花都开好了。冰天雪地里，红艳艳的一大簇，直艳到人的心里面。它让我们完全有理由相信，这世界有好人，有善，有至纯至真。多美好！

__________________________________

    ①这是一个发生在民国的故事。

    ②贼没良心？也是吧。人家都没饭吃了，在吃观音土，贼却将人家红薯种给偷了，半夜三更，正拟翻墙过去，不料碰倒了一块砖，砸在月光如水之深夜里，响声格外凄厉。有人被响声弄醒，打一声哦呵，村子里的人便都醒来，汉子们都纵身从床上跃起，追贼追了里把路远。这贼据说很瘦小，鸡肋不足以安尊拳，谁叫他是贼呢？也被吃了好几顿拳脚。

    ③天气尚黑，觉还没睡足，众人捉了贼，又练了手，便将贼一根绳子捆了，捆到吕家屋背后那棵苦楝树上，绑起来，便都回屋再睡回笼觉去，撂下话来：明天再理会。

    ④哦呵声，打骂声，还是贼的惨叫声，惊醒了一位少年，他叫吕振羽。待众人散去，他一人悄悄爬了起来，星光下，但见这贼被五花大绑，身上黑一条几条，黑条绑了身子；红一条几条，红条也绑了身子；黑的是真绳子，真绑身子；红条是血印子，如绑身子。

    ⑤这个贼，身子比吕振羽高多了，以年龄论，吕振羽怕也喊他叔叔吧？吕振羽家不算寒苦，但也非富室。这贼比他家可穷多了，到他家来偷红薯之类食物，也是生活所逼。既然已被人们练了几顿拳脚，受到应有的惩罚，也算了吧。想到这，吕振羽走到其面前，摆摆手，叫贼别做声，将绳子给松了，对他说：“你走吧，别回头，赶紧走。”

    ⑥今夜过去了，吃了点皮肉之苦；明天呢？明天来的，会是什么？这贼拔腿走了。自然，走得快，有人若赶上来了，逃不掉二遍苦嘛。走着，走着，不对劲。这贼，总感觉脚后有脚，脚步后面有脚步，一回头，看到后面丈多远处，那个少年跟在后边。

    ⑦“我怕你怕”，那个少年说。一个贼夜半走在村头，若是有人起早，见了贼，那不再一声哦呵一声喊，将贼再捉了？吕振羽跟在贼后面，送贼一程，护贼一路，便是想让贼一路走远，一路走好。

    ⑧江南多山，很多年前，江南之山，树高树密，魅影重重。一个人夜半走在野外，也是吓死人。吕振羽送贼，送到村头，送到村外，送到了赶不上见不到之远处，他往回头走了。

    ⑨他走，走，走，却听到脚步有重声，回过头来看，那贼在他后面丈把远，一直跟着他走。吕振羽朝他喊：“你怎么还不回去？不怕再被捉了？”贼回他话说：“我也怕你一人害怕。”

    ⑩不管生活再苦，这贼也是人品欠佳。如果饥寒都是起盗心之理由，那世界上就没人品可言，谁都可以借种种客观，干鸡鸣狗盗事。这贼后来据说再不偷鸡摸狗，他再穷也不穷人品，源起那回少年吕振羽，一路陪送他，一路护卫他，让他感觉到了人间的温暖，让他感受到了人心的力量——因为人心有力量，所以其人品在这力量之作用下，也提升了。

    ⑪改变一个贼，改变一个不入品的人品，吕振羽用的是其带热度的人心，有质量的人心。

    ⑫人心与人心互相传导，人世间便多了温情吧。

（选自《羊城晚报》，作者刘诚龙，文章有删改）

从孩子照相说起

鲁迅

    ①做儿子时，以将来的好父亲自命，待到自己有了儿子的时候，先前的宣言早已忘得一干二净了。况且我自以为也不算怎么坏的父亲，虽然有时也要骂，甚至于打，其实是爱他的。所以他健康，活泼，顽皮，丝毫没有被压迫得瘟头瘟脑。

    ②但那健康和活泼，有时却也使他吃亏，九一八事件后，就被同胞误认为日本孩子，骂了好几回，还挨过一次打——自然是并不重的。这里还要加一句说的听的，都不十分舒服的话：近一年多以来，这样的事情可是一次也没有了。

    ③中国和日本的小孩子，穿的如果都是洋服，普通实在是很难分辨的。但我们这里的有些人，却有一种错误的速断法：温文尔雅，不大言笑，不大动弹的，是中国孩子；健壮活泼，不怕生人，大叫大跳的，是日本孩子。

    ④然而奇怪，我曾在日本的照相馆里给他照过一张相，满脸顽皮，也真像日本孩子；后来又在中国的照相馆里照了一张相，相类的衣服，然而面貌很拘谨，驯良，是一个道地的中国孩子了。

    ⑤为了这事，我曾经想了一想。

    ⑥这不同的大原因，是在照相师的。他所指示的站或坐的姿势，两国的照相师先就不相同，站定之后，他就瞪了眼睛，伺机摄取他以为最好的一刹那的相貌。孩子被摆在照相机的镜头之下，表情是总在变化的，时而活泼，时而顽皮，时而驯良，时而拘谨，时而烦厌，时而疑惧，时而无畏，时而疲劳……照住了驯良和拘谨的一刹那的，是中国孩子相；照住了活泼或顽皮的一刹那的，就好像日本孩子相。

    ⑦驯良之类并不是恶德。但发展开去，对一切事无不驯良，却决不是美德，也许简直倒是没出息。“爸爸”和前辈的话，固然也要听的，但也须说得有道理。假使有一个孩子，自以为事事都不如人，鞠躬倒退；或者满脸笑容，实际上却总是阴谋暗箭，我实在宁可听到当面骂我“什么东西”的爽快，而且希望他自己是一个东西。

    ⑧但中国一般的趋势，却只在向驯良之类——“静”的一方面发展，低眉顺眼，唯唯诺诺，才算一个好孩子，名之曰“   △   ”（A．有趣  B．乖顺）。活泼，健康，顽强，挺胸仰面……凡是属于动的，那就未免有人摇头了，甚至于称之为“洋气”。又因为多年受着侵略，就和这“洋气”为仇；更进一步，则故意和这“洋气”反一调：他们活动，我偏静坐；他们讲科学，我偏扶乩^①；他们穿短衣，我偏着长衫；他们重卫生，我偏吃苍蝇；他们壮健，我偏生病……这才是保存中国固有文化，这才是爱国，这才不是奴隶性。

    ⑨其实，由我看来，所谓“洋气”之中，有不少是优点，也是中国人性质中所本有的，但因了历朝的压抑，已经萎缩了下去，现在就连自己也莫名其妙，统统送给洋人了。这是必须拿它回来——恢复过来的——自然还得加一番慎重的选择。

    ⑩即使并非中国所固有的罢，只要是优点，我们也应该学习。即使那老师是我们的仇敌罢，我们也应该向他学习。我在这里要提出现在大家所不高兴说的日本来，他的会摹仿，少创造，是为中国的许多论者所鄙薄的，但是，只要看看他们的出版物和工业品，早非中国所及，就知道“会摹仿”决不是劣点，我们正应该学习这“会摹仿”的。“会摹仿”又加以有创造，不是更好么？否则，只不过是一个“恨恨而死”而已。

【注释】①扶乩（jī）：一种民间请示神明的方法。将一丁字形木棍架在沙盘上，由两人扶着架子，依法请神，木棍于沙盘上画出文字，作为神明的启示，以显吉凶。

杭州巷10号

夏阳

①幸福路作为一条商业步行街，每天人流密集，左边有一条非常不起眼的小岔路，叫平安街，顺着平安街进去百余米，一拐弯，眼前生出一条南北向小巷，便是杭州巷。

②杭州巷狭窄细长，仅容得下两人并行，麻石板铺就的巷道，伴随着墙脚一线湿湿的青苔，一直延伸到尽头。巷子两边的建筑，古朴、荒凉，被圈在高高的院墙内。透过门缝，可隐约窥见一些雕梁画栋，当然还有断壁残垣。小巷里，渺无人烟，只有寂寞的风，顺着寂寞的巷道穿过，轻轻吹拂着墙头几株寂寞的茅草。步行在小巷里，抬眼望去，四周就像一幅油画，挂在墙上沉睡不醒。

③我此行的目的地是杭州巷10号，那也是整个小巷唯一的住户。我去的时候正值深秋，碧空如镜。上午的阳光嫩黄羞怯，在墙头瓦楞上探头探脑，却无法照进小巷。行走在小巷里，头上是一片金灿灿的阳光，人却站在岁月的阴凉中。驻足10号门前，我感慨颇多，犹豫良久，那两扇厚重的木门还是被我轻轻地叩响了。

④须臾，一个老太太站在门口。她的目光和善，完全没有都市人惯有的那种警惕。我结结巴巴地说自己是摄影发烧友，爱好用镜头来捕捉历史。老太太把我迎进院内。院子很大，里面种了不少花草。秋天的菊花开得正艳，五彩缤纷，白如雪，粉似霞，而黄的，则黄得热闹，亦黄得伤感。院内飞檐斗角，回廊石阶，曲径通幽。难以置信，在现代都市林立的高楼大厦脚下，竟然藏着这样的深居大院。

⑤老太太说自己有八十高龄，有个留学海外的儿子，如果现在还活着的话，明年也将花甲之年了……老太太说她姓李，从十八岁结婚那年起，已经在这院子里生活了六十多年。六十多年里，女儿夭折，儿子客死他乡，佣人被遣散，老伴过世，一个个亲人相继离去，昔日门庭喧闹的大宅子里，最后只剩下她一个孤老婆子了。老太太说这话时表情恬淡，似乎是在谈论别人家的事情，看不出有任何的悲伤。

⑥我问：“这巷子为何叫杭州巷，和杭州有什么历史渊源吗？”

⑦老太太说：“现在知道这巷子来历的人应该不多了。说来话长，早在清朝末年，有一批杭商集体迁移来此，他们开茶庄、丝绸店和当铺等。买卖做大了，赚钱了，在这里扎根，抱团买地置业，于是就有了这杭州巷。你可别小看这巷子，它可是当年这座城市的心窝窝呢。巷道之所以修得这么窄，就是为了减少闲杂人员的进入。无论多大的官来访，文官落轿，武官下马，就是皇帝来了，也得老老实实从巷子口步行进来。”说到这里，老太太得意地笑了。

⑧我吃了一惊，没想到杭州巷在当年是如此的尊贵显赫。望着老太太一脸甜蜜而略带羞涩的回忆神情，我依稀看到了当年一个情窦初开的妙龄女子，被浩大的迎亲队伍捧进了这杭州巷。

⑨在杭州巷10号，如置身于山野的一处宅院里，都市的喧嚣和车流的嘈杂似乎远去。空气里，有花的阵阵清香，在明朗的阳光下，微微发酵。和老太太坐在一块儿喝茶聊天，真是一种享受，仿佛在翻阅一本厚厚的历史书。

⑩我拍了几张照片后，告别老太太，告别杭州巷10号，重新回到巷子里。我默默退出杭州巷时，一个磨刀师傅正挑着担子站在巷子口，高声叫喊着：“磨剪子嘞，戗菜刀！”他抑扬顿挫的叫喊声跌落在小巷里，溅起一巷子清脆的回音。磨刀师傅喊了数声，站了片刻，却没有走进小巷。

⑾我回到单位。主任问我：“老太太同意拆迁了？”我沮丧地摇了摇头。主任皱了皱眉。很显然，我这个刚被招聘进来的大学生第一天的工作，让他很不满意。我默默地望着主任难看的脸色。他的身后，悬挂着这座城市的规划蓝图，上面一条条粗大笔直的线路，纵横交错，气势凌厉。

⑿我向主任建议道：“按照老太太目前的身体状况，是很难熬过这个冬天的。要不，我们等到明年开春再说，如何？”

⒀主任沉默不语。

最小的星星也闪光

①潘小锋是个寡言少语、性格内向的学生，瘦削的脸上有着一双透着忧郁却又叛逆的眼睛。他总是喜欢一个人躲着看他的动漫书，偶尔也会在纸上涂鸦着什么，平时很少参与班集体的活动，与班上的其他同学也极少来往，似乎成了被人遗忘的人。

② 那天，我正在神采飞扬地讲着课，学生都安静地听着。突然，原本安静的教室却被一声窃笑搅起了层层波浪。我怒火中烧，循声望去，发现是潘小锋的同桌张晓琴在笑。张晓琴发觉我盯着她，不好意思地低下了头。

③我铁青着脸说：“张晓琴，你笑什么？”

④张晓琴立马站起来小声说：“老师，他在画你——”

⑤一下子，全班的目光齐刷刷地锁定在我和他的身上，旁边的几个学生猫着身子偷看他的画，也都偷笑起来。我一个箭步过去，一把抢过他的画，圆睁着愤怒的双眼，看着他在画我上课的样子，真是气不打一处来！

⑥                                         他仍然低头不语，脸一下子红到了脖子。那堂课是我与他头一回交锋，也是他进入我视线的开始。

⑦放学后，拿着缴来的画来到办公室，我慢慢平静下来。细细端详他的画，觉得倒十分形象，有几分趣味，心情也渐渐舒展开来。

⑧第二天，我在办公室静等他和他家长的到来，可是他没有来。后来得知他因害怕他父亲打他而躲进了网吧。知道这一切后，我和他父亲一起在一家网吧中找到了他，并把他带回了家。

⑨到他家时，天色已晚，天边零星地冒出几颗闪着光亮的星星。他父亲把我让进家门，招呼我：“老师辛苦了！坐一坐，家里太小太乱，不好意思。”我笑笑便坐了下来，环视了一下房间。这是一间不到30平方米的低矮房，墙壁灰暗，摇摆的蛛丝零落地挂在屋角，一些旧式家具零乱地堆放在各处，上面随意堆放着一些图书报刊，看来已许久没整理过了。

⑩“你小子尽给我惹事，骨头又痒了，想挨揍啊——”他父亲说着就要打他，我连忙制止。

⑪“不是，这野小子自从我和他妈离婚后就没人管，没办法。我也下岗了，一个人忙着照看书摊，难得有时间在家。他有空就到我书摊来帮我照看，喜欢看动漫书，没事时也瞎画，我看他有这兴趣就给他报了个绘画班。老师，您瞧，这墙上的奖状是他得的奖。”

⑫我朝他指的方向看去，好几张奖状端端地贴在墙上。他的书桌上也散落着一些他画的画，有各种可爱有趣的人物，惟妙惟肖。我顺手拿起一张来看，这时他父亲迅速地收拾起来，说道：“老师见笑了，小孩子瞎画着玩，上不了台面的。”

⑬我笑道：“其实，你儿子挺有天赋的，画的不错，他画我的那张我还留着呢，别说还蛮像。”

⑭“对不起，老师！我不是有意画您，我当时只是觉得您上课很有精神，所以不知不觉就画了下来。”潘小锋说道。

⑮“潘小锋，既然你有这方面的天赋就应好好学习，可以向这方面发展，创作出更好的动漫画。”我还是用老师的本职口吻教育他，“以后要是有这样的活动，希望你能发挥出你的特长哦，为班集体争得荣誉！”

⑯“我会的，没问题。”他豪言壮语地答应了。

⑰我欣慰地点点头，说：”好了，天也晚了，我也该走了。”说着便走了出来，他父亲忙说道：“那我送送您吧！”

⑱“不用，我一个人走就行了。好好培养你儿子，他会有出息的。”

⑲告别了他们父子俩，我走在星光和灯光掩映的路上，抬头望着天空，繁星满天，装饰着静谧的夜，忽然发现一颗微小的星星正闪着微弱的亮光，脑海里不禁浮现出潘小锋天真可爱的神情。我沉思良久，觉得他就像天空中的那颗最小的星星，虽然小其实也一样会发光。

过火

成新平

经过几年的积累和打拼，我家一栋“三间八”泥砖房砌成了。爹兴奋得一连几晚睡不觉，扳着手指头盘算着那天“过火”，乔迁新居。

“过火”是一种民俗。入住新房时，必须从老房子取来“火种”到新房生火做饭，代表着薪火相传。这种“过火”习俗，大家看得十分庄严神圣。首先是请来一个仙风道骨的老人算日子，一定要选择黄道吉日，要与每个家庭成员合生庚时辰；“过火”的时辰一定要赶在天亮之前，寓意日子越过越亮堂，否则，就会给新家带来一些不顺利或不如意。第二，得恭恭敬敬请“火神”，乡亲们就地取材，在老房子请“火神”。

记得过火那天，正是深秋，天还没亮，冷露染霜。爹洗完脸，漱好口，郑重地焚烧三片冥钱，点燃三炷香、两支蜡烛，燃放爆竹，双手合十，三叩九拜，面前摆着茶米油盐酱醋茶，面对家里的老神台，口中念念有词。原来，他在当着列祖列宗的面，将“火神”请到新居。

紧接着，全家准备了几副箩担，装满了锅碗瓢盆、鱼肉菜蔬；算盘、存折、书本、毛笔是要带的，代表着耕读传家，沾了这些文墨书香，儿孙必定“光宗耀祖”；一盆炭火被柴火点燃，用蒲扇掀着风，烧得红旺旺的。一切准备就绪之后，爆竹响了，两人抬着一炉红红的炭火走在前面，象征着“天明地德、光照四海”；爹提着三角灯紧随其后，几个青壮年挑着箩担一个紧接一个；小孩子也不能空着手，有的抱只鸡，有的牵只羊，时而跑到队伍前面，时而跟在队伍后面。空旷的田野里，灯光摇曳，人影晃动，娘一路对我们打着招呼：“路上碰到任何人都不能说话。”我天真地问：“为什么？”娘讲不出道理：“小孩问那么多干吗？这是祖宗传下来的。”

夜幕深沉，寒气逼人，沿着一条窄窄的田埂路，我们默默地走过了一条垄。路上迎面蹿来一个人影，爹故意咳嗽几声，提醒对方不要说话。对方也很懂味 ， 笑着从我们身边走过。

快到新居时，迎接我们的爆竹像煮粥般响了起来，炸得又响又脆。负责接火的两个舅舅伸出双手将一炉炭火接进屋，一句句祝福的话语随口而出：“年年有余，恭喜发财。”“步步高升，五谷丰登。”“财源滚滚，六畜兴旺。”此前，他们已在新居点燃了一堆柴火，噼里啪啦，火星四溅。爹望着熊熊燃烧的大火，脸上露出灿烂的笑容。火光亮堂，映着人影浮动，每个人的脸都烘成了暖滋滋的深红色。

过完火后的第一件事是生火做饭。生火做饭是居家过日子的大事。娘带着两个姐姐在灶屋里忙碌起来。舅舅则坐在桌子前借题发挥。舅舅告诉我：一个人如果没有经过“火”的磨炼，就不能成为生活的强者。搬家要“过火”，人生又何尝不是如此？人有七情六欲，情感的火要过，贪恋的火要过，成功的火要过，失败的火也要过，历经天磨为铁汉，不遭人嫉是庸才。记住，以后遇到任何“火”，均不能退缩，你们长大成人后，要风风火火，闯过人生中的一场场“火”，经受火的洗礼与考验！

天慢慢亮了，屋外的鸟雀喳喳地叫了起来，娘从灶屋里端来了热气腾腾的饭菜，香气扑鼻诱人，经过大半夜的折腾，那餐饭，我们吃得特别香甜。

成家立业后，我进了城，家里也过了两次火。每次过火，尽管家里的面貌发生了变化，但唯一不变的是“过火”的习俗，一切都是按照祖辈传承下来的方式进行，象征着不忘初心，没有忘记过去所走过的路。不管时代发生多大变化，已经融入血脉的传统习俗却一直在传承和坚守。

失去了的书桌

冯骥才

①我有张小小的书桌。它又窄又矮，破旧极了。在外人眼里简直不成样子。上边的漆成片地剥落下来，残余的漆色变得晦暗发黑，连我自己都认不准它最初是什么颜色。桌面又满是划痕、硬伤，还有热水杯烫成的一个个套起来的深深浅浅的白圈儿。别看它这副模样，三十年来，却一直放在我的窗前。每当坐在小桌前就有一种心旷神怡的感觉。我搬过几次家，换过几件家具但从来没有想到处理掉它……

②记忆里，幼时的事，都是穿不成串儿的珠子。这珠子却在记忆的深井的底儿滴溜溜、闪闪发光地打转，很难抓住它们

③我把“人”字总误写成“入”字，就在这桌上吧!

④我一排排地晾干弹弓子用的小泥球儿，就在这桌上吧!

⑤我在小木板上钉钉子，就在这桌上吧!

⑥这些只有我才知道的故事，早已融进往昔岁月中的童年生活。为此，我为此，我很少用湿布去拭抹它。

⑦只有一次例外。那是我上小学四年级时。我前排坐着一个女同学，十分瘦弱。她年龄与我一般大，个子却比我矮一头。两条短短的黄辫儿，简直是两根麻绳头。一天，上语文课，我没听讲，却悄悄把眼前的两条黄辫子拴在这女同学的椅子背儿上。正巧老师叫她回答问题，她一起身，拴住的辫子扯得她头痛得大叫。我的语文老师姓李，瘦削的脸满是黑胡茬，连脸颊上都是。一副黑边的近视镜混淆了他的眼神，使我头次见到他时以为他挺凶，其实他温和极了。他对我们调皮的忍耐限度比别的老师都大。但不知为什么，那天他好厉害，把我一把拉到课堂前，叫我伸出双手，狠狠打了十多板子。他真生气呢!气呼呼地直喘，什么话也说不出来了，只指着门瞪圆眼对我吼道：走!快走!我离开了课堂，一路跑回家。我手疼倒没什么，但当众挨打受罚，我的自尊心受不了。于是，我眼泪汪汪地在桌上写了“李老师是狗!”几个字。我写得那么痛快和解气，好像这几个字给我报了什么仇似的。这几个字就相当威风地在我桌上保留了好长时间。

⑧在上下课的铃声中，在雨和雪轮番交替地敲打窗子声中，我长大起来。事也懂得多了。桌上那几个字却不那么神气了。反而怕被人瞧见，似乎成了一种不光彩、甚至是耻辱的污迹，我带着一种说不清是对李老师，还是对长大后再也遇不到的那个瘦弱的女同学的愧疚心情，用手巾尖儿蘸些水使劲把这几个字抹下去。

⑨真奇怪!字儿抹掉了，好像心里干净了一些。

⑩有一天我画画。画幅大，桌面小。不得不把一半画纸垂到桌下，先画铺在桌面上的一半；待画得差不多时，再拉上纸来画另一半。这样就很难照顾到画面的整体感，我画得那么别扭，真急了，止不住愤愤地骂道：“真该死，这破桌子!”

⑪它听着，不吭一声。等我画好了画儿，张挂起来；画面却意外地好。我十分快活，早把桌子忘在一旁。它呢?依然默默旁立。它就是这样与我为伴，好像我不抛掉它，它就一心而从无二意地跟随着我。

⑫它就摆在我窗前。从窗子透进的光笼罩着它。我窗外是一棵大槐树的树冠。这树冠摇曳婆娑的影子总是和阳光一起投照在我这小小的桌面上。

⑬每当这树冠的枝影间满是小小的黑点点时，那是春天；黑点点儿则是大槐树初发的芽豆豆。这期间，偶尔还有一种俗名叫做“绿叶儿”的候鸟，在枝间伶俐地蹦跳的影子出现在桌面上。夏天来了，树影日浓，渐渐变成一块荫凉，密密实实地遮盖住我的小桌。等到这块厚厚的荫凉破碎了，透现出一些晃动着的阳光的斑点儿时，秋风还会把一两片变黄的叶子吹进窗；像几只金色的小船，落在我这如同无风的水面一般平光光的桌面上。随后该关窗子了，玻璃蒙上了薄薄的水蒸气。那片叶无存、光秃秃、只剩下枝丫的树影，便像一张朦胧模糊的大网，把我的小桌罩住……

⑭我终于失去了它。在地震中，塌落下来的屋顶把它压垮。我的孩子正好躲在桌下，给它保住了生命。它才是真正地为我献出了一切哪!等我从废墟中把它找出来，只是一堆碎木板、木条和木块了。我请来一位能干的木匠，想把它复原。木匠师傅瞅着它，抽着烟，最后摇了摇头。并且莫名其妙地瞧了我一眼，显然他不明白我何以有此意图——又不是复原一件碎损的稀世古物。

⑮它就这样在我的生活中没了。我因此感到隐隐的忧伤。不由得想起几句话，却想不起是谁说的了：“啊，生活，你真迷人……哪怕是久已过去的，也叫人割舍不得；哪怕是不幸的，也渐渐能化为深沉的诗。”

心是一棵会开花的树

顾晓蕊

①故乡的家是一个四合小院，院里有棵粗壮挺拔的洋槐树。阳春四月，巨大的树冠华荫如盖，素淡的花苞次第开放，满院流溢着醉人的清香。

②槐花盛开的时节，团团簇簇洁白的花朵，像迎风舞动的风铃，摇出阵阵欢快的笑声。最开心的，要数采摘槐花。弟弟爬上高高的树杈，用带钩的竹竿把槐枝扭断，我拾起落到地上的枝条，沿着细茎轻轻一捋，一嘟噜花朵落进筐里。

③在那贫寒的年代，槐花无疑是一道美食。或蒸或炒，皆唇齿留香。然而，苍翠遒劲的老槐树，在一个电闪雷鸣的夜晚，如巨人般轰然倒下。翌日清晨，发现槐树被拦腰截断，细碎的花瓣飘落一地，生命的华美与脆弱瞬间交替，让人久久地怅然无语。

④此后不久，我们便搬家了。十余年时光缓缓淌过，日子过得平淡而适意。三年前的一天，宁静的生活被突如其来的电话打破。妈妈放下电话，脸色煞白，双手颤抖，对爸爸说：“儿子在工地上出事了！”

⑤那是怎样惊心的一幕，现场发生爆管事故，弟弟身上多处烫伤，从八米平台跌落下来。他在重症病房里度过了生命中最难挨的两个月。出院后，他不愿照镜子，也不愿出门见人，每天把自己锁在房间里，独自舔舐着心底的伤痛。

⑥妈妈说：“这样会闷出病来，出去走一走吧。”我想了又想，决定陪弟弟回故乡。踏上魂牵梦萦的热土，我的心里充满期待与忐忑，不知这一趟旧地重游，将给弟弟带来怎样的影响。”

⑦走进童年的小院，一阵阵清香扑面而来，浓烈而又执着。抬头望去，记忆里被风雨摧毁的洋槐树，竟奇迹般出现在眼前，变得更加枝繁叶茂。弟弟径直向前，缓缓走到槐树下，把身体贴近树干，紧紧地拥抱那棵树。

⑧那一刻，安静极了。忽一阵清风拂过，雪白柔软的槐花，落在他的衣襟上。他捏起几朵放进嘴里，细细地嚼，两行清泪落了下来。自从弟弟受伤以来，这是我第一次，也是我唯一的一次，看到他流泪。

⑨泪痕很快被风吻干。他侧过身来，说：“姐姐，给我照张相吧。”我掏出数码相机，紧张得按了三次快门，才拍下这美好的瞬间。弟弟倚着老槐树，感叹地说：“槐花虽小，却有阳光的味道。”他笑了，目光变得坚强，从灵魂深处射出来。

⑩半个月后，我们回到家。照片洗了出来，弟弟把它摆在床头，背面写着一行蓝色小楷：树是大自然的智者与强者，人应该像树一样活着。至此，我那颗悬着的心，终于放了下来。很快，弟弟又回到工作岗位，开始了全新的生活。心是一棵会开花的树，那枝叶是信念，那树干是平和，那深入地底的根须，就是默默地承受。人这一生，有这么一棵树，不管经历多少风雨，依然能凭借一缕心香，从容抵达幸福的彼岸。

（选自《阅读与鉴赏》，有改动）

材料一

最近，英国博物馆协会发布“博物馆改变生活”第二期活动报告。报告显示越来越多的博物馆与社区携手合作，发挥积极的社会影响。

㈠    博物馆促进身心健康，提升幸福指数

博物馆与医疗及福利机构开展合作，为有不同需要的社会人群提供支持和帮助，提升了自信，拓宽了公众的眼界。在坦布里奇韦尔斯博物馆和美术馆的关爱痴呆患者合作项目中，坦布里奇韦尔斯博物馆和美术馆鼓励痴呆患者多去博物馆参观，患者的健康状况因此得到了显著改善。患者参与精心设计的藏品学习课程，接触新事物，学习新知识。据评估结果显示，在长达两年的学习中，参与者的幸福感得到了大幅稳定提升。

观众发展部经理杰瑞米•基梅尔说：“对那些感觉逐步被社会孤立的患者而言，博物馆可以利用精美、独特的藏品吸引他们，激发他们的好奇心，帮助他们找回自我，走出痴呆症的阴影。”

㈡    博物馆改善生活与工作环境

博物馆促使我们更加珍惜赖以生存和工作的环境，帮助我们认识自我、了解自我。通过与社区组织合作，鼓励公众积极参与决策制定，博物馆让我们产生归属感。A

在北爱尔兰国家博物馆的城中村合作项目中，北爱尔兰国家博物馆发起了一项主要针对贝尔法斯特和德里（又称伦敦德里）贫民区的人们在当地图书馆和社区中心举办的藏品学习课程，很多人通过这些课程第一次与博物馆亲密接触。博物馆还组织人们集体前往博物馆进行参观。在阿斯特民俗和交通博物馆，来自贝尔法斯特南部城中村项目区的老年代表小组还与博物馆工作人员分享了自己的故事。

资本项目经理阿琳•贝尔说：“与历史文物接触会激发人们的兴趣，追溯历史，品味艺术，探索自然，同时也成为提高人们参与度的催化剂。”

㈢    博物馆鼓励公众积极参与、讨论和思考

博物馆与社会组织进行合作，公众积极参与博物馆，为博物馆带来更多创意。他们在这里分享经验，交流想法，互相学习。博物馆通过其新究和藏品展览挑战各种猜想，促进交流探讨，推动人们为改变世界作出积极贡献。B

在莱斯特大学的特殊群体项目中，4名残障艺术家利用英国最著名的8所医疗博物馆的资源，进行喜剧、舞蹈、电影等艺术创作。这些创作发人深省，促使观众站在残障者的角度进行换位思考，最终改变了人们对于特殊群体的看法。可见博物馆深受公众信赖，肩负责任。

“博物馆改变生活”展示了美好愿景，能让我们正确认识21世纪博物馆的社会角色和价值。

——节选自粟佳文译《博物馆改变生活》

材料二

博物馆教育非常重要，是博物馆未来发展的增长点。苏州博物馆文博论坛围绕馆藏文物、展览、苏州地方文化，邀请相关文博专家进行知识讲座，每年实施20场左右，至今已完成讲座共187场。

博物馆注重社会教育活动之外，还应加强文化创意产品的研发和推广。去年苏州博物馆文创收入达1400多万，且基本没有库存，营业额在全国博物馆界名列前茅，还借助了互联网和淘宝进行合作，直接面对数以亿计的网络消费者，扩大博物馆的影响力。

希望中国博物馆事业通过探索和创新来满足大家对美好生活的期待。

——节选自陈瑞近《博物馆与我们的美好生活》

材料三

当我19岁时第一次在卢浮宫博物馆看到《汉谟拉比法典》，感受到我与另外一个时空、另外一个文明产生了奇妙的连接……博物馆使我们与万里之外、千年之前的物和人相连接，不论我们是在哪里。

——美国盖蒂信托基金主席、首席执行官詹姆斯·古诺

材料四

央视虎年春晚，舞蹈《只此青绿》火出圈。作品美得不可方物，文化自豪感油然而生！

没有《千里江山图》就没有《只此青绿》，美的是江山，美的是世世代代打江山和守江山的人民。一件文物尚可以掀起如此的波澜，假设每一件文物都得以被挖掘、展示、并赋予新的艺术生命，那将是怎样一种不可想象的巨大力量……

——节选自叶芳《博物馆的力量》

孤人与鸟群

傅    菲

瓢里山，珠湖内湖中的一座小岛，它就像悬挂在都阳湖白沙洲上的一个巨大鸟巢，我从黄牺渡坐渔船去瓢里山。这是初冬的清晨，微寒扑面，雨后的空气湿润，湖面如镜。

走了百来远，看见一个茅棚露出来，一个四十多岁的人在茅棚前，用望远镜，四处观望，船夫说：“那个人就是鲅鱼，鲅鱼在城里开店，候鸟来鄱阳湖的时候，他每天都来瓢里山，已经坚持了十多年。”

“他每天来这里干什么？每天来，很枯燥。”

“这里是鸟岛，夏季有鹭鸟几万只，冬季有越冬鸟几万只。以前常有人来错鸟、张网、投毒、枪杀、鸟都成了惊弓之鸟，不敢来岛上。这几年，猎鸟的没有了，鲅鱼可是个凶悍的人，偷鸟人不敢上岛。”船夫说，“其实，爱鸟的人，心地最柔软。”

茅棚隐在树林里。鲅鱼对我意外的造访感到很高兴，说：“僻壤之地，唯有鸟鸣鸟舞相待。”

“这是瓢里山最好的招待，和清风明月一样。”我说。

我们在茅棚喝茶，茶是糙糙的手工茶，但香气四溢，茅棚里有三只塑料桶和一辆破旧的自行车，壁上悬着一个马灯和一个可以戴在头上的矿灯。塑料桶里分别放着田螺、泥纸和小鱼。鲅鱼说，这些是给“客人”吃的。茅棚里，还有一个药橱，放着药瓶和纱布。

皱鱼有一圈黑黑的络腮胡，戴一副黑边眼镜，皮肤黝黑，手指短而粗，他一边喝酒，一边说起他自己的事，他在城里开超市，爱摄影。经常陪朋友来瓢里山采风，有一年冬天，他听说一个年轻人为了抓猎鸟的人，在草地上守候了三夜，在抓人时被盗猎者用猎枪打伤。之后，鲅鱼选择了这里，在年轻人当年受伤的地方，搭了这个茅棚，与鸟为邻，与湖为伴。

湖上起了风，树林一下子喧哗了，鸟在惊叫。后面“院子”里传来嘎嘎嘎的鸟叫声，鲅鱼说，那是鹳饿了。鲅鱼提着鱼桶，往院子走去。我也跟着去。院子里有四只乌。鲅鱼说：“这几只鸟都受过伤，怕冷。”

这四只鸟，像四个失群离家的小孩，一看见鲅鱼，就像见了双亲，格外亲热——伸长脖子，张开细长的嘴，一阵欢叫 ， 我辨认得出，这是三只鹳和一只白鹳，我想，它们就是鲅鱼所说的“客人”吧。鲅鱼把小鱼一条条地送到客人的嘴里，他脸上洋溢着慈爱的微笑。他一边喂食，一边抚摸这些“客人”的脖颈。鲅鱼说：“过三五天，我把这几只乌送到省动物救助中心去。”

“鸟是有情的，鸟懂感情。”我们在树林中走的时候，鼓鱼一再对能说，“你对鸟怎么样，鸟也会对你怎么样。鸟会用眼神、叫声和舞蹈，告诉你。”

我默默地听着，听鲅鱼说话，听树林里的鸟叫。

在林子里走了一圈，已是中午。戴鱼留我和船夫吃饭，其实也不是吃饭，他只有馒头和一罐腌辣椒。在岛上，他不生火，只吃馒头、花卷、面包之类的干粮，热水，也是他从家里带来的。

吃饭的时候，鲅鱼给我讲了一个故事。2014年冬，瓢里山来了一对白鹤，每天，它们早出晚归，双栖双飞，一起外出觅食，一起在树上跳舞。有一天，母白鹤受到鹰的袭击，从树上落了下来，翅膀受了伤。鲅鱼把它抱进茅棚里，给它包扎數药。公白鹤一直站在茅棚侧边的樟树上，看着母白鹤，嘎嘎嘎，叫了一天。鲅鱼听惯了白鹤叫，可从来没听过这么凄厉的叫声，叫得声嘶力竭，叫得哀哀戚成。他听得心都碎了。鲅鱼把鲜活的鱼，喂给母白鹤吃。公白鹤一直站着。第二天，公白鹤飞下来，和母白鹤一起，它们再也不分开。喂养了半个多月，母白鹤的伤好了，可以飞了。它们离开的时候，一直在茅棚上空盘旋。第二年春天，候鸟北迁了，临行前，这一对白鹤又来到了这里，盘旋，嘎嘎嘎嘎 ， 叫了一个多小时。鲅鱼站在茅棚前，仰起头，看着它们，泪水哗哗地流。

秋分过后，候鸟南徙，这一对白鹤早早来了，还带来了一双儿女。四只白鹤在茅棚前的大樟树上筑果安家。晚霞从树梢落下去，朝霞从湖面升上来。春来秋往，这对白鹤再也没离开过这棵樟树。高高的枝丫上，有它们的巢。每一年，它们都带来美丽的幼鸟，和和睦睦。每一年，秋分还没到，鲅鱼便惦记着它们，算着它们的归期，似乎他和它们，是固守约期的亲人。

可去年，这对白鹤，没飞回来。秋分到了，鲅鱼天天站在树下等它们，一天又一天，直到霜雪来临。它们不会来了，它们的生命可能出现了意外的波折，鲅鱼难过了整个冬天。他为它们牵肠挂肚，因此默默地流泪。

天空布满了鸟的道路，大地上也一样。鲅鱼坐在茅棚前的台阶上，就着腌辣椒吃馒头。他喝水的时候，摇着水壶，把头扬起来。“我要守着这个岛，守到我再也守不动。”他说。

有人，有鸟，岛便不会荒老。这是一个人与一座孤岛的盟约。

鲅鱼，像岛上唯一的孤鸟。

（摘自广西师范大学出版社《鸟的盟约》，有删改）

幼犊

克莱奥尔

①他记得很小的时候，爸爸常常俯下高大的身子，把他拎起来，举向空中。他挥着两只小手，快活得咯咯直笑，妈妈瞧着父子俩，也乐得合不拢嘴。他在爸爸的头顶上，可以低头看妈妈扬起来的脸，还有爸爸的白牙齿和蓬乱、厚密的棕色头发。在爸爸强壮有力的手臂里，他感到安全极了。这。个世界上，最棒、最了不起的人就是爸爸。

②他长大了，会"抓狗熊"了。每到晚饭时分，他就埋伏在厨房门后，一听到爸爸关车库门的声音，便屏住呼吸，紧紧地贴在门背后。于是，爸爸来了，站在门口，两条长腿一碰，笑哈哈地问∶"小家伙呢？"这时，他就会瞥一眼正做怪相的妈妈，从门后弹出来，抱住爸爸的双膝。

③后来他上学了。他在操场上学会了忍住眼泪，还学会了摔倒抢他足球的同学。回到家里，他就在爸爸身上学习白天所学的摔跤功夫。可是，任凭他喘着粗气，使劲拖拉，爸爸坐在安乐椅里看报，纹丝不动，只是偶尔瞟他几眼。

④他又长了———长高了，瘦瘦的身材倒十分结实。他像头刚刚长出角的小公牛，跃跃欲试，想与同伴们争斗，试试自己的锋芒。他鼓起手臂上的二头肌，用妈妈的软尺量一量臂围，得意地伸到爸爸面前∶"摸摸看，结实不？"爸爸用大拇指按按他隆起的肌肉，稍一使力，他就抽回手臂，大叫∶"哎呦！"

⑤有时，他和爸爸在地板上摔跤。妈妈一边把椅子往后拖，一边叮嘱∶"查尔斯，当心呀，不要把他弄伤了！"一会儿功夫，爸爸就会把他摔倒，坐在椅子里，朝他伸出长长的两条腿。他爬到爸爸身上，拼命擂着两只小拳头，怪爸爸太拿他不当一回事了。

⑥进了中学，踢球、跑步，他样样都练。他的变化之快，连他自己也感到吃惊。他现在可以俯视妈妈了。

⑦他还是经常和爸爸摔跤。但每次都使妈妈担惊受怕，她围着父子俩团团转，干着急，不明白这样争斗有什么必要。不过回回摔跤都是他输——四脚朝天躺在地板上，直喘粗气。爸爸低头瞧着他，咧嘴直笑。"投降吗？""投降。"他点点头，爬起来。

⑧此后.他有一年多没和爸爷摔胶了 一天 晚、上，他空然想起这事 .便仔细地瞧了瞧爸爸，真奇怪，爸爸竞不像以前那样高大，那样双肩宽阔。他现在甚至可以平视爸爸的眼睛。

⑨过了一会，他又走到爸爸跟前。爸爸正在看报。他一把夺过报纸。爸爸诧异地抬起头；不解地看着他。碰到儿子挑战的目光，爸爸眯缝起眼睛，柔声问∶"想试试吗？""是的，爸爸，来吧。"爸爸脱下外套，解着衬衫扣子，说∶"是你自找的啊。"

⑩妈妈从厨房里出来，惊叫着∶"天哪！查尔斯，比尔，别——会弄伤自己的！"但父子俩全不理会。他们光着膀子，摆好架势，眼晴牢牢盯着对方，伺机动手，他们转了几个圈，同时抓住对方的膀子。然后，用力推拉着，扭着，转着，默默地寻找对方的破绽，以便摔倒对方。室内只有他们的脚在地毯上的摩擦声和他们的喘息声。比尔不时咧开嘴，显出一副痛苦的样子。妈妈站在一边，双手捂着脸颊，哆嗦着嘴唇，一声也不敢出。

⑪比尔终于把爸爸压在身下。"投降！"他命令道。"没那事！"爸爸说着，猛一使劲推开比尔，争斗又开始了。但是，爸爸最终还是精疲力尽了。他躺在地板上，眼里闪着狼狈的光。儿子那双冷酷的手，牢牢地钳住了他，他绝望地挣扎了几下，停止了反抗，胸脯一起一伏，喘着粗气。

⑫比尔问∶"投降？"爸爸皱皱眉，摇了摇头。

⑬比尔的膝头仍压在爸爸身上。"投降！"他说着，又加了点劲。

⑭突然爸爸大笑起来。比尔感到妈妈的手指头疯狂地拉扯着他的肩膀。"让爸爸起来，快！"比尔俯视着爸爸，问∶"投降吗？"爸爸止住了笑，湿润着眼，说∶"好吧，我输了。"

⑮比尔站起身，朝爸爸伸出一只手。但妈妈已抢先双手接住爸爸的膀子，把他扶了起来，爸爸咧咧嘴，对比尔一笑，比尔想笑，可又止住了，问∶"爸，没弄伤吧？"

⑯"没事，孩子，下次—"

⑰"是的也许，下次—"

⑱妈妈这次什么也没说，她知道不会有下一次了。

⑲比尔看看妈妈，又看看爸爸，突然转身就跑。他穿过房门———以前常骑在爸爸肩头钻进钻出的房门；他奔向厨房门——曾埋伏在那后面，等待着回家的爸爸，扑上去抓住他的长腿。

⑳外面黑黑的，他站在台阶上，仰头望着夜空。满天星斗，他看不见，因为泪水充满了眼眶，流下了脸颊。

不被大风吹倒

亲爱的年轻朋友：

①几天前，你们在我的公众号留言，如果人生中遇到艰难时刻，该怎么办？这确实是一个必须面对的重要问题，谁都不敢保证自己一生中不会遇到苦难，甚至是艰难时刻。我无法告诉你一个适合所有人的标准答案，但可以与你们分享两个小故事，当我遇到艰难时刻时给我带来知识与力量的一本书和一个人。

②一本书，是《新华字典》。

③我人生中遇到的第一个艰难时刻是童年辍学。当时，与我同龄的孩子都在学校里，他们在一起学习、玩耍，而我孤零零的一个人放牛、割草，十分孤独。幸好在这个时候，我得到了一本《新华字典》。我当然也希望能阅读很多的经典作品，但当时的农村书很少，谁家有本书都视若珍宝，轻易不外借，只有这本《新华字典》是属于我的。我认识的大部分汉字，实际上都不是在学校里学的，而是在辍学之后，通过阅读这本《新华字典》学的。总之，在当年那种孤独穷困的环境里，就是这本工具书陪着我度过了艰难时刻，也为我以后能拿起笔来写小说奠定了基础。

④一个人，是我爷爷。

⑤小的时候，我跟着爷爷去荒草甸子里割草，归程时天象诡异，一根飞速旋转着的黑色圆柱向我们逼过来，并且伴随着沉闷如雷鸣的呼隆声。我惊问爷爷：“那是什么？”爷爷淡淡地说：“风。使劲拉车吧，孩子。”风越来越大，我们车上的草被刮扬到天上去。我被风刮倒在地，双手死死地抓住了两丛根系很深的牛筋草，才没有被风刮走。我看到爷爷双手攥着车把，脊背绷得像一张弓，他的双腿在颤抖，小褂子被风撕破，只剩下两个袖子挂在肩上。爷爷与大风对抗着，车子未能前进，但也没有后退半步。大风过去了，爷爷还保持着这个姿势，仿佛一尊雕塑。许久之后，他才慢慢地直起腰，他的手指蜷曲着，都伸不开了。爷爷与狂风对峙的模样，永远印刻在我的脑海里。

⑥那么，我们是胜利者还是失败者？风来时，爷爷没有躲避。尽管风把我们车上的草刮得只剩下一棵。我们的车还在，我们就像钉在大坝上一样，没有前进，但是也没有倒退。我觉得从这个意义上来讲，我们胜利了。

⑦我的故事是老生常谈，不一定能让你们感兴趣。但因为这是我的亲身经历，所以还是讲给你们听，但愿能给你们带来一些启发。

⑧古人云：“道阻且长，行则将至。”年轻朋友们，当我们遇到艰难时刻，不要灰心，不要沮丧，只要努力总是会有收获。希望，总是在失望、甚至是绝望时产生的，并召唤着我们重整旗鼓，奋勇前进。

⑨一个人可以被生活打败，但是不能被它打倒。

莫言

2022年五·四前夕

(选自人民网，有改动)

【文本一】

谈青年的贵任担当

①李大钊先生说过：“青年者，国家之魂。“青年是国家未来的主人，理应担当起国家富强、民族复兴的重任。

②青年要担当，就要树立崇高的理想信念。古人云，志不立，天下无可成之事。青年处于人生的“拔节孕穗期”，理想信念是青年成长发展的精神动力。马克思青年时就立志为人类的解放事业而工作，并用一生来践行，正是这样的崇高理想成就了他的伟大事业。青年最有朝气，最肯学习，最具有创造未来的能力，早一点树立崇高的理想信念，就能早一点明确人生的方向，正如一首诗所写的那样：“理想是火，点燃希望的灯；理想是灯。照亮前行的路。“青年只有树立崇高理想，才能获得动力，激发潜能，“以青春之我，创建青春之家庭，青春之国家，青春之民族，青春之人类，青春之地球，青春之宇宙”。

③青年要担当，就要有深厚的爱国情怀。爱国情怀能使人将个人的发展与国家的命运紧密相连。鲁还先生便是在爱国情怀的指引下不断寻找救国道路的，他最初为实业救国而学洋务，转而为寻求救国道路远赴日本学医，后来意识到精神上的“愚弱“这比身体上的疾病更需要“疗救”，就弃医从文，用笔唤醒无数麻木的灵魂。“天下兴亡，匹夫有责”，青年作为社会的中坚力量，应把人生理想融入到国家和民族的事业中，自觉地以爱国之情深化爱国之行，与时代同步伐，与祖国共命运，唯其如此，才能担当重任。

④青年要担当，就要锤炼过硬本领。“责重山岳，能者方可为之。”担当需要本领，本领源自学习。青春年华是学习的大好时光，青年要学以立德、学以增智，学以明道，知行合一，探求真学问，锤炼真本领。中国核潜艇之父彭士禄青少年时北立志向学，虽历经磨难，始终勤学不辍，刻苦钻研，将理论与实践相结合，为中国核动力的研究设计作出了开创性贡献。现在的中国青年处于好时代，读书资源丰富，环境优越。更应该珍惜学习条件，勤奋学习，增长本领，为青春远航蓄力。

⑤落实责任担当应该有方向、有情怀、有行动。青年只有肩负起中华民族伟大复兴的重任，才能在实现个人梦与“中国梦”、个人价值与社会价值、个人发展与社会发展的有机统一中，放飞青春梦想，谱写人生的壮丽篇章。

（作者：张建林。有删改）

【文本二】

青春最美是担当

①“故今日之责任，不在他人，而全在我少年。少年智则国智，少年富则国富：少年强则国强强厖”《少年中国说）中这段让人热血沸腾的文字，一个多世纪以来澈励着一位又一位中国青年自觉地将国家前途和时代使命扛在肩上，在历史的画卷上留下了奋进的光辉的形象。

②步入新时代，中国青年继承了革命前辈敢于担当、善于担当的优良传统，奋斗业的第一线。在西气东输、南水北调等战略工程现场，在港珠澳大桥“华龙一号”组等标志性项目工地，都有“青年突击队”“青年攻坚组”的旗帜飘扬；在“天宫”“缔娥”等重大科技攻关任务中，在抗击疫情的最前沿，都有青年在担重任、挑大梁；2022年北京冬奥会、冬残奥会的志愿服务中，在工厂车间、田间地头、大街小巷的无数平凡岗位上都有青春的笑睑在洋溢，青春的光彩在绽放。

③春之所以美丽，不仅是因为它本身就有着亮丽的底色，更是因为敢于担当、善于担当给它增添了约烂的色彩。青春因为担当而至美，人生因为担当而精彩。

（作者：李锋。有删改）

荠菜花

陈晓卿

①过了元旦，北京一家超市里就有荠菜卖，大塑料袋装着，碧绿碧绿的。每次从旁边经过，都忍不住上前摆弄两下，明明知道自己不可能有功夫料理它，但还是愿意放纵自己假装购买的小冲动。

②三月三，荠菜赛灵丹。其实再过几天的清明时分，才是吃荠菜最好的时节。一望无际的大平原上，满眼是正在开花的油菜和拔节的小麦，一片片绿的，一片片黄的，好像无数块巴西国旗。我和两个妹妹，每人拿着一把油漆工刮腻子的那种小铲子，行走在田埂上。这正是挖荠菜的时节：再早的荠菜味道不够明显，而且不多；晚半个月，它又老了，不能再吃。

③小妹跟着纯粹是起哄，顺带做一些户外运动，大妹则是挖荠菜的主力。她跟外公外婆长大的，天生认得荠菜的长相，就是我这个当哥哥的也不得不服。一面挖，大妹一面讲解。但说实话，荠菜挺难辨别，认荠菜这件事，曾耗费了我好几年的时间。你说边缘是锯齿状吧，也不完全对，说像钥匙的齿牙，它的头又是圆的……当然，荠菜也有好辨认的时候——不过那时已经不能食用了——我指的是开了花的荠菜。荠菜开的花小小的，白色。在一本植物图谱（印象中为汪曾祺先生所绘）中我看到过，确实不打眼。花落结子，荠菜短暂的一生也就结束了。

④每次我们要挖满一篮子荠菜才会回家，我妈接过篮子开始择菜，择完只能剩下大半筐——主要因为我还是带回了诸如苦杩菜、灰灰菜等等一些近似野菜。

⑤荠菜也分两种，田埂上的和麦田里的。

⑥田埂上的伏地生长，每日光合作用充分，颜色略深，味道浓郁；麦田里的，也就是北京超市里卖的那种，碧绿油嫩，体形也大一些。前者适合做馅儿，后者更宜羹汤。但，不管哪一种，我们采回来之后，便是对父母的要挟——饺子、馄饨还是肉圆汤？每一种都能满足我们旺盛的肠胃以及馋猫般的味蕾。

⑦然而我们勤俭的妈，绝不会因为我们的劳动而牺牲口袋里的钱。她身边随处都能找到不买肉的理由，“这月家里财政紧张”，“今天太晚，卖肉的下班了”，“荠菜烩豆腐你没吃过吧”……我爹则是个乐观主义者，他发明过摊荠菜饼、炝炒荠菜、荠菜蛋花汤……更令人发指的是，他给我们做过凉拌荠菜：把荠菜焯熟，盐去水分，佐以香醋、香油，一道凉拌便上了桌。一家人，居然也吃得山响。

⑧我注意过父亲放香油的动作，香油瓶是医院的盐水瓶改装的，我爹每次会在凉菜里倒入两滴或三滴，收回的时候，他会在瓶口轻轻舔上一下，然后做一个很满足的表情。

⑨不加配搭的凉拌显然不是烹饪荠菜最佳的方法。荠菜的香味很素，很窄，需要用动物油做牵引，它本身的香味才会彰显出来，进而无限放大，这也是为什么大家做荠菜的时候喜欢用它来包饺子、汆肉圆汤的原因。

⑪可能我是这个世界上为数不多的吃过素炒荠菜、荠菜清汤以及凉拌荠菜的人。但这并不影响我们的食欲，依然让我们甘荠菜若饴，以至于年复一年，我和妹妹们一到清明仍然有到城外挖荠菜的冲动。

⑪后来，我和妹妹离开家乡，最后寄居北京。大概是十年前，大妹家买了房，孤零零的塔楼前面便是大片的麦地。我对麦子有兴趣，一路摸索过去，竟然在冬小麦的丛中找到了大片大片的荠菜！我如获至宝。此时，超市里已经可以轻易买得到肉馅，那一天，我们以荠菜为主题，吃了饺子和冬瓜荠菜圆子汤，那种馨香让我们仿佛在刹那间回到了童年，回到了故乡。

⑫春在溪头荠菜花。说得好，要体会春天，最好到乡野中去。稼轩词中的上句则是：城中桃李愁风雨。是啊，不能呆在北京这地方，而要去乡下，有蓝天，有野花，没有沙尘，也没有堵车。

⑬所以我准备收拾行装，回老家一趟，就今天，就走。

（选自《至味在人间》，有删改）

乡间的庙会

林莽

①在华北的农村，有一种传统的习俗，每个村子每年都有定时的庙会。相邻的村子不会同时举行，在相对的农闲时节，它们各有自己的节日。

②每逢庙会时节，村里张灯结彩，空地上的戏台是用苇席搭的，台口用彩绸装饰，大红大绿的别有一番情趣。五十年代的乡村还没有电灯，几只比马灯大许多的汽灯挂在戏台上，把乡村里平淡的日子都照亮了。

③庙会一般是三两天，每家都有亲友从四面八方的村子里赶来，他们套了牛车或牵了毛驴儿，穿上节日里的衣裳，篮子里的饽饽是点了红点的。这种走亲家人们称它为“上庙”。穿了新装的孩子们把村子装点得鲜活了起来，商家和小贩们也赶了来，为乡村里的节日增加了另一种氛围。卖艺的，卖衣服和布匹的，还有卖居家用品和各种农具的。我记忆最深的是吹糖人，卖芝麻糖和甘蔗的。庙会是比人们重视的春节、八月十五等传统的节日更具交往性和商业性的。

④在乡村的那几年，我和大人们赶过几次庙会。一早起就等着来接的车了。在乡间的土路上，木轮的大车上铺了苇席和棉被，女人和孩子们摇晃在上面，听着木轴发出的吱呀声和车把式悦耳的吆喝声。车把式们抱了结着红缨子的鞭子，有的跟车走在路边上，有的坐在车辕上。拉车的牲口也在脑门上结了红缨珞。人们相互应答着，这是一年一度的乡村里的节日，它点缀着质朴而平和的乡村生活。

⑤五岁那年家乡的庙会在我记忆里留下了终生难忘的两件事：一是自己买了第一本书；另一件是第一次看了“鬼戏”。

⑥那是一本薄薄的小人书，一毛二分钱。书中讲的是战国时的故事，书名叫《一鼓作气》。我被封面上的战旗和战车吸引，天天拿着从庙会上买的木刀木枪，编撰着从戏台上看来的故事。那是我的第一本书，我把它保存了许多年。

⑦庙会上最吸引人的是唱戏了，河北梆子那嘹亮的唱腔和急促的伴奏声划过夜空，老远就能听见了。无论春夏秋冬，台下总是熙熙攘攘地挤满了人。孩子们为了看得清楚，很早就用条凳占上了地方。开场锣鼓响过三遍，戏才真的开始了。往往开头总是一两段折子戏，然后才是正戏。最吸引孩子们的不是戏的内容，而是那些奇异的戏剧服饰，武将的靠背旗和长长的雉鸡翎，花旦的凤冠，还有丑角的花脸。许多戏的内容都已经忘光了，惟有一场鬼戏至今还深深地印在脑海中。那戏的名字叫《狮子楼》，讲的是《水浒传》中的故事。戏台上的汽灯都调得很暗，台上用酒点上了几簇鬼火，那蓝色的火焰后面不时地闪出武大郎青色的脸。我至今还记得，因为恐怖我紧紧抓住了大人的手，那几簇蓝色的火焰跳动得几乎让灵魂进入了另一个世界。

⑧乡村的生活在孩子们的心中是平静的，它那明媚的阳光、土地与炊烟般的质朴让孩子们无所牵挂。白天和夜晚把孩子们的心截然地分开，那是不同的两个世界，在我们的想象中，夜将神秘的事物掩盖起来，那些黑暗中大地的絮语，那些闪动的遥远的星星，使我们总是充满了幻想。

⑨不知为什么，在乡村的记忆中，我总有一股无名的哀伤，即使在高亢的戏剧的唱腔中，我也能听到它的存在。它幽幽地飘荡在大地上，或许，这就是华北原野上的“燕赵悲歌”，它神秘地在人们心中无尽地盘桓，已有几千年。

（有删改） （北京市）