文章脉络 知识点题库

(一)

         穿过一线天，再过“蓬莱三岛”，直上玉屏楼。玉屏楼文殊洞顶上，有一棵破石而出、寿逾千年的古松。它的一根长枝低垂伸展，仿佛是一位殷勤的主人伸出手臂在迎接远方来客，招手致意。这就是驰名中外的黄山迎客松。

       黄山素有“无石不松”之称。黄山松多生长在海拔800米到1700多米的高山上，还有不少就长在峭壁岩缝之中，黄山松针叶短粗稠密，顶平如削，干曲枝它们的形状千变万化，有立有卧，有挺拔，有俯仰，有斜插，有侧挂。无论何种姿态．蚕三亏耋顽强的万古长青的生命力，不怕长年的风吹雨打，冰雪欺压，屹立于悬岩危石之上，昂首苍穹。这是何等的气派。

        我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子，这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪。怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子往回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的。过一会说：“我走了，到那边来信!”我望着他走出去。他走了几步，回头看见我，说：“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。
                                                                                                                                                                              ——朱自清《背影》

    我不由得停住了脚步。

    从未见过开得这样盛的藤萝，只见一片辉煌的淡紫色，像一条瀑布，从空中垂下，不见其发端，也不见其终极。只是深深浅浅的紫，仿佛在流动，在欢笑，在不停地生长。紫色的大条幅上，泛着点点银光，就像迸溅的水花。仔细看时，才知道那是每一朵紫花中的最浅淡的部分，在和阳光互相挑逗。

    这里春红已谢，没有赏花的人群，也没有蜂围蝶阵。有的就是这一树闪光的、盛开的藤萝。花朵儿一串挨着一串，一朵接着一朵，彼此推着挤着，好不活泼热闹！

   “我在开花！”它们在笑。

   “我在开花！”它们嚷嚷。

    每一穗花都是上面的盛开、下面的待放 。颜色便上浅下深，好像那紫色沉淀下来了，沉淀在最嫩最小的花苞里。每一朵盛开的花就像是一个小小的张满了的帆，帆下带着尖底的舱，船舱鼓鼓的；又像一个忍俊不禁的笑容，就要绽开似的。那里装的是什么仙露琼浆？我凑上去，想摘一朵。

    但是我没有摘。我没有摘花的习惯。我只是伫立凝望，觉得这一条紫藤萝瀑布不只在我眼前，也在我心上缓缓流过。流着流着，它带走了这些时一直压在我心上的关于生死的疑惑，关于疾病的痛楚。我沉浸在这繁密的花朵的光辉中，别的一切暂时都不存在，有的只是精神的宁静和生的喜悦。

    这里除了光彩，还有淡淡的芳香，香气似乎也是浅紫色的，梦幻一般轻轻地笼罩着我。忽然记起十多年前家门外也曾有过一大株紫藤萝，它依傍一株枯槐爬得很高，但花朵从来都稀落，东一穗西一串伶仃地挂在树梢，好像在试探什么。后来索性连那稀零的花串也没有了。园中别的紫藤花架也都拆掉，改种了果树。那时的说法是，花和生活腐化有什么必然关系。我曾遗憾地想：这里再也看不见藤萝花了。

    过了这么多年，藤萝又开花了，而且开得这样盛，这样密，紫色的瀑布遮住了粗壮的盘虬卧龙般的枝干，不断地流着，流着，流向人的心底。

花和人都会遇到各种各样的不幸，但是生命的长河是无止境的。我抚摸了一下那小小的紫色的花舱，那里满装生命的酒酿，它张满了帆，在这闪光的花的河流上航行。它是万花中的一朵，也正是一朵一朵花，组成了万花灿烂的流动的瀑布。

    在这浅紫色的光辉和浅紫色的芳香中，我不觉加快了脚步。

1982年5月6日

藤野先生

鲁迅

    东京也无非是这样。上野的樱花烂熳的时节，望去确也象绯红的轻云，但花下也缺不了成群结队的“清国留学生”的速成班，头顶上盘着大辫子，顶得学生制帽的顶上高高耸起，形成一座富士山。也有解散辫子，盘得平的，除下帽来，油光可鉴，宛如小姑娘的发髻一般，还要将脖子扭几扭。实在标致极了。

    中国留学生会馆的门房里有几本书买，有时还值得去一转；倘在上午，里面的几间洋房里倒也还可以坐坐的。但到傍晚，有一间的地板便常不免要咚咚咚地响得震天，兼以满房烟尘斗乱；问问精通时事的人，答道，“那是在学跳舞。”

    到别的地方去看看，如何呢？

    我就往仙台的医学专门学校去。从东京出发，不久便到一处驿站，写道：日暮里。不知怎地，我到现在还记得这名目。其次却只记得水户了，这是明的遗民朱舜水先生客死的地方。仙台是一个市镇，并不大；冬天冷得利害；还没有中国的学生。

    大概是物以希为贵罢。北京的白菜运往浙江，便用红头绳系住菜根，倒挂在水果店头，尊为“胶菜”；福建野生着的芦荟，一到北京就请进温室，且美其名曰“龙舌兰”。我到仙台也颇受了这样的优待，不但学校不收学费，几个职员还为我的食宿操心。我先是住在监狱旁边一个客店里的，初冬已经颇冷，蚊子却还多，后来用被盖了全身，用衣服包了头脸，只留两个鼻孔出气。在这呼吸不息的地方，蚊子竟无从插嘴，居然睡安稳了。饭食也不坏。但一位先生却以为这客店也包办囚人的饭食，我住在那里不相宜，几次三番，几次三番地说。我虽然觉得客店兼办囚人的饭食和我不相干，然而好意难却，也只得别寻相宜的住处了。于是搬到别一家，离监狱也很远，可惜每天总要喝难以下咽的芋梗汤。

    从此就看见许多陌生的先生，听到许多新鲜的讲义。解剖学是两个教授分任的。最初是骨学。其时进来的是一个黑瘦的先生，八字须，戴着眼镜，挟着一迭大大小小的书。一将书放在讲台上，便用了缓慢而很有顿挫的声调，向学生介绍自己道：

    “我就是叫作藤野严九郎的……”

    后面有几个人笑起来了。他接着便讲述解剖学在日本发达的历史，那些大大小小的书，便是从最初到现今关于这一门学问的著作。起初有几本是线装的；还有翻刻中国译本的，他们的翻译和研究新的医学，并不比中国早。

    那坐在后面发笑的是上学年不及格的留级学生，在校已经一年，掌故颇为熟悉的了。他们便给新生讲演每个教授的历史。这藤野先生，据说是穿衣服太模胡了，有时竟会忘记带领结；冬天是一件旧外套，寒颤颤的，有一回上火车去，致使管车的疑心他是扒手，叫车里的客人大家小心些。

    他们的话大概是真的，我就亲见他有一次上讲堂没有带领结。

    过了一星期，大约是星期六，他使助手来叫我了。到得研究室，见他坐在人骨和许多单独的头骨中间，——他其时正在研究着头骨，后来有一篇论文在本校的杂志上发表出来。

    “我的讲义，你能抄下来么？”他问。

    “可以抄一点。”

    “拿来我看！”

    我交出所抄的讲义去，他收下了，第二三天便还我，并且说，此后每一星期要送给他看一回。我拿下来打开看时，很吃了一惊，同时也感到一种不安和感激。原来我的讲义已经从头到末，都用红笔添改过了，不但增加了许多脱漏的地方，连文法的错误，也都一一订正。这样一直继续到教完了他所担任的功课：骨学、血管学、神经学。

    可惜我那时太不用功，有时也很任性。还记得有一回藤野先生将我叫到他的研究室里去，翻出我那讲义上的一个图来，是下臂的血管，指着，向我和蔼的说道：

    “你看，你将这条血管移了一点位置了。——自然，这样一移，的确比较的好看些，然而解剖图不是美术，实物是那么样的，我们没法改换它。现在我给你改好了，以后你要全照着黑板上那样的画。”

    但是我还不服气，口头答应着，心里却想道：

    “图还是我画的不错；至于实在的情形，我心里自然记得的。”

    学年试验完毕之后，我便到东京玩了一夏天，秋初再回学校，成绩早已发表了，同学一百余人之中，我在中间，不过是没有落第。这回藤野先生所担任的功课，是解剖实习和局部解剖学。

    解剖实习了大概一星期，他又叫我去了，很高兴地，仍用了极有抑扬的声调对我说道：

    “我因为听说中国人是很敬重鬼的，所以很担心，怕你不肯解剖尸体。现在总算放心了，没有这回事。”

    但他也偶有使我很为难的时候。他听说中国的女人是裹脚的，但不知道详细，所以要问我怎么裹法，足骨变成怎样的畸形，还叹息道，“总要看一看才知道。究竟是怎么一回事呢？”

    有一天，本级的学生会干事到我寓里来了，要借我的讲义看。我检出来交给他们，却只翻检了一通，并没有带走。但他们一走，邮差就送到一封很厚的信，拆开看时，第一句是：

    “你改悔罢！”

    这是《新约》上的句子罢，但经托尔斯泰新近引用过的。其时正值日俄战争，托老先生便写了一封给俄国和日本的皇帝的信，开首便是这一句。日本报纸上很斥责他的不逊，爱国青年也愤然，然而暗地里却早受了他的影响了。其次的话，大略是说上年解剖学试验的题目，是藤野先生讲义上做了记号，我预先知道的，所以能有这样的成绩。末尾是匿名。

    我这才回忆到前几天的一件事。因为要开同级会，干事便在黑板上写广告，末一句是“请全数到会勿漏为要”，而且在“漏”字旁边加了一个圈。我当时虽然觉到圈得可笑，但是毫不介意，这回才悟出那字也在讥刺我了，犹言我得了教员漏泄出来的题目。

    我便将这事告知了藤野先生；有几个和我熟识的同学也很不平，一同去诘责干事托辞检查的无礼，并且要求他们将检查的结果，发表出来。终于这流言消灭了，干事却又竭力运动，要收回那一封匿名信去。结末是我便将这托尔斯泰式的信退还了他们。

    中国是弱国，所以中国人当然是低能儿，分数在六十分以上，便不是自己的能力了：也无怪他们疑惑。但我接着便有参观枪毙中国人的命运了。第二年添教霉菌学，细菌的形状是全用电一影 来显示的，一段落已完而还没有到下课的时候，便影几片时事的片子，自然都是日本战胜俄国的情形。但偏有中国人夹在里边：给俄国人做侦探，被日本军捕获，要枪毙了，围着看的也是一群中国人；在讲堂里的还有一个我。

    “万岁！”他们都拍掌欢呼起来。

    这种欢呼，是每看一片都有的，但在我，这一声却特别听得刺耳。此后回到中国来，我看见那些闲看枪毙犯人的人们，他们也何尝不酒醉似的喝彩，——呜呼，无法可想！但在那时那地，我的意见却变化了。

    到第二学年的终结，我便去寻藤野先生，告诉他我将不学医学，并且离开这仙台。他的脸色仿佛有些悲哀，似乎想说话，但竟没有说。

    “我想去学生物学，先生教给我的学问，也还有用的。”其实我并没有决意要学生物学，因为看得他有些凄然，便说了一个慰安他的谎话。

    “为医学而教的解剖学之类，怕于生物学也没有什么大帮助。”他叹息说。

    将走的前几天，他叫我到他家里去，一交一 给我一张照相，后面写着两个字道：“惜别”，还说希望将我的也送他。但我这时适值没有照相了；他便叮嘱我将来照了寄给他，并且时时通信告诉他此后的状况。

    我离开仙台之后，就多年没有照过相，又因为状况也无聊，说起来无非使他失望，便连信也怕敢写了。经过的年月一多，话更无从说起，所以虽然有时想写信，却又难以下笔，这样的一直到现在，竟没有寄过一封信和一张照片。从他那一面看起来，是一去之后，杳无消息了。

    但不知怎地，我总还时时记起他，在我所认为我师的之中，他是最使我感激，给我鼓励的一个。有时我常常想：他的对于我的热心的希望，不倦的教诲，小而言之，是为中国，就是希望中国有新的医学；大而言之，是为学术，就是希望新的医学传到中国去。他的性格，在我的眼里和心里是伟大的，虽然他的姓名并不为许多人所知道。

    他所改正的讲义，我曾经订成三厚本，收藏着的，将作为永久的纪念。不幸七年前迁居的时候，中途毁坏了一口书箱，失去半箱书，恰巧这讲义也遗失在内了。责成运送局去找寻，寂无回信。只有他的照相至今还挂在我北京寓居的东墙上，书桌对面。每当夜间疲倦，正想偷懒时，仰面在灯光中瞥见他黑瘦的面貌，似乎正要说出抑扬顿挫的话来，便使我忽又良心发现，而且增加勇气了，于是点上一枝烟，再继续写些为“正人君子”之流所深恶痛疾的文字。

目光里的松阳

彭程

    ①“按节下松阳，清江响铙吹。”诗人王维的诗句给深藏在浙西南群山中的松阳注入了一种悠久厚重的历史感。僻远的地理位置，让松阳有幸保存下众多的古村落，也保存了一个良好的生态环境。

    ②这里，蓝天白云是天空的常态，缭绕的云雾是山中的常客；溪水澄碧清亮，茶园舒缓开阔，桂花浓香飘逸。行走于山水间，仿佛置身于一幅立体的水墨长卷中。更为可贵的是，这巨幅山水画中，保留了一百多座格局完整的传统村落。这些山水环绕、林木蓊郁的村落，依据地形的不同，或倚靠青山，或襟带绿水，或俯瞰幽谷，散布在县境各处。

    ③来到村头，或者是一道溪流，溪水汩汩有声，清净见底；或者有一棵甚至几棵高大粗壮的古树，伸展的树冠遮住了一大片地面。再向里走，街巷里大青石铺就的石径弯曲幽深，石径的边沿和墙脚交界处，覆盖着一层湿滑的绿苔；街巷两侧分布着宗祠、水井、水槽、晒谷坛……这些在别处早已经消亡的典型的农村建筑和器具，仿佛一位位耄耋老者，虽历经沧桑却安然无恙。随意推开一扇老旧的门板，走进一座老宅，都会看到曲折的廊道、萦回的天井，地面的方砖大半已经龟裂，纹路纷乱；房屋里外上下，石雕、木雕或彩绘到处可见，构图生动，笔法细腻，堪称精美的艺术品。

    ④古村落弥漫着传统美学的韵味和情致，同时，在种种美的样貌形态背后，还有丰厚的蕴含。石雕、木雕和彩绘，内容多取材于神话传说或传统典籍，八仙过海、岁寒三友、松下问童子、鲤鱼跳龙门……有祝祷的寓意，有教化的作用；“耕读传家”被刻写在无数古宅老院的匾额上，并扩展成“耕读传家久，诗书继世长”镌刻于楹柱上，让孩子们在耳濡目染中受到熏陶。杨家堂村是明代开国第一文臣宋濂后裔聚居地，文风昌盛，绵延不衰，这不能不说是先人的文魂引领的结果。古村落中这些传承数千年的文化价值，滋润着一代代人的灵魂。

    ⑤仿佛是上天的特意安排，在遥远宁静的群山之间，安放一种古朴传统的美好，让人们真切地领悟到什么才是诗意的生存。今天，这里的人们也没有辜负上苍的厚爱。

    ⑥西屏街是一条明清老街，长约两公里，青石板的街路两旁，鳞次栉比地排列着下店上宅式的几十家二层木结构店铺。通过设施改建，西屏街既提高了居住舒适度，又较为完好地保存了当年的样子，堪称街区“活态传承”的样本。位于半山腰处的平田村，在古村落改造中强调“原真性保护”，二十八幢老屋被改建成不同档次的民宿，以品位不俗、知名度高吸引着大批的游客。

    ⑦但是，现代化浪潮席卷之处，一应城市乡村都无所逃遁。这样的古村落在不少地方或者被拆除，或者住户被迁走，只留下徒有“古老”外壳、毫无“人气”的所谓的旅游项目。喧嚣和躁动，忙乱和焦虑，速度和效益，织就一张无形巨网，让人们灵性窒息，疲惫不堪。相形之下，这里静谧古雅的氛围、诗意的生活方式和浓郁的人文气息，便愈发显得可贵。

（选自《人民日报》，有删改）

    初，权谓吕蒙曰：“卿今当涂掌事，不可不学！”蒙辞以军中多务。权曰：“孤岂欲卿治经为博士邪！但当涉猎，见往事耳。卿言多务，孰若孤？孤常读书，自以为大有所益。”蒙乃始就学。及鲁肃过寻阳，与蒙论议，大惊曰：“卿今者才略，非复吴下阿蒙！”蒙曰：“士别三日，即更刮目相待，大兄何见事之晚乎！”肃遂拜蒙母，结友而别。

（《孙权劝学》）

致大海

冯骥才

    ①今天是给您送行的日子，冰心老太太！

    ②我病了，没去成。十点钟整，这是朋友们向您鞠躬告别的时刻，我在书房一片散尾竹的绿影里跪伏下来，向着西北方向-——您遥远的静卧的地方，恭敬地磕了三个头。然后打开音乐。本来心里潦乱又沉重，但渐渐的我那特意选放的德彪西的《大海》发生了神奇的效力，涛声所至，愁云廓散。心里渐如海天一般辽阔与平静。于是您往日那些神气十足的音容笑貌全都呈现出来，而且愈来愈清晰，一直逼近眼前。

    ③八十年代末，一个您生命的节日。我在天津拨通了您家的电话。

    ④我对着话筒大声说：“老太太，我给您拜寿了！”

    ⑤您马上来了幽默。您说：“你不来，打电话拜寿可不成。”您的口气还假装有点生气。但我却知道在电话那端，您一定在笑，我好像看见了您那慈祥的并带着童心的笑容。

    ⑥为了哄您高兴。我说：“我该罚，我在这儿给您磕头了！”

    ⑦您一听果然笑了，而且抓着这个笑话不放，您说：“我看不见。”

    ⑧我说：“我旁边有人，可以作证。”

    ⑨您说：“他们都是你一伙的，我不信。”

    ⑩本来我想逗您乐，却被您逗得乐不可支。谁说您老，您的机敏和反应能超过任何年轻人。我只好说：“您把这笔账先记在本子上。等我和您见面时，保证补上。”

    ⑪从此，它成了每次见面必说的一个玩笑的由头。只要说说这个笑话，便立即能感受到您的那种率真、亲切。

    ⑫大约是九二年底，我和朋友一同去看您。那天您特别养有精神。您说，前不久有一位大人物来看您，说了些“长寿幸福”之类吉祥话。您说，您虽长寿，却不总是幸福的。您的一生正好是“酸甜苦辣”四个字：少时留下许多辛酸；青年时代还算留下一些甜美的回忆；中年以后，“文革”十年，苦不堪言；现在老了，但却是——“姜是老的辣”。当说到这个“辣”字时，您的脖子一梗，我便看到了您身上的骨气。老太太，那一刻您身上真是闪闪发光呢！

    ⑬您问我：“要是碰到大人物，你敢说话吗？”没等我说，您又进一步说道，“说话谁都敢，看你说什么。冯骥才-，你拿的工资可是人民给的，不是领导给的。领导的工资也是人民给的。拿了人民的钱就得为人民说话，不要怕！”

    ⑭说完您还着意地看了我一眼。老太太，您这一眼可好厉害。您似乎要把这几句话注入我的骨头里。

    ⑮您历经那么多时代的不幸，对人间的诡诈与丑恶的体验较我深切得多；然而，您为何从不厌世，不避世，不警惕世人，却对人们依然始终紧拥不弃，痴信您那句常常会使自己陷入被动的无限美好的格言“有了爱便有了一切”

    ⑯我想到一件更远的事。

    ⑰那天是您和吴先生金婚的纪念日。我和几位文友去看您。聊天时，没等我们问您就自动讲起当年结婚时的情景。说话时您很快活，弄不清您是自嘲，还是为自己当年的清贫又洒脱而洋洋自得。后来您话锋一转，忽问我：“冯骥才，你怎么结的婚？”

    ⑱我说：“我还不如您哪。我是‘文革’高潮时结的婚！”我说那时我和未婚妻两家都被抄了，结婚只有一间几平米的小屋，床是用砖块和木板搭的。结婚那天，我把劫后仅有的几件衣服叠了叠，放在自行车后车架上，但在路上颠掉了，结婚时两手空空。

    ⑲我想我说完您一定会说出几句同情的话来，可您却微笑又严肃地对我说：“冯骥才，你可别抱怨生活，你们这样的结婚才能永远记得，大鱼大肉的结婚都是大同小异，过后是什么也记不住的。”

    ⑳您的话使我出其不意，一下子，您把我的目光从一片荆棘的困扰中引向一片大海。

    ㉑德彪西的《大海》全是画面：狂风掀起的水雾与低垂的阴云融成一片；雪色的排天大浪迸溅出的全是它晶莹透明的水珠。一束夕照射入它蓝幽幽的深处，加倍反映出夺目的光芒。瞬息间，整个世界全是细密的迷人的柔情的微波。

    ㉒大海中从无云影，只有阳光。这因为，它不曾有过瞬息的静止；它永远跃动不已的是那hào hàn          又坦荡的生命。这也正是您的海。我心里的您！

    注：冯骥才：作家，文化学者

金色的手指

殷健灵

    ①一缕细若游丝的琴声从门边的角落里悄悄地浮出，犹如一束明媚的阳光照耀在我们每个孩子的头顶。我看见音乐老师纤长的手指如鱼儿一般在黑白琴键上灵巧地游动。在阳光里，那手指变成金色的，神圣而优雅。

    ②忽然，琴声戛然而止，音乐老师用手朝我指了指，说：“对，是你，张大嘴唱，不要怕。”琴声又响起来，可我还是听不清自己的声音，我的歌声细细的低低的，总是躲在别人响亮的歌声后面。我真的不会唱歌，真的不会唱歌，这么想着，我的脸慢慢地红起来，红到脖颈，像发烧了一样。

    ③轮到单独唱了。我捧着歌本的手却一直抖抖索索。我的声音很不情愿地从嗓子眼里挤出来，那么平淡那么干涩。音乐老师微笑着按了几个琴键提示我，她弹琴的手指泛着淡金色的光泽。噢，我真笨，我诅咒着自己，几乎要哭出来了。

    ④可是，瑛子是多么让人羡慕啊。初一时，在学校的文艺会演上，瑛子站在台上当着一千多师生的面演唱《月儿弯弯照九州》。那时，她扎着辫子，辫梢上系了朵淡紫色的小花，显得伶俐可人。她的歌声糯糯的，甜甜的，像是放了蜜糖，把这首老歌演绎得悲悯动人。动听的歌喉会让一个女孩更加美丽可爱，我被深深地吸引住了。而我自卑，只敢在心里悄悄地唱。走路或是休息的时候，我常会静静地回想一段歌曲，脑海里闪现着美妙的音符，无声的音乐在我的头脑深处奏响，是那么流畅那么欢腾。其实，我是多么爱音乐！

    ⑤学校里成立了音乐兴趣小组，一连几天，班里都在议论这事儿。我兴致勃勃地鼓励同学参加。我对瑛子说：“你有音乐天赋，一定能行！”可是轮到报名时，我自己却迟疑了，我的乐感不行吧，而且功课那么忙，我替自己寻找逃脱的理由。当大家争着报名的时候，我悄悄缩到了后面。

    ⑥从这以后，在很多个上完课的下午，我都会见到一幅令人心动的风景。在教学楼下的花坛边，瑛子抱着手风琴和几个男生坐在台阶上练琴。他们已经会拉一些简单的曲子，他们的手指变得熟练灵巧了。印象最深的是那一天，太阳特别好，花坛里的一串红开得特别艳，我记得瑛子他们演奏的是最熟悉的《让我们荡起双桨》。我趴在栏杆上出神地注视着他们。瑛子的身子起伏着，双肩的摆动呈现出一种柔美的弧度，她的眼睛微闭着，像是沉醉了，又像是睡着了。悠扬的乐声轻轻地拨动着我的心弦，我看见瑛子细长的手指在阳光下痴迷地舞蹈，金色的，就连指甲也泛着莹莹的光。我被深深地震动了，我悄悄地移到了走廊的立柱后面，生怕他们看见我。是一种什么样的心理在作祟呢？我渴望音乐，又逃避音乐，因为我太看轻了自己。

    ⑦我将永远游离于音乐之外吗？想到这一点，我惊得浑身战栗。我想当众放歌，又生怕自己生涩的歌声会把一点残存的幻想也剥夺掉。这种状况一直持续到大学毕业后。在一次晚会上，有一位长者对我说：“唱一曲吧，会很好听的。”不知是出于对长者的尊敬，还是一时的冲动，我竟接过了话筒。我放开胆子，让歌声从身体里畅快地流出，我唱的是一支在心中默唱了无数次的曲子：“因为爱着你的爱，因为苦过你的苦……”我听见甜润而深情的歌声在大厅里回荡，我眼里噙满泪水。走下台的时候，长者紧握住我的手说：“你唱得好极了!”我的眼睛更湿了，那块阻滞我心灵多年的磐石就这么被轻轻搬动了吗？我突然有了想欢呼的冲动。我闭上眼睛，久久地品味着喜悦。呵，那手指，金色的手指又一次在我记忆的琴键上跳动，跳动，也许，它将是我一生中永远的遗憾和追求。

    短视频，把好故事讲好

张明瑟

    ①2019年末，以美食短视频赢得大量海内外观众的李子柒引起热议。这些短视频中，李子柒身着中式服装、打理田园生活、制作精美物品，如用青梅制作各种美味佳肴，手工打造笔墨纸砚等等，富于中国传统韵味。李子柒视频之所以赢得广泛关注，关键在其内容过硬。

    ②内容始终是第一要义，短视频创作也必然遵循这一普遍艺术规律。优质短视频，既需要素材生动有内涵，也需要精心构思剪辑把好故事讲好，向受众传递信息、情感、思想。

    ③丰富内容素材是构建优质短视频的“地基”。综观李子柒的短视频作品，几类元素频频“现身”：美食、风景、乡村生活、传统技艺。在互联网讲求“用户定制”、产品垂直细分的今天，多种类型文化符号在视频里得到呈现。我们可以看到以“爱劳动的年轻女子”为人设的李子柒，如何用传统技艺制作乡村生活中的食品、物品。喜欢美食的人看到种子种下到食物出锅的全过程，倾心风景的人可以在她忙碌身影间发现远处的山丘和雨雾，对手工制作感兴趣的人可以一睹精品怎样纯手工打造……丰富元素集合起来，可以打通不同受众群体，使人观后有感可发、有话想说。而且在不同元素之上，有一个“田园生活”的中华传统审美意象统领，所以观看起来具体又不失雅致，短暂又不失深刻。可以说，李子柒的短视频是具有明确用户意识的互联网产品。

    ④李子柒、“美食作家王刚”、“手工耿”等的走红，再次证明：短视频内容要产生广泛持久影响力，创作       要有意思，       要有意味，       要有意义。

    ⑤有意思，是吸引观众的“敲门砖”。在“手指做出选择”的今天，引发点击才能把内容呈现给受众。但只追求有意思，不想花工夫打磨作品，是当前一些短视频创作症结所在。不少短视频内容创作者只追求“眼球经济”：求奇求险、低俗、花哨、空洞，秀段子的人多，讲好故事的人少，受众或是惊叫觉奇，或是哄笑一番，却意味索然，只是一“刷”而过。

    ⑥把有意思的内容展现出意味，关键要有想法有手艺。麻雀虽小，五脏俱全，短视频虽然时长较短，但技术层面功夫不能丢。发挥短视频的视听艺术优势，不仅需要剪辑等技术，更需要叙事的技巧。通过知识的可视化表达和故事场景快速切换，传递具有新鲜感的科学常识，从发现问题到逐步探索，让人体味生活的意趣。

    ⑦通过有意思、有意味的内容带给人意义，是短视频讲好故事的更高标准。意思和意味吸引受众，意义引人进一步思考，让人内心有所触动甚至有所升华。在生活中发现世界、寻找感动、获得启迪，才能赋予短视频深刻内涵。通过再现传统乡村生活面貌，展现中华民族的勤劳与智慧和中华优秀传统文化的美感，正是李子柒在海内外受到欢迎的原因所在。

    ⑧当然，短视频并不等于生活本身，而是一种文艺创作，无论是个人创作还是团队生产，或多或少存在艺术瑕疵。但让有意思、有意味、有意义的内容通过传播产生价值，增进文化自信，确实是短视频发展的一种好方式、好路径。

--选自《人民日报》（2020年02月14日20 版）

爬上楼顶的男孩儿

蓝 月

    ①我把车子开得飞快。我时不时拿眼睛橫一下副驾驶座这个叫陈小雨的孩子。小家伙似乎有点不安，一会儿玩玩手指，一会儿又将眼神飘向窗外。哼，你也有怕的时候？

    ②你说现在的孩子玩什么不好，居然要玩爬楼顶的危险游戏，这不是给我们警察添乱吗？有多少事情等着我们去处理？这个孩子居然一而再再而三的爬楼顶玩。最可恨的是，这孩子居然对我说，明天的新闻上别忘了写上他的名字。

    ③同事小马怒气冲冲把陈小雨带到我办公室。也难怪小马会生气，这孩子爬楼顶爬出瘾来了，开始几次还有点害怕，低着头不敢吭声，后来居然用满不在乎的眼神看我们，嘴角还露出一丝叛逆的挑衅。

    ④我拉着陈小雨走到外面。我用很温和的口吻对陈小雨说，小雨，你告诉阿姨，你为什么要去爬楼顶呢？你那样做很危险的，如果你有什么闪失，你父母该会多担心呀！陈小雨低下头不说话。我一看有戏，继续开导。小雨，你爸爸妈妈一定是在外面打工吧？他们肯定也不希望你有事。你好好上学，爸爸妈妈在外面才能放心。陈小雨还是不吭声，但是我看他的眼神已经不再抗拒。我决定从根本上解决问题，这孩子家里没有爸爸妈妈，只有一个啥也听不见的奶奶，这孩子蛮可怜的。

    ⑤我拍了拍陈小雨的肩膀说，你有什么难事，尽管和阿姨说，阿姨一定帮你。好不好？我的眼睛看着他，眼睛里装满了十二分的真诚。小雨终于抬起头看了看我，但是又立马低下去了。我不禁在心里叹了口气，看来我还是无法走进孩子的心。我再次拍了拍小雨的肩膀，站起身准备离开。阿姨，你说我妈妈会看到我爬楼顶的新闻吗？

    ⑥我看向小雨，发现他正忽闪着眼睛看着我，眼神深邃，如一口望不见底的深潭。这样的眼神不该出现在一个九岁孩子的眼睛里。我的心猛然疼了，这孩子一定是想他的妈妈了。他是希望妈妈看到新闻后，回来看他。小雨，阿姨负责帮你找妈妈，阿姨保证，一个星期之内，帮你找到。但是，你要保证一定要好好学习，好吗？我抿着嘴认真地看着小雨，等待小雨。终于小雨重重地点了点头。我没有辜负小雨的期望，我为小雨带来了他妈妈的亲笔信。小雨的妈妈在信中说，让小雨好好学习，她外边为小雨挣取学费，以后每月都会给小雨写信，小雨在生活上需要什么，尽管写信告诉她，她会寄过来。

    ⑦小雨看到信，并没有我想象的高兴，相反眼神很复杂。我拍了拍小雨的肩膀，说，你要体谅你的妈妈，妈妈一切都是为了你。如果你不嫌弃， 让阿姨来做你的好朋友，好不好？小雨不相信地看了看我，我微笑着点了点头。小雨腼腆地笑了。我松了口气，这孩子的心结开始松动了。

    ⑧从此我的生活中多了一份牵挂，那就是小雨。从小雨的眼神中，我也看到了他对我越来越信赖和依恋。他变得越来越开朗，每次都会和我分享他学习的进步。

    ⑨我问小雨，小雨，你长大了想干什么？我要和你一样当警察。小雨毫不犹豫地说。我开心的说，好，那你更加要努力学习呀。我一直伴着小雨一路成长，帮着照顾他的奶奶。而小雨的妈妈铁打不动每月都会给小雨写信，寄生活费。十年后，小雨真的顺利地考上了警察学校。

    ⑩看着已经长成帅小伙的小雨，我想是时候该告诉他一切了。

    ⑪阿姨，我想告诉你一件事。

    ⑫好啊，小雨，你说吧。没想到这孩子也有事要告诉我。

    ⑬身穿制服英姿飒爽的小雨，向我立正敬了一个标准的军礼，说，谢谢阿姨像妈妈一样陪伴呵护我，没有阿姨就没有我今天的小雨。我知道，所有的信都是阿姨写给我的。我的妈妈在那年就去世了，但是我一直不愿意接受这个事实，而且很愤恨命运对我的不公，我爬上楼顶，就是为了和我天堂的妈妈更近一些。当我看到那些人都兴奋地看着楼顶上的我的时候，我心里面的愤恨就更深了，于是就想戏弄他们一下，看到这么多人为我忙碌，还有记者扛着摄像机赶过来，我找到了恶作剧的满足，看到警察被我气个半死的样子，我就想笑。阿姨，是你治好了我的心病，让我感受到了妈妈的温暖。我立志当警察就是为了像你一样去帮助更多需要我帮助的人。

    ⑭小雨，阿姨为你高兴。看着满脸阳光的小雨，我由衷地笑了，我知道，我什么也不用说了。

（选自《小小说选刊》2016年第5期，有删改

你能笑一次吗？

包利民

从记事起，她就从来没见爸爸笑过，问妈妈，妈妈却说：“爸爸有病，不会笑！”她很是不理解，会有什么病能剥夺一个人笑的权力？但她知道爸爸是极疼爱她的，有时候她就求爸爸：“爸爸，你能笑一次吗？就一次！”可是爸爸真的笑不出，她就用两只小手揉搓爸爸的脸，揉成各种笑脸的形状。

渐渐长大后，她才知道爸爸的面部神经萎缩，根本控制不了肌肉，那些肌肉就常保持在一个收缩状态，显得很僵硬。有时候她依然会撒娇，让爸爸笑一次，然后依然用两手去轻轻按摩揉抚爸爸的脸。每次全家人坐在一起看电视，遇见好笑的节目，她都会注意到爸爸，爸爸的眼中全是喜意，虽然面无表情，见她看过来，就嘴里发出笑的声音。那样的时刻，她心里的欢乐就会黯淡许多，有一种淡淡的伤感漫上来。

有好多次，她曾发现爸爸在偷偷地对着镜子，想努力改变一下面部表情。她知道爸爸是想能真正笑一下，为自己的女儿。有一次，她对爸爸说：“爸，你不用勉强自己，我知道你心里是笑着的，就行了。我也会一直让你在心里乐开了花，好不好？”爸爸的眼中闪着幸福而喜悦的光芒。

她结婚的时候，一想到从此要进了别人的家门，离开爸爸，她就难过得直掉眼泪。爸爸轻轻地拥着她，说：“乖孩子，爸爸心里乐开了花了，你还哭什么呀。这么大喜的日子，要开心，爸爸才能心里笑！”她抬起头，强忍眼泪，冲爸爸笑。

后来爸爸就患了绝症，才五十多岁的年龄，这个时候，她才知道，世界上还是有比不能笑更可怕更折磨人的病。那些日子，她真的一点也笑不出来，虽然知道爸爸希望看到她的笑。许多日子不曾笑过，她想起了爸爸终生的不能笑，可是，爸爸心里是快乐着的，而自己，不笑，心里却充满了悲伤和无助。她想，只要爸爸能好好活着，就算他不笑，她也会是幸福的，她不会再去要求爸爸笑了。

爸爸终于到了弥留之际，她俯在病床边，心中痛得无以复加，却又是那么无力，无力留住爸爸正在消散的生命。爸爸看着她，她想努力地笑一下，却是一个比哭还要勉强的表情。爸爸小声说：“爸爸要走了，可能爸爸真的能对你笑一次了！”由于生机的散去，脸上收缩的肌肉慢慢展开，爸爸就带着这样一个微笑的表情，永远地闭上了眼睛。

爸爸真的为她笑了一次，而这最后的微笑却永远地刻在了她的心上。她时常会沉浸在爸爸的笑容里，轻声说：“           ”

①人的一生，原来可以这样浓缩定格：因岁月久远而泛黄的帮病人缴费的单据，与她少年时代几乎全优的成绩单，静静陈列在一个小小的玻璃柜里。此外还有一生各个阶段的证件、证书，只是，没有结婚证。

②她是林巧稚（1901—1983），离开这个纷扰世间，已经32年。

③羊年春节的鼓浪屿，游人如织。林巧稚纪念馆毓园，如一朵花儿，静美绽放在这个以钢琴、步行、故事等闻名的小岛上。而我也因为那尊美好的汉白玉雕像，以及园外以翻开的书籍状呈现的金属牌上镌刻的一些林巧稚的生前语录，渐渐对她生出了几分好奇。身为历史学者的爱人对我说：应该思考一下，为什么从来没有人对林巧稚有微辞？

④是啊，对身为名人的她，几乎查不到有任何人说她“坏话”的文字记录。这无论对名人还是普通人，都是“不可能实现的目标”。但林巧稚做到了，为什么？答案在一些零零碎碎的叙述与小事里，徐徐展开。

⑤即便是在春节假期，鼓浪屿的图书馆也是开放的，而且对我们这样随性的游人也不设门槛，不需任何证件就可以入内自由阅读。我在一本有关鼓浪屿历史的书里读到一个细节，此事折射了林巧稚无私奉献的品格。当年林巧稚与一个师范的女同学一起远赴上海考点去考协和医学院，在考试进行中同伴突发急病，林巧稚毫不犹豫地搁笔救人，放弃了考试。考官感于巧稚的忘我与奉献精神，经过一番曲折，再加上林巧稚能说一口流利的英语，终为她争取到了破格入学的机会。

⑥林巧稚一共在协和医学院学习了8年，直至拿到博士学位（她当时拿的是协和医学院的毕业证书与纽约州立大学的博士学位证书，两者应该类似于如今的“联合办学”）。毕业那年，林巧稚获得了那一届协和毕业生的最高荣誉“文海奖”。这是一个外籍教会医生捐出全部财产设立的奖项，每届毕业生只有一人可获此殊荣。林巧稚不仅学业极为出众，且在课余热心公益、为人无私忘我，故获得了众口一词的赞誉和当届的获奖资格。

⑦在很多事情上，金钱确实是一个试金石，可以试出一个人的价值观与品性。林巧稚及其家人的可敬，在这方面也得以体现。当时协和医学院的学费较为昂贵，学程又长，而林巧稚的父亲在她学业中途辞世。林巧稚的兄长继承了家业，同时也继承了父亲对林巧稚的责任，继续供她上学直至拿到博士学位。林巧稚在工作后，自然而然地予以回报，尽管自身的职位和单位历经变化，甚至在协和医院一度关闭期间还曾自开诊所，她都毅然决然担负起了兄长的4个孩子在北京求学的所有费用。

⑧一生未婚的林巧稚还做了许多令人感佩的事。她从工作开始，就请人列出了鼓浪屿需要资助的亲朋名单，她按人头每月寄生活费，一直到辞世。如果说这些事情还与亲缘相关的话，她为不相识的贫穷病人付医药费的事例则难以计数。另外，她辞世时的遗嘱有三项内容，“三万元积蓄捐献给医院的托儿所。遗体供医院作医学研究用。骨灰撒在故乡鼓浪屿的海上。”

⑨林巧稚是一个真正美好的人，若用图景形容，恰如“海上生明月”。我其实不太相信那个“经她亲手接生的孩子超过5万个”的传扬已久的数字，但因她而得到平安与福报的人，则何止千千万。在事业上，她倾其一生只做一件事，那就是在医学上苦心孤诣、好学不倦、不断精进；在精神方面，她也只做一件事，舍一己私利去救助与帮助他人，一生通透完美如琉璃。

⑩林巧稚年轻时的照片，面容姣好、明眸善睐，真的很美。可以想见，当年她的追求者不会少。但她没有选择他们中的任何一个人。我想我们其实不够了解她，这个受过良好的西式教育、睡前读物几乎全为英文书籍的大夫，她将一生的使命定位为治病救人，豁出了自己的全部。

⑪这样的人是天使，即便是内心最黑暗的人，也难以找到她人性里的弱点，因此我们也几乎找不到旁人说她是非的言辞记录。不过我想，却有一个灵魂会为她难过心疼，为她一生奋斗不息、忘记了停歇也忘记了自身而悲伤，那就是她那因患宫颈癌而早逝的母亲。每一个母亲，内心深处都不愿儿女一味燃烧自己去温暖世界，活成一尊完美的雕塑，却没有可以小声叹一口气的小小家园。

⑫鼓浪屿上的鲜花常年盛开，纪念馆里的陌生人拈花微笑，而生于斯长于斯的林巧稚，永远不会再回来。

把自己变成一朵花，香给这个世界看

林清玄

①有时会在晚上去逛花市。

②夜里九点以后，花贩会将店里的花整理遍，把一些盛开着的，不会再有顾客挑选的花放在方形的大竹篮里推到屋外，准备丢弃了。

③多年以前，我没有多余的钱买花，就在晚上去挑选竹篮中的残花，那虽然是已被丢弃的，看起来却都还很美，尤其是它们正好开在高峰，显得格外辉煌。在竹篮里随意翻翻就会找到一大把，带回家插在花瓶里，自己看了也非常欢喜。

④从竹篮里拾来的花，至少可以插一两天，甚至有开到四五天的。每当我把花一一插进瓶里，会兴起这样的遐想:花的生命原本短暂，它若有知，知道临谢前几天还被宝爱着，应该感叹不枉一生，能毫无遗憾地凋谢了。

⑤花的盛放是那么美丽，但凋落时也有一种难言之美。在清冷的寒夜，我坐在案前，看到花瓣纷纷落下，无声地辞枝，以一种优雅的姿势飘散，安静地俯在桌边。那颤抖离枝的花瓣时而给我是一瓣耳朵的错觉，仿佛在倾听着远处土地的呼唤，闻着它熟悉的田园声息。那还留在枝上的花则是眼睛一样，努力张开，深情地看着人间，那深情的最后一瞥真是令人惆怅。

⑥每一朵花都是安静地来到这个世界，又沉默离开。若是我们倾听，在安静中仿佛有深思，而在沉默里也有美丽的雄辩。

⑦许久没有晚上去花市了，最近去过一次，竟捡回几十朵花，那捡来的花与买回的花感觉不同，由于不花钱反而觉得每一朵都是无价的。尤其是将谢未谢，更显得楚楚可怜，比起含苞时的精神抖擞也自有一番风姿。

⑧说花是无价的，可能只有卖花的人反对。花虽是有形之物，却往往是无形的象征，莲之清净、梅之坚贞、兰之高贵、菊之傲骨、牡丹之富贵百合之闲逸，乃至玫瑰里的爱情、康乃馨里的母爱都是高洁而不能以金钱衡量的。

⑨花所以无价，是花有无求的品格。如果我们送人一颗钻石，里面的情感就不易纯粹，因为没有人会白送人钻石的；如果是送一朵玫瑰，它就很难掺进一丝杂质，由于它的纯粹，钻石在它面前就显得又俗又胖了。

⑩花的威力真是不小，但花的因缘更令人怀想。我国民间有一种说法，说世上有三种行业是前世修来的，就是卖花、卖香、卖伞。因为卖花是纯善的行业，买花的人不是供养佛菩萨，就是与人结善缘，即使自己放置案前也能调养身心。卖香、卖伞也都是纯善的行业，如果不是前世的因缘，哪里有福分经营这么好的行业呢?

⑪卖花既是因缘，爱花也是因缘，我常觉得爱花者不是后天的培养，而是天生的直觉。

⑫这种直觉来自良善的品格与温柔的性情，也来自对物质生活的淡泊，一个把物质追求看得很重的人，肯定是与花无缘的。

⑬爱花的人如果能自花中提炼智慧之香，用智慧之花来使心灵庄严，就能使我们有最深刻的觉醒，激发我们追求真实和永恒的智慧。当我们面对人间的一朵好花，心里有美、有香、有平静、有种种动人的质地，就会使我们有更洁净的心灵来面对人生。

⑭让我们看待自己如一朵花吧!香给这世界看!

 (文章有删改)

寻梦

季羡林

夜里梦到母亲，我哭着醒来。醒来再想捉住这梦的时候，梦却早不知道飞到什么地方去了。

我瞪大了眼睛看着黑暗，一直看到只觉得自己的眼前在发亮。眼前飞动着梦的碎片，但当我想到把这些梦的碎片捉起来凑成一个整个的时候，连碎片也不知道飞到什么地方去了。眼前剩下的就只有母亲依稀的面影……

在梦里向我走来的就是这面影。我只记得，当这面影才出现的时候，四周灰蒙蒙的，母亲仿佛从云堆里走下来。脸上的表情有点同平常不一样，像笑，又像哭。但终于向我走来了。

我是在什么地方呢？这连我自己也有点弄不清楚。最初我觉得自己是在现在住的屋子里。母亲就这样一推屋角上的小门，走了进来。橘黄色的电灯罩就罩在母亲头上。于是我又想了开去，想到哥廷根的全城：我每天去上课走过的两旁有粗得惊人的橡树和古旧的城墙，斑驳陆离的灰黑色的老教堂，教堂顶上的高得有点古怪的尖塔，尖塔上面的晴空。

然而，我的眼前一闪，立刻闪出一片芦苇，芦苇的稀薄处还隐隐约约地射出了水的清光。这是故乡里屋后面的大苇坑。于是我立刻觉得，不但我自己是在这苇坑的边上，连母亲的面影也是在这苇坑的边上向我走来了。我又想到，当我童年还没有离开故乡的时候，每个夏天的早晨，天还没亮，我就起来，沿了这苇坑走去，很小心地向水里面看着。当我看到暗黑的水面下有什么东西在发着白亮的时候，我伸下手去一摸，是一只白而且大的鸭蛋。我写不出当时快乐的心情。这时再抬头看，往往可以看到对岸空地里的大杨树顶上正有一抹淡红的朝阳——两年前的一个秋天，母亲就静卧在这杨树的下面，永远地，永远地。现在又在靠近杨树的坑旁看到她生前八年没见面的儿子了。

但随了这苇坑闪出的却是一枝白色灯笼似的小花，而且就在母亲的手里。我真想不出故乡什么地方有过这样的花。我终于又想了回来，想到哥廷根，想到现在住的屋子，屋子正中的桌子上两天前房东曾给摆上这样一瓶花。那么，母亲毕竟是到哥廷根来过了，梦里的我也毕竟在哥廷根见过母亲了。

想来想去，眼前的影子渐渐乱了起来。教堂尖塔的影子套上了故乡的大苇坑，在这不远的后面又现出一朵朵灯笼似的白花，在这一些的前面若隐若现的是母亲的面影。我终于也不知道究竟在什么地方看到母亲了。我努力压住思绪，使自己的心静了下来，窗外立刻传来潺潺的雨声，枕上也觉得微微有寒意。我起来拉开窗幔，一缕清光透进来。我向外张望，希望发现母亲的足踪。但看到的却是每天看到的那一排窗户，现在都沉在静寂中，里面的梦该是甜蜜的吧！

但我的梦却早飞得连影都没有了；只在心头有一线白色的微痕，蜿蜒出去，从这异域的小城一直到故乡大杨树下母亲的墓边，还在暗暗地替母亲担着心：这样的雨夜怎能跋涉这样长的路来看自己的儿子呢？此外，眼前只是一片空，什么东西也看不到了。天哪！连一个清清楚楚的梦都不给我吗？我怅望灰天，在泪光里，幻出母亲的面影。

1936年7月11日哥廷根

(有删改)

那些染绿的鸟鸣

孙晋芳

①如果在滚滚红尘里俯仰久了，俗务与喧囂让你感到身心疲惫，或者你向往远方，喜欢品山读水，那么去竹山吧，去听听鸟鸣，听听那些绿色的鸟鸣，尽享天赐的美好。诗人沃伦说：“我终于肯定我最怀念的，不是那些终将消逝的东西，而是鸟鸣时那种宁静。”

②好山有好鸟。竹山，林木葱茏，蔚然深秀，该是鸟儿们的天堂，那鸟鸣也该如山林般茂盛吧。我兴致盎然，然而一直到山顶，似乎并无鸟鸣的痕迹。在竹山游客中心工作的同行者说，我们走的这段路，没有高树，鸟儿少。

③满心疑惑，怅怅下山。在观景台偶一抬头，一对老鹰从南飞来，很快掠过树林消失在了山那边。那君临天下般的威严令人心生敬畏，只是没有听到鹰叫。但竹山有鸟飞过，我这样安慰自己。

④夜幕下的竹山，无边的寂静。无星无月，天空幽深似海，远山连绵如兽。光照里，花枝摇曳，树影斑驳，竹林山壁笼着金辉，像一幅油画，几多朦胧，几多神秘。蓦地，一声鸣叫破空而来，驻足谛听，半晌又叫了一声，再半晌又一声……悠长而孤单。几分钟后，叫声短促，由远而近，似在应答。竹山也有鸟叫，聊可慰藉。

⑤夜静更深，一只失眠的布谷鸟开始夜游，叫声由东而西，由西而东。这是我熟悉的“王八打够”，又最陌生，这种鸟属神龙见首不见尾的主，只闻其声，从未睹其真面目。今晚这只，可是旧时相识？一声声，不疾不徐，清亮真切，仿佛就盘旋在房前屋后。布谷鸟，又叫杜鹃、尸鸠、杜宇、郭公、子规等，传说是古蜀国君主杜宇冤化而成，有杜鹃啼血之说，是诗词歌赋里的常客，从遥远的《诗经》里一路唱到现在。这种鸟好像从来都不合群，叫声让人觉得孤独、哀切、忧伤。听到那叫声，一些句子便蹦了出来：“等是有家归未得，杜鹃休向耳边啼”“绿遍山原白满川，子规声里雨如烟”“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮”……

⑥鸟儿当是人类最永恒的伴侣。儿时，掏鸟蛋、孵小鸟，将幼鸟放在被窝里。也曾用麻绳拴住麻雀腿拎着玩，直到麻雀逃走或死去；也曾吃过灶火里烧得焦黑的麻雀。丝毫没意识到那是毁灭，是杀生。鸟鸣里有着童年的味道。

⑦在城市，鸟声渐稀。各种声音在耳畔肆虐。偶尔的鸟鸣如将一粒石于投入大海，微弱得几不可闻。诸多污染，使鸟儿们生活得战战兢兢，一不小心某块透明的玻璃便断送了它们的歌喉。

⑧夜，除了寂静还是寂静。布谷鸟的叫声如一首小夜曲，带我入梦。

⑨被一片鸟声唤醒，犹疑梦中。揉揉眼凝神听，真真切切的一鸟啁啾、群鸟和鸣。唧唧啾啾，嘁嘁喳喳，喈喈嘎嘎……有的激情无限高声呐嘁，有的心情愉快放喉歌唱，有的羞怯腼腆低吟浅唱，有的比赛似的对唱，有的像在窈窃私语地讨论着什么。或低沉短促，或高亢悠长，或舒缓柔曼，像一支大型交响乐。布谷鸟是乐队的主角，沉稳悠扬的歌声无处不在；那粗粝洪亮又单调的一定是被称为“吉祥鸟”的喜鹊了，可是曾好心送喜却被锁在金笼的那只吗？那水灵灵、脆生生、娇滴淌的该是画眉了，声音里透着青花细瓷的质感……还有那些不知是什么鸟的歌唱，无论哪个声部都清灵悦耳，好像在清泉里浸润过似的。

⑩好久没有这样静心地聆听过鸟鸣了，那些如水般清澈空灵的歌吟，一波一波地漫过来，多少疲惫得以抚慰，多少污浊得以涤荡，多少郁积因之清爽，多少困顿因之消解。聆听鸟鸣其实是聆听自然，聆听自然其实是聆听自己的心灵。恍惚间，如庄生梦蝶，物我相忘，不知今夕何夕。

⑪拉开套房东间卧室的百叶窗，一棵大树赫然立在窗外，一条枝杈触着玻璃，似要跟我握手。我报之以微笑。忽然一只小麻雀飞来站在那树枝上。麻雀体形纤小，毛色土灰，细脚伶仃，身似圆球，脚趾紧紧地抓住树枝，亮晶晶的圆眼睛像墨色珍珠，正点晃着小脑袋向窗子里张望。我向这清晨来访的客人招招手，它摇晃着脑袋唧唧唧唧地跟我打着招呼。我转身去拿手机，想给这个调皮可爱的灰姑娘拍照，回来却岌现鸟儿不见了，早被那些青枝绿叶揽进了怀里。

⑫走出傍崖而悬建在半坡上的空中车房。多么美好的早晨啊！夜里一阵嘈嘈切切，珠落玉盘，世界被清洗一新。绿主宰了一切，好像造物主把所有的绿都倾情泼洒给了竹山，触目所及，无不是绿的：嫩绿、浅绿、淡绿、翠绿、碧绿、深绿、墨绿，远远近近、高高低低、深深浅浅。山是绿的，水是绿的，风是绿的，阳光是绿的，鸟鸣是绿的。贪婪地呼吸着绿色的空气，心也被染绿了。整个是绿的海洋，那一幢幢集装箱房像泊在绿海里的船舶，又像一只只展翅欲飞的彩鸟。鸟儿们便是朵朵浪花，自由自在地飞翔歌唱。

⑬“百啭千声随意移，山花红紫树高低。始知锁向金笼听，不及林间自在啼。”竹山的鸟，是幸福的鸟，任意东西，不必担心四处碰壁，不必提防贪婪者的枪口。

⑭“翻飞多好鸟，婉转弄芳辰。”走在开满鲜花的山路上，时见鸟儿起起落落，好鸟相鸣，嘤嘤成韵。忽见一只大个山鸡，在满是星星般美丽野花的山坡上，踱着步子，仪态万方。好像知道我们要给它拍照似的，摆了个侧身造型，亮出了金黄色的长长的尾羽。也有的小鸟不屑于此，一旦发现我们图谋不轨，倏地飞到花丛里去了。

⑮果园里的鸟儿更是鸣声一片。桃树、杏树、梨树、核桃树、柿子树、桑树……每一树都果实累累，或绿或黄或红，鸟儿们被迷得神魂颠倒。

⑯太阳伸出无数根金手指，收走了山间岚霭。一只白鸟凌空照水，歌声跌落水面，浮光跃金。在清澈的鸟鸣里随意徜徉，不用担心迷路，路边风情万种的玫瑰花、月季花是最出色的向导。

⑰佳音盈耳，清风入怀，身体放松，心灵纯净。梭罗在阒无人烟的瓦尔登湖边造了所小木屋，垦地耕神，满足生存所需。每天以宁静的心态与自然相对，心如湖水，洁净安宁。在城市蛰居久了的人，多有返璞归真的念想，羡慕“瓦尔登湖”的宁静，却害怕失去拥有的东西，没有逃离文明生活的勇气。那么，就忙里偷闲，来此寂静山中，静听鸟鸣，释放桎梏的心灵。

⑱来竹山吧，来看看那无处不在的绿，来听听鸟鸣，听听那些染绿的鸟鸣，给心灵放个假。

（选自《文苑》2020年11期）

心是一棵会开花的树

顾晓蕊

    ①故乡的家是一个四合小院，院里有棵粗壮挺拔的洋槐树。阳春四月，巨大的树冠华荫如盖，素淡的花苞次第开放，满院流溢着醉人的清香。
    ②槐花盛开的时节，团团簇簇洁白的花朵，像迎风舞动的风铃，摇出阵阵欢快的笑声。最开心的，要数采摘槐花。弟弟爬上高高的树杈，用带钩的竹竿把槐枝扭断，我拾起落到地上的枝条，沿着细茎轻轻一捋，一嘟噜花朵落进筐里。

    ③在那贫寒的年代，槐花无疑是一道美食。或蒸或炒，皆唇齿留香。然而，苍翠遒劲的老槐树，在一个电闪雷鸣的夜晚，如巨人般轰然倒下。翌日清晨，发现槐树被拦腰截断，细碎的花瓣飘落一地，生命的华美与脆弱瞬间交替，让人久久地怅然无语。

    ④此后不久，我们便搬家了。十余年时光缓缓淌过，日子过得平淡而适意。三年前的一天，宁静的生活被突如其来的电话打破。妈妈放下电话，脸色煞白，双手颤抖，对爸爸说：“儿子在工地上出事了！”

    ⑤那是怎样惊心的一幕，现场发生爆管事故，弟弟身上多处烫伤，从八米平台跌落下来。他在重症病房里，度过了生命中最难捱的两个月。出院后，他不愿照镜子，也不愿出门见人，每天把自己锁在房间里，独自舔舐着心底的伤痛。

    ⑥妈妈说：“这样会闷出病来，出去走一走吧。”我想了又想，决定陪弟弟回故乡。踏上魂牵梦萦的热土，我的心里充满期待与忐忑，不知这一趟旧地重游，将给弟弟带来怎样的影响。

    ⑦走进童年的小院，一阵阵清香扑面而来，浓烈而又执着。抬头望去，记忆里被风雨摧毁的洋槐树，竟奇迹般出现在眼前，变得更加枝繁叶茂。弟弟径直向前，缓缓走到槐树下，把身体贴近树干，紧紧地拥抱那棵树。

    ⑧那一刻，安静极了。忽一阵清风拂过，雪白柔软的槐花，落在他的衣襟上。他捏起几朵放进嘴里，细细地嚼，两行清泪落了下来。自从弟弟受伤以来，这是我第一次，也是我唯一的一次，看到他流泪。

    ⑨泪痕很快被风吻干。他侧过身来，说：“姐姐，给我照张相吧。”我掏出数码相机，紧张得按了三次快门，才拍下这美好的瞬间。弟弟倚着老槐树，感叹地说：“槐花虽小，却有阳光的味道。”他笑了，目光变得坚强，从灵魂深处射出来。

    ⑩半个月后，我们回到家。照片洗了出来，弟弟把它摆在床头，背面写着一行蓝色小楷：树是大自然的智者与强者，人应该像树一样活着。至此，我那颗悬着的心，终于放了下来。很快，弟弟又回到工作岗位，开始了全新的生活。
    ⑪心是一棵会开花的树，那枝叶是信念，那树干是平和，那深入地底的根须，就是默默地承受。人这一生，有这么一棵树，不管经历多少风雨，依然能凭借一缕心香，从容抵达幸福的彼岸。

蜷在角落里的父亲

徐风

那时我们家的理发店还没安上空调，到了夏天，只有一台破风扇在头顶“呜呜”地转着，我不止一次向父亲提议——买台空调吧，摆在店里又洋气又实用。而父亲只是抬头望一眼头顶嗡嗡转着的破风扇，又低下头去忙手中的活儿。每到这时，我就会产生从头顶蔓延到脚趾的窒息感。

父亲很少发出声响，就像那台破风扇，只有在干活的时候才会有点儿响动，他沉默地给客人理发，沉默地打扫店面，沉默地迎接一天又送走一 天。正是这种沉默，让我在与他相处时，脑子里总是循环着鲁迅先生的那句话：“我们之间已经隔了一层可悲的厚障壁了”。

那天我去父亲那里，瞧见他坐在柜台里的身影，个子那么高的男人坐在柜台后，竟像是

蜷在角落里，几乎要与深灰色的墙壁融为一体。

我的少年时代从未给父亲留下一席之地，“徐尤志”对我而言，只是一个不会发出声音、快被我遗忘的一直蜷在角落里的配角。我也从未想过去深入了解这个配角，我觉得这无关痛痒。日子不会因为这些变得更好，也不会因此变坏。

在我大二的时候，我第一次收到父亲的短信，他告诉我祖父去世的消息，问我能否请假回家参加葬礼。我说我知道了。放下电话，我才惊觉自己没有泪意，竟不大能想起祖父的容貌，只是一片茫然。

我突然有些惶恐——许多年以后，当我有了白发，我回忆自己的父亲，会不会也像今天回忆祖父一般，只觉一片大雾弥漫？

这是我离开后第一次回来。看到父亲时，我愣了一下，他不再是虽木讷但身姿挺拔的徐尤志了，我可以看见他头顶黑白掺杂的头发。这时我才发现，我已经比父亲高了半个头。

时近傍晚，我和父亲坐在地毯上，父亲把蜡烛芯挑亮，放在我面前。蜡烛熏人，我刚一眯眼，父亲又不动声色地把蜡烛移远了些。

“还记得你祖父长什么样子吗？”父亲突然开口，声音很轻，我甚至觉得还没有烛花爆裂的声音大。

但我听清了。

“很瘦，矮矮的，胡子特别长。”我回答。

父亲深吸了一口气，慢慢说道：“不对，你祖父特别高，身上有把子力气，一天能赶几十里路。”

“但你说的也没错。”父亲摸了摸鼻尖，“你说的是七八十岁的他，我说的是三四十岁的他。

“这么多年了，你爷老了，我是在炕边儿照顾他最少的一个。”父亲嗓子里好像混进了砂砾，哑得怕人，也无力得怕人，“没当成个好儿子，当然，也没当成个好父亲。”

我喉头耸动，只觉得蜡烛离我太近了，烟气熏得我眼眶酸痛。

那个一直蜷在柜台后、几乎与墙壁融为一体的男人，我分明从他身上看到了自己的影子。我恍惚间开始明白，自己在这二十年间都错过了什么。我从未试图和父亲沟通过，我无视他每一次试图与我沟通的努力，忽略他的挣扎，脑子里只想着逃避尴尬。

那夜我和父亲坐在地上，坐了很久。我将头埋在膝盖间。思绪纷乱，困意又使我昏昏沉沉。肩头被父亲披上外套，我听见父亲在我耳边悄声道：“店里安空调了，暑假来住几天好吗？

我抬起头，缓慢道：“好。”

一直蜷缩在角落里，被我错过多年的配角嘶吼着发出声音，终于被我听见。我看着他生出血肉，朝我走来。而我终于开始了解他的过去，经历他所经历的。

(有删改)

五星红旗在狱中飘扬

①珍藏的红旗拿出来了，在大家眼前闪着夺目的光彩。这面红旗，是那位不知名的同志——“监狱之花”的母亲，留下来的。残留着弹孔，染透斑斑血迹的红旗，被她珍藏在一床旧棉絮里。在她临危时，竟没有来得及交给自己的战友，而是在过了好久以后，人们才从她的遗物中找出来的。

②当红旗在大家眼前出现时，几只拿着针线的手，团团围了上来。

③“五星红旗！五颗星绣在哪里？”

④“一颗金星绣在中央，光芒四射，象征着党。四颗小星摆在四方，祖国大地，一片光明，一齐解放！”

⑤“对，就这么绣。”

⑥尽管她们并不知道五星红旗的图案，但她们却通过炽热的心，把自己无穷的向往付与祖国。不知是谁抢先绣上了第一针，接着，许多灵巧的手，飞快地刺绣起来。热血沸腾着，把坚贞的爱，把欢乐的激情，全寄托在针线上，你一针，我一线，一针一线织绣出闪亮的金星。

⑦红旗正中，闪现了一颗星，接着，又出现了四颗。

⑧江姐依偎在李青竹身边，凝望着刺绣中的五星红旗，她不仅理解战友们的兴奋心情，她自己的心境，也和大家一样。但是她在胜利的喜讯中，激动而又冷静，想得很多、很远。也许此刻只有李青竹才能理解她那复杂的心情。她看见了胜利，可也看见了集中营的最后斗争。她知道，在越狱和屠杀的斗争中，必须付出多少生命作为代价。这代价，也许首先是自己，也许还有别人，但她宁愿用自己来代替一切战友，为党保存更多的力量。然而，在欢乐的战友们面前，在五星红旗面前，她什么也没有讲。

⑨“江姐！”孙明霞双手捧起叠好的旗帜，带着无限的喜悦，走到缓缓地搓着线的江姐面前，“同志们希望你来宣布胜利的到临，也请你揭开这象征黎明和解放的战旗。”

⑩“我？”江姐笑着惊问。

⑪“是的，江姐！就是你。”面前激起一阵热情、严肃而又诚恳的声音。

⑫“应该是你。”李青竹等大家稍静之后，说道，“不能辜负同志们对你的信任和尊敬。’

⑬“好吧。”江姐双手接过红旗，迎风一抖，五颗晶亮的金星，立刻随着红旗飞舞。江姐高高地亮开红旗，无畏的声音里充满着幸福的感情：“让五星红旗插遍祖国每一寸土地，也插进我们这座牢房。”

⑭随着江姐低呼的声浪，人们严肃地站了起来，凝望着闪光的旗帜。黎明在眼前招手，人们的心正随着红旗飘扬到远方，仿佛，漫漫长夜成了过去，人们粉碎了枷锁，自由地崛立在祖国的土地上。

⑮江姐激动的目光，转向李青竹。她发现，李青竹正把“监狱之花”抱在怀里，孩子不知何时已经醒来，圆圆的眼儿，正望着欢乐的娘娘们。一阵火热的温暖，冲击着江姐的心，她不禁带着红旗，走向“监狱之花”。人们的目光，一时都亲切地转向热情迸发的江姐和天真可爱的孩子。

⑯江姐轻轻抱起“监狱之花”，把深切的爱意，和那些自己未必能实现的理想，尽情灌注在幼小的花朵上：

⑰“孩子，心爱的孩子！你看红旗，这是你爸爸妈妈留下来的……”江姐连连亲着“监狱之花”的脸，又爱怜地凝视着孩子亮晶晶的眼睛，她似乎觉得幼稚的孩子完全能够听懂她的话：

⑱“孩子啊，快点成长吧！叔叔娘娘们将举起这面红旗，去参加战斗，还要亲手将红旗托付给你。孩子啊，你要记着：当你长大了，当你的孩子也从你手．上接过红旗那天，你要面对红旗回答——你是否为保卫红旗而生、为保卫红旗而战、为保卫红旗而贡献了问心无愧的一生。”

⑲江姐眼里盈盈地闪动着火热的泪珠。她让孩子的嫩手把红旗抱在胸脯上，又急切地说：“孩子，孩子，你听清我的话了吗？我们多想听见你的回答啊！”江姐的脸温存地靠近“监狱之花”，又低声嘱咐着：

⑳“不管是狂风暴雨，不管是惊涛骇浪，你们一定要把战斗的旗帜，指向共产主义啊！”

㉑“孩子！”李青竹接过“监狱之花”，激动地问：“孩子，娘娘的话，你听见了吗？”

(节选自《红岩》，题目为编者所加)

匀速奔跑

①我家附近有一所大学，每天晚上都有很多学生在那里跑步。

②一天下午下班后，我按照惯例驱车来到学校体育场。这会儿，体育场上的人已有不少。我换上运动装，戴好耳机，听着富有激情的音乐，简单地做了几组热身运动之后，便开始跑了起来。内心随之变得热血澎湃，感觉自己轻轻松松就能拿下一个马拉松。可是，当我跑到第二圈的时候开始气喘吁吁，脚步也随之慢了下来。我又胖了，我的体力变得比以前更容易透支。

③此时，一个身穿玫红色紧身背心和黑色运动裤的姑娘从我身边擦肩而过，速度不快，但跑得很有节奏。我心想，自己怎么也不能让个姑娘给超了。于是心一横，我紧赶几步，向前冲刺50米，很轻松地把姑娘甩在后面。

④可我有限的体力维持不了快速奔跑，慢慢地，我紧赶的步伐又缓下来，一边双手掐腰喘着粗气，一边半走半跑挪着步子。正当我决定停下来慢走一圈时，红衣姑娘又一次从我身边跑了过去，还是那个速度和节奏。

⑤“超就超吧，哥们先走一走，缓一缓，等下体力恢复了再赶上你……”我心里不屑地盘算着。

⑥接下来，我开始一边走一边观察跑道上三三两两的人群。他们有的在一边慢走一边交谈，有的时而奔跑时而停下，有的跑得大汗淋漓，有的跑得漫不经心。

⑦跑步真的是一件很有意思的事情，它把你的体力、耐力和速度暴露无遗，并将你的性格通过跑步的姿势和面部神态展露给别人。约莫走了两分钟，我觉得自己喘得不再那么痛苦，体力好像恢复一些，决定继续跑。

⑧我不由得寻找那位刚刚超过我的红衣姑娘，心想这会儿我一定要赶上她。往前方扫了一眼，我没看到她。我想她大概已经跑完回去休息了。结果，就在此时，一道红光从我的右侧闪过。没错，就是那个红衣姑娘，她又一次超过我，还是那个匀速奔跑的节奏。我放弃了追赶红衣姑娘的念头。

⑨我开始寻找各种看似冠冕堂皇的理由，来解释自己追赶不上红衣姑娘的原因。但最终，我忽然明白了一个道理：如果不努力，那些匀速奔跑的人你永远都追不上。

⑩匀速奔跑的人是可以掌控自己的人。他们会找到属于自己的节奏，然后在相对较长的一段时间里按照这个节奏去掌控自己。

⑪当一个人开始匀速奔跑起来的时候，他是在认真奔跑。当你还在踌躇要不要跑起来的时候，他们已经把你甩得遥不可及。

(文/河城子，摘自《知识窗》)