文章脉络 知识点题库

《西地平线上的落日》作者是从、、描绘定西高原落日美丽景象的。

阅读《雨的四季》（刘湛秋），回答下列各题。
         我喜欢雨，无论什么季节的雨，我都喜欢。她给我盼形象和记忆，永远是美的。
        春天，树叶开始闪出黄青，花苞轻轻地在风中摆动，似乎还带着一种冬天的昏黄。可是只要经过一场春雨的洗淋，那种颜色和神态是难以想象的。每一棵树仿佛都睁开特别明亮的眼睛，树枝的手臂也顿时柔软了，而那萌发的叶子，简直就起伏着一层绿茵茵的波浪。水珠子从花苞里滴下来，比少女的眼泪还娇媚。半空中似乎总挂着透明的水雾的丝帘，牵动着阳光的彩棱镜。这时，整个大地是美丽的，小草似乎像复苏的蚯蚓一样翻动，发出一种春天才能听到的沙沙声。呼吸变得畅快，空气里像有无数芳甜的果子，在诱惑着鼻子和嘴唇。真的，只有这一场雨，才完全驱走了冬天，才使世界改变了姿容。
而夏天，就更是别有一番风情了。夏天的雨也有夏天的性格，热烈而又粗犷。天上聚集几朵乌云，有时连一点雷的预告都没有，当你还来不及思索，豆粒般的雨点就打来了。可这时雨也并不可怕，因为你浑身的毛孔都热得张开了嘴，巴望着那清凉的甘露。打伞、戴斗笠固然能保持住身上的干净。可光头浇，洗个雨澡却更有滋味，只是淋湿的头发、额头、睫毛滴着水，挡着眼睛的视线，耳朵也有些痒索索的。这时，你会更喜欢一切。如果说，春雨给大地披上美丽的衣裳，而经过几场夏天的透雨的浇灌，大地就以自己的丰满而展示它全部的诱惑了。一切都亳不掩饰地敞开了。花朵怒放着，树叶鼓着浆汁，数不清的杂草争先恐后地成长，暑气被一片绿的海绵吸收着。而荷叶铺满了河面，迫不及待地等待着雨点，和远方的蝉声、近处的蛙鼓一起奏起了夏天的雨的交响曲。
        当田野上染上一层金黄，各种各样的果实摇着铃铛的时候，雨，似乎也像出嫁生了孩子的母亲，显得端庄而又沉思了。这时候，雨不大出门，田野上几乎总是金黄的太阳。也许，人们都忘记了雨。成熟的庄稼地等待收割，金灿灿的种子需要晒干，甚至红透了的山果也希望最后的晒甜。忽然，在一个夜晚，窗玻璃上发出了响声，那是雨，是使人静谧、使人怀想、使人动情的秋雨啊！天空是暗的，但雨却闪着光；田野是静的，但雨在倾诉着。顿时，你会产生一脉悠远的情思。也许，在人们劳累了一个春夏，在收获已经在大门口的时候，多么需要安静和沉思啊！雨变得更轻，也更深情了，水声在屋檐下，水花在窗玻璃上，会陪伴着你的夜梦。如果你怀着那种快乐感的话，那白天的秩雨也不会使人厌烦。你只会感到更高邈、深远，并让凄冷的雨滴，去纯净你的灵魂，而且一定会遥望到在一场秋雨后将出现一个更净美、开阔的大地。
        也许，到冬天来临，人们会讨厌雨吧！但这时候，雨已经化妆了，它经常变成美丽的雪花，飘然莅临人间。但在南国，雨仍然偶尔造访大地，但它变得更吝啬了。它既不倾盆瓢泼，又不绵绵如丝，或淅淅沥沥，它显出一种自然、平静。在冬日灰蒙蒙的天空中，雨变得透明，甚至有些干巴，几乎没有春、夏、秋那样富有色彩。但是，在人们受够了冷冽的风的刺激，讨厌那干涩而苦的气息，当雨在头顶上飘落的时候，似乎又降临了一种特殊的温暖，仿佛从那湿润中又漾出花和树叶的气息。那种清冷是柔和的，没有北风那样咄咄逼人。远远地望过去，收割过的田野变得很亮，没有叶的枝干，淋着雨的草垛，对着瓷色的天空，像一幅干净利落的木刻。而近处池畦里的油菜，经这冬雨一洗，甚至忘记了严冬。忽然到了晚间，水银柱降下来，黎明提前敲着窗户，你睁睛一看，屋顶，树枝，街道，都已经盖上柔软的雪被，地上的光亮比天上还亮。这雨的精灵，雨的公主，给南国城市和田野带来异常的蜜情，是它送给人们一年中最后的一份礼物。
        啊！雨，我爱恋的雨啊，你一年四季常在我的眼前流动。你给我的生命带来活力，你给我的感情带来滋润，你给我的思想带来流动。只有在雨中，我才真正感到这世界是活的，是有欢乐和泪水的。但在北方干燥的城市，我们的相逢是多么稀少！只希望日益增多的绿色，能把你请回我们的生活之中。
       啊！总是美丽而使人爱恋的雨啊！

阅读下文，回答相关问题。
                                                                                              心是一棵会开花的树         

                                                                                                         顾晓蕊
         ①故乡的家是一个四合小院，院里有棵粗壮挺拔的洋槐树。阳春四月，巨大的树冠华荫如盖，素淡的花苞次第开放，满院流溢着 醉人的清香。
         ②槐花盛开的时节，团团簇簇洁白的花朵，像迎风舞动的风铃，摇出阵阵欢快的笑声。最开心的，要数采摘槐花。弟弟爬上高高的树杈，用带钩的竹竿把槐枝扭断，我拾起落到地上的枝条，沿着细茎轻轻一捋，一嘟噜花朵落进筐里。
        ③在那贫寒的年代，槐花无疑是一道美食。或蒸或炒，皆唇齿留香。然而，苍翠遒劲的老槐树，在一个电闪雷鸣的夜晚，如巨人般轰然倒下。翌日清晨，发现槐树被拦腰截断，细碎的花瓣飘落一地，生命的华美与脆弱瞬间交替，让人久久地怅然无语。
        ④此后不久，我们便搬家了。十余年时光缓缓淌过，日子 过得平淡而适意。三年前的一天，宁静的生活被突如其来的电话打破。妈妈放下电话，脸色煞白，双手颤抖，对爸爸说：“儿子在工地上出事了！”
        ⑤那是怎样惊心的一幕，现场发生爆管事故，弟弟身上多处烫伤，从八米平台跌落下来。他在重症病房里，度过了生命中最难捱的两个月。出院后，他不愿照镜子，也不愿出门见人，每天把自己锁在房间里，独自舔舐着心底的伤痛。
       ⑥妈妈说：“这样会闷出病来，出去走一走吧。”我想了又想，决定陪弟弟回故乡。踏上魂牵梦萦的热土，我的心里充满期待与忐忑，不知这一趟旧地重游，将给弟弟带来怎样的影响。
        ⑦走进童年的小院，一阵阵清香扑面而来，浓烈而又执着。抬头望去，记忆里被风雨摧毁的洋槐树，竟奇迹般出现在眼前，变得更加枝繁叶茂。弟弟径直向前，缓缓走到槐树下，把身体贴近树干，紧紧地拥抱那棵树。
         ⑧那一刻，安静极了。忽一阵清风拂过，雪白柔软的槐花，落在他的衣襟上。他捏起几朵放进嘴里，细细地嚼，两行清泪落了下来。自从弟弟受伤以来，这是我第一次，也是我唯一的一次，看到他流泪。
         ⑨泪痕很快被风吻干。他侧过身来，说：“姐姐，给我照张相吧。”我掏出数码相机，紧张得按了三次快门，才拍下这美好的瞬间。弟弟倚着老槐树，感叹地说：“槐花虽小，却有阳光的味道。”他笑了，目光变得坚强，从灵魂深处射出来。
        ⑩半个月后，我们回到家。照片洗了出来，弟弟把它摆在床头，背面写着一行蓝色小楷：树是大自然的智者与强者，人应该像树一样活着。至此，我那颗悬着的心，终于放了下来。很快，弟弟又回到工作岗位，开始了全新的生活。
       ⑾心是一棵会开花的树，那枝叶是信念，那树干是平和，那深入地底的根须，就是默默地承受。人这一生，有这么一棵树，不管经历多少风雨，依然能凭借一缕心香，从容抵达幸福的彼岸。      （选自《阅读与鉴赏》，有改动）

阅读《白梅无价》，完成下列各题。

白梅无价

韩静霆

    ①当代大画家李苦禅撒手人寰驾鹤西游的时候，我的老师许麟庐正在山东旅行。许老听到噩耗，立即登车，直奔北京。到了苦禅灵堂，满头白发的老人，长跪不起，恸哭不止。他和苦老，同是齐白石大师的弟子，手足之情，比一奶同胞还亲。师兄师弟，年轻时在白石先生左右，一个是左膀，一个是右臂。贫困的时候，他们一个烧饼掰作两半儿充饥。艺术上更是志趣相投，画画儿画疯了的时候，两个人一夜之间画一刀纸，一百张，酣畅淋漓。这会儿苦禅一去不归，许老恨不能跟随而去。那哭声，真是撕心裂肺，好几个年轻人才把他从灵前拉起来。透过老人迸溅的泪花，我能感受到两位画家半生坎坷、相濡以沫的深厚情感，感受到这种渗透着深深文化气息的友谊是何其珍贵。

    ②第二天，许老到我家来，进门就说：“静霆啊，苦禅兄走了啊……”接着又嚎啕起来，这回是在“家”里哭，而且当着我和我妻子的面儿。许老失去了大师兄，那种绝望的悲伤，那种真情的倾泻，让我永生永世都忘不掉。

    ③那天，妻子做了老师爱吃的饼，弄了几样好菜，还有好酒，可老师吃不下饭去，看许老骨瘦形销的样子，我们执意请他休息一会儿，睡个午觉。谁知，许老刚躺下，又爬起来，大叫“拿宣纸来”。我那时经济不大宽裕，哪里有好宣纸存用？翻箱倒柜，才找到两张质量低劣的四尺宣纸，两只破毛笔。许老捉了笔就在四尺宣纸上横扫。他哪里是在作画，简直是要划破阴阳之界。他笔笔中锋，含泪挥笔画梅花。只听见宣纸沙沙地响，力透纸背，情透纸背。毛笔直冲斜行，犹如剑器在许老手中挥舞。他把痛悼师兄之情，倾洒在纸上，朵朵梅花都是泪！老师画枝干的时候，一言未发，该点蕊了，说了四个字“泥里拔钉”。梅蕊虽“拔”了出来，可他却无法从情感中自拔。

④这张四尺宣纸上的白梅花，干湿浓淡，墨色淋漓，疏影横斜，笔意纵横。笔墨狂放霸气，不仅世间难得如此珍品，就连许老自己也绝对不可能再画出第二张。就像人不可能诞生两次一样，这幅佳作不能克隆，不可重复，甚至不能临摹。那个年代，那个下午，许老那种横扫千军的运笔速度，那种大悲大恸之后，寻觅到的恣意宣泄情感的方式，也绝对没有第二回。

    ⑤那天，许老收了笔，兀自对着那张白梅看了好半天。我大气也不敢出。心里痒，想要这幅画儿，可是不敢说。沉吟半晌，许老说：“带上，到我家盖上章子，给你了。”我张着嘴喘气，不知道说什么好。

    ⑥白梅，已经成为我的传家之宝。只有在夜深人静的时候，我和妻子才会小心翼翼地把这张画儿展开，来一番精神享受。我不敢拿到裱画店里去裱褙，怕裱坏了。仔细想想，许老的这幅画昭示了一个道理：在中国画界，松竹兰梅笔情墨意，难免重复，可至珍至宝的神品，不是百无聊赖时的遣兴，也不是文人的笔墨游戏，而是在笔端凝注了浓烈的情感，集人生和艺术的体验，在某个特别的时间创作的东西。正因为如此，神在，许老的白梅在。开卷总有一股真气扑面，那种感觉，常常是唯见神采不见梅花。那些神来之笔，甚至画家自己也始料不及。

    ⑦我记得白石老人曾赠给许老一幅画，上面题了一行字，大意是：是许姓好子孙，当宝之。许老没有在这幅白梅上题这些字，可我会珍藏好的。因为，白梅无价。

（有删改）

阅读下文，回答问题

百合花开

宓月

    ①小时候，跟父亲去山谷，一朵白色的花吸引了我。

    ②在草丛里，它独自开着。它几乎和我一样高，花朵像喇叭一样大，却一点也不张扬，白色的花瓣微卷着，露出嫩黄的蕊。擎起它的根茎好像不胜重力地自然弯曲，让它看上去那么高贵，却又那么孤寂。

    ③我被这朵花迷住了，久久不肯挪步。

    ④父亲说，这是野百合。因为我喜欢，父亲决定把它带回家。我本以为，他只是掐了花就走。没想到，父亲小心翼翼地拨开草丛，先清除了周围的一大片杂草，很快，一株亭亭玉立的野百合出现在我面前。它像童话中迷路的小仙子，突兀地出现在这片山谷里。它纯洁的白，让周围的一切黯然失色。可它又是那么无助而脆弱。我担心它那瘦长的根茎，风一吹就会被折断。父亲用随身携带的一把小锄头从四周开始挖土，他掏得很深。我全神贯注地守在一旁，扶着花朵。很快，一个乒乓球大小的球茎，完整地悬空出来。

    ⑤父亲小心翼翼地用双手托着球茎，把花朵搁在肩膀上。我欢天喜地地跟在父亲身后。那朵百合花在父亲的肩头一颤一颤的，正冲我笑嘞。

    ⑥父亲把它种在屋旁的菜地里，用一根小木棒将它固定好。经过一番腾挪，野百合似乎也累了，有些萎靡不振。我疑惑地问父亲，它还能活么？父亲笑笑，说你明早来看它。第二天一起床，我就跑到菜地里。只过了一夜，野百合似乎适应了新环境，精神抖擞地立起来。硕大的花瓣上，还有几颗露珠在晨光中闪烁。我的整个暑假，因为它，多了许多憧憬和幻想。每天，我像探望老朋友，看它在风中摇曳，看蜜蜂在它的花蕊里沾满嫩黄嫩黄的花粉……

    ⑦九月天气逐渐转凉，野百合也在一阵阵的凉风中逐渐枯萎、凋零。看着凋落的花瓣，生命的短暂、美的易逝，让我第一次感到了忧伤。父亲说，我们可以把球茎分瓣，来年会变成几棵，父亲将百合花的球茎挖出来，分成七八瓣，在菜地的一角重新栽下去。

    ⑧八岁那个冬天，我每天都要去看看，但是，野百合的嫩芽迟迟没有冒出来，我便等得失去了耐心。美丽的雪花，春节的喜庆，使我几乎忘了野百合的事。春天来了。太阳的温暖改变了这个世界。有一天，我突然发现，屋旁的菜地里齐刷刷地站着一溜茁壮的青苗，七八棵的样子，像一支小队伍。我即刻兴奋地跑去告诉父亲，我的百合花长出来了！

    ⑨父亲让我知道了一朵花是怎么长成的，也教会了我认识这个世界、热爱这个世界。是他给予我的欢乐太多，让我二十年都不愿走出他给我的幸福时光。可他又是多么的残酷，二十年前就丢下我独自远去。让我经常在这一刻谈笑风生，下一刻便愁云密布。

    ⑩世间美好的事物总是太过匆促、短暂。仿佛流星在心中留下的刹那光芒，要我们用尽一生去寻找、捡拾。我常常会突然忘却自己身在何处，满心满眼都是父亲的影子，伸出手却总也触摸不到他。那倏然间的惊悚，似一个无底的深渊，无论我怎么努力，世界的一角已无可挽回地沦陷……直到今天，每当看到百合花，我都会伤感和怅惘，我知道它们中永远不可能有陪伴我成长的那朵野百合。就像我把爱无限地放大，最爱我的父亲也不会再回来。可我仍固执地相信，还有许多野百合在某个荒野一年年寂寞地盛开。它是我孤寂中的念想，迷茫时的希望，是当我的人生沉入谷底时，亮着的最后一束光芒……

    （选自《文苑·经典美文》2016年01略有删改）

阅读下面的文段，回答问题。

木瓜树的主人

黎衍俊

    节日的晚上，远处天空烟花万重，城里高楼霓虹闪烁，公园里花灯耀眼，游人如织……我走在公园的大道上。

    “来散步啦？”环卫阿姨向我打招呼。

    “是呀，你没放假呀？”我说。

    “是的，每年这个时候最忙。凡是大家放假的时候，我们就最忙。"她笑着。

    “明天再扫吧，你该回去了，今天过节，家人在等着呢。”

    “不急，今天活多，要晚一点，家人都习惯了。

    我几乎每晚都和她相遇。是啊，都习惯了，连逢年过节都习惯了。

    都习惯了，天天一个样，土黄色的工作服，头戴帽子，脸庞围着纱巾，戴着口罩，身后一辆垃圾车“陪伴”着，不离不弃，手上扫帚有节奏地舞蹈，地上的树叶沙沙地响。她带着黄昏走向深处，街灯又把她从街角中拉出来，身影亮亮长……

    一天，台风将至，我参与检查街道安全工作。在一棵大树底下，我又遇见她，捧着一盅白粥，美美地喝着。她跟我打招呼，我感到愕然，以为她认错了人。看到她身边的坪把扫帚和那辆垃圾车时。我才醒悟：“是你呀，认不出来了啊，刚吃午饭？”

    “是的。”她笑得很甜，吃得很香。也许是习惯了，一点不矜持。

    这是我第一次见她的真容。此时的她已脱下工作服，摘下帽子、纱巾和口罩，露出盘着的长发，那贴着汗水的刘海下是一张端庄的脸孔。

    我笑着说：“原来你还这么年轻？好漂亮啊！”

    “哄我开心哆！还年轻，快五十了，成老大婆啰！”她哈哈笑起来。

    “这个时候吃的算哪餐？”

    “是午餐。早餐五点，午餐一点，晚餐八点。”

    “现在几点，知道吗？快三点啦。”

    “前段路垃圾多，刚扫到这里。”

    大树下好乘凉。这棵树树龄已长，绿叶婆婆，树上鸟儿翻飞，叽叽喳喳地闹着，树下一群阿姨在聊天……

    几天后，我胃不舒服，老中医说野木瓜花对肠胃好，城边村有，吩咐我去找。我在村里转来转去，天色迷蒙时才在村边一座偏僻的平房前找到．木瓜树生机勃勃，花很美，躲在深处，之前的台风对它影响不大。

    我走到屋前，正想敲门，村路上一位阿姨拉着垃圾车乒乒乓乓地向屋前走来。阿姨开口：“你好，你找谁呀？”

    “想找木瓜树的主人。"我笑着回答。

    “找这树主人于吗？我就是。她回到门前，安放好车，解下头上的帽子、纱巾，走近我：“哇，是你啊，什么风把你吹到这里来了？”

    “哎呀，阿姨，你家在这？”

    “租的房子。进去坐坐吧，我爱人在。”

    她随手推开门，打开厅里的灯。我难挡她的热情，也跟了进去：

    我说明来意，并告诉她，晚饭早就吃过了。阿姨说，你坐下吧，她爱人也很好客。盛情难却，我坐下来打量这房子。一这是三间红砖瓦房，旁边厨房是另建的，瓦面陈旧，但墙壁亮白，地板光洁；家具简单，整齐大方，整屋给人宽敞明亮的感觉。

    此时，她爱人开始上菜，三菜一汤：肉片汤，一个青菜，一个煎蛋，一盘炒花生。阿姨从房间里端出两杯酒，笑着说：“这是药酒，我爱人每天都要喝上一杯，你也尝尝。”“对对，好酒好酒，我们一起喝。”她爱人勤劳，敦厚热情，耿直语快，看得出来他是家里的“主厨”。

    席间，阿姨边吃边说。他们家在乡下，夫妻俩已年近五十了，都是高中毕业，他们一起做环卫工人是为了儿子读书。儿子懂事、勤奋、成绩好，初中考上城里的一中。夫妻俩担心孩子生活难以自理，决定放弃农耕，进城来打工陪读。还好孩子如愿以偿，前年考上国家重点大学，大人功夫没白费，好开心。爱人负责另外一个单元，力气大点，完成工作早些，做晚饭他就全包了。

    我问工作状况，她说：“每天早晨六点吃完早饭后开工，晚上七点多收工，习惯了，不觉得累。比起大老板大演员那上百上千万是低了点，但我们本事到这儿了，工资够生活就行了，不求太多……”她摸摸爱人的肩膀加上一句：“老公比我辛苦，他还是家里的‘火头军’，里里外外他管着。”说完又哈哈笑起来，笑声穿过瓦缝，在夜空下飘荡。

    屋外静悄悄，偶尔传来夜鹤声声；屋里暖融融，酒香、菜香和笑声交糅着，我的心也醉了。

    我告辞。阿姨说：“台风刚过，路面垃圾多，还要加班，我们一块送你出去。”

    到街上有几里路，我捧着美丽的木瓜花，跟着他们走在弯弯曲曲的小路上。岔路处，我向他们轻轻地招手，他们也向我挥挥手告别。我站在原地，目送着他们走向街灯的深处。

（选自《人民日报》2019年2月6日，有删改）

文学作品阅读

山椒鱼^①

[日]井伏二

    ①山椒鱼很伤心。

    ②他试着从他的栖身之所——那个岩洞——游到外面去，却发现他再也出不去了。他的大脑袋卡在了洞口。对他来说，这个洞口未免也太小了。

    ③这里将成为他终身的栖身之所。他勉强试着要挤出去，却无非是把自己的头变成塞在洞口的栓子。这充分证明他两年来茁壮的成长，也足以让他狼狈和伤心的了。

    ④“我干了件多蠢的事啊！”

    ⑤他想试着在这仅有的范围里活动活动，就像人们在冥思苦想时在屋里走来走去那样。不过就他的这个住处，要想活动开，也未免太不宽敞了，他只能是把身体前后左右的晃晃摆

    摆而已。结果，就这么蹭着、碰着岩壁上滑溜溜的水垢，终于，他觉着自己浑身上下都长满苔藓了。他深深地叹上一口气，然后就跟下了个大决心似的嘟哝着说：

    ⑥“就是出不去了，我也有好法子！”

    ⑦只是，他是不可能有——哪怕就一个——好法子的。

    ⑧岩洞顶上生满了苔藓。苔藓的绿色鳞片像“占地盘儿”(一种小孩游戏)似的繁殖，又细又红的花茎尖儿上开着可爱的花，不时地播撒着花粉。

    ⑨山椒鱼可不爱看这些，他宁可离它们远点。苔藓的花粉老是落到岩洞的水面上来，山椒鱼坚信自己的住处被污染了。山椒鱼喜欢把脸贴在洞口看外面的样子。从昏暗的地方窥看明亮的地方，不是件很有趣味的事吗？

    ⑩山椒鱼能从洞口看到一个大大的积潭。潭底长着丛水藻，它们快活地发育着，一根根细细的茎，直直地长向水面。触到水面时突然停止了发育，在空中露着它的小花。很多鳍鱼都喜欢在水藻里穿梭。它们在水藻丛中结成群，努力不被水流冲散，也成群地左摇右晃。如果它们中的一只搞错了方向向左游去，其它的也不服输的向左游，如果有一只因为水藻挡了路不得不朝右转，那其它的鱼也无一例外地跟着他一起朝右转。所以，它们中的任何一只想要从同伴中自由地逃开的话，也是相当不容易的。

    ⑪山椒鱼看着这些小鱼，不由得笑道：

    ⑫“这群没有自由的家伙！”

    ⑬积潭的水面上划过一个缓慢的旋涡。从那片落在水面上的花瓣上就能看出。白色的花瓣在水面上画着大大的圆。圆越画越小，速度越来越快，最后，在水面上画上一个极小的圆后，落入圆心，被吸入水中。

    ⑭山椒鱼嘀咕道：眼都要看花了！

    ⑮长久地沉浸于悲观失望之中有利也有弊。山椒鱼似乎是带着“弊”的性质的。一天，他让一只从洞口混进来的青蛙再也出不去了。这青蛙因为山椒鱼把头塞在洞口作栓子，只得狼狈地爬上了洞壁，跳上洞顶搂住苔藓的绿鳞。这只青蛙就是那只刚刚还快活地在积潭里游上游下惹得山椒鱼艳羡的青蛙。

    ⑯山椒鱼对于能把对方置于与自己相同的处境感到很痛快。

    ⑰“你就一辈子在这儿关着吧！”

    ⑱这家伙的诅咒只起了一时的作用。青蛙小心翼翼地爬进岩洞的凹壁里。它相信在这儿不会有问题，所以它从凹壁里露出个脑袋来，说道：

    ⑲“我无所谓。”

    ⑳“你给我出来！”

    山椒鱼生气地叫着。就这么着，他们开始了激烈的口角。

    “出不出来是我的自由。”

    “好啊，那你就这么自由着吧！”

    “你这傻瓜！”

    “你是傻瓜！”

    他们无数次地重复着这种攻击性言辞。翌日，翌日的翌日，都用相同的话贯彻着自己的主张。

    一年过去了。

    初夏的水温让岩洞的囚犯们从矿物化作生物。然后他们整个夏天都在继续着这样的口角。山椒鱼的大脑袋出不了洞口这回事，好像已经给对方看穿了。

    “你的脑袋卡在那儿出不去了吧！”

    “你不是也出不来嘛！”

    “那你出去一个给我看看呀！”

    “你下来一个给我看看呀！”

    又一年过去了。

    两个矿物再次变成两个生物。不过他们今年夏天一直沉默着，小心着不让对方听见自己的叹气声。

    不过，比山椒鱼早了一步，凹壁里的那位，不小心叹了深深的一口气。那只是“啊……”的一阵小小的风声。和去年一样，苔藓的花粉纷落的样子引得它叹了这口气。

    山椒鱼没道理听不到这叹息。他抬头看着上边的那位，眼里还带了友好，问道：

    “你，刚才是叹了一大口气吧？”

    对方不友好地回答道：

    “那又怎么样？”

    “不要说这样的话。你，已经可以从那儿下来了。”

    “我空着肚子，动弹不了了。”

    “那，已经不行了吗？”

    对方答道：

    “好像已经不行了。”

    过了好一阵子，山椒鱼问：

    “你现在在想些什么呢？”

    对方毫不介意地说：

    “我现在，已经不那么生你的气了。”

【注释】①山椒鱼：两栖纲，有尾目，隐鳃鲵亚目动物的总称，虽名鱼，实非鱼类。

阅读下文，完成下面小题

冰窗花

任随平

①冰窗花盛开在冬日的窗棂上，是一道绝美的风景。尤其是在久居乡下的那些日子里。

②于是，每到冬日，我会有意无意念起熨帖在冬日木格窗棂上的冰窗花。冬日的居室里，总会生了炉火，白日里，落了雪，一家人和和暖暖地或斜倚、或平躺在温热的土炕上。母亲选了废旧的布料，熬了浆糊，炕头置一炕桌，安安静静地做着鞋垫。父亲借了炉火，熬着罐罐茶，火苗间或跳出来，舔舐着茶罐，茶水滋滋地发着声响，茶香随着响声氤氲开来，整个屋舍内顿时茶香弥漫，即便是不常喝茶的人，浸淫在如此的茶香里，也会有几分迷醉，几分品咂的热望。而我，总是斜倚在墙角，捧了热爱的书籍，一页页，在缓慢流走的时光里，细品一份恬美与温馨。冬日的白天总是很短，像兔子率性的尾巴，一甩，一天的时光就溜走了。而冬日的夜晚，唯有恬静与安谧。雪花簌簌地落着，风安静地睡去，村庄被夜色围拢而来，婴孩一般安卧在远山近水阔大的臂弯里。屋舍之内，炉火正旺，壶水呼呼地散发着热气，木格窗棂的玻璃上，热气凝结而成的水珠簌簌流泻下来，洇湿在墙壁上，像梦呓的印痕，烙着时光的印记。

③晨曦微亮，不必急于晨起，和衣而坐，望向邻近的窗棂，你会惊喜地发现，整个窗玻璃上冰窗花葳蕤^①如春。轻轻地凑近鼻息，似乎能嗅出冰窗花散发着馥郁的馨香，冰洁，剔透，令人心灵震颤。手指轻轻抚摸上去，冰窗花棱角分明，如一朵朵雪花，被夜神的手指悄悄安抚上去，灵动而又精美，既有花之wǔ mèi造型，亦有花之悄然神韵，不是俗世那一双巧手能够裁剪得出的。面对如此精美的自然神物，又有谁忍心去擦拭呢？但又有谁能长久地屏息凝视，而不凑近鼻息呵气顽皮呢？于是，悄然撮圆了嘴唇，凑上前去，吹灰般轻吹一口气，冰窗花随着热气消融开来，逐渐地四散开去，这个过程，是多么的美妙而悄然无声。

④就这样，冰窗花伴随着我走过了一个又一个寒冷的冬天，而今我已走过而立之年，故园的老屋也随着时间的推移逐渐老去，像一个人的暮年，正在经历着风吹日晒的剥蚀。而盛开在木格窗棂上的冰窗花，还依旧长久地驻扎在我的梦中，每每半夜惊醒，我都在与冰窗花相视而笑，彼此言说着不为人知的秘密。

⑤冰窗花，你盛开在故园窗棂上的，不只是花，更是人生路上愈走愈远的梦幻，带着我深深的牵挂和思恋。

（选自《人民日报》，略有删改）

【注释】①葳蕤（wēi ruí）：形容枝叶繁盛。

阅读下面的文段，回答问题。

    思索时间的推销者

别看我是个推销员，生活却过得异常优裕。这当然应该归功于我的推销本领高强。

我来到早就选中了的一幢郊外住宅前。这是一座文化人住的现代化住宅，不仅有蔷薇树篱笆围成的小巧的庭院，恐怕里面一定还有全套最新式的家用电器。这种知识分子阶层，是最容易上钩的。

我按了门铃，把我的名片递给前来开门的主妇。可她只扫了一眼，脸色骤然阴沉。 “我们家什么也不买！”

“啊，看起来是把我当成推销员了。这也难怪，安静的时光，全被推销员那帮家伙给搞得一塌糊涂，我也曾有过亲身体会，近来大肆泛滥的直接邮送的广告宣传品，恐怕也塞满了您府上的邮箱吧。”

“是呀，清理那些邮件，真是烦死人了。” 她的目光转向了邮箱。

“象您这样有教养的家庭，正是那帮狡猾的家伙们最好的推销对象。这种攻势，令人晕头转向。我也曾为之大伤脑筋。

“真是那样。”她毫无异议。

“日复一日的纷杂忙乱，已使您的人生目标消磨殆尽，而您正在地设法追回它。有这个工夫，读读诗，或者静静地思索思索，那才可谓真正的人的生活。”

她的体态风度，也颇有几分象诗人了。 “啊，静静地思索！我失去它，不知有多少年啦。”

对此，我尽力表现出极大的同情。 “您的苦恼，我是完全理解的，因为我也曾经经历过。”

“怎么，您说‘曾经’，难道现在不是那样了吗？”

总算引起了她的关注。然而，此刻还不能马上转入正题。

“其实也没什么，不过是用了我们公司的一件产品就解决了。但是，今天我不是做为推销员来拜访您的，还是不说了吧。”

“你不说……”

这时，我麻利地从提包里取出装置。 把它安装到信箱上，接二连三地把广告塞进信箱。齿轮转动着发出声响，让她眼看着把广告和私人通信区分开来。当她正在目光灼灼地注视着这个装置时，我回到她的身边： “凡是装上它的家庭，无不兴高采烈。因为赢得了思索的时间。您的丈夫事业也将获得成功。在现在这个时代，仅仅具备平常人标准的人，只能被视为一个符合标准的普通人罢了，而由思索和教养造就的、具有优秀个人品德的人，才是倍受青睐的天之骄子。” 我边说边做出要拆下装置的样子，就此结束谈话。

“哎，我要买它啦。”

“可是，这么一来，我不就成了登门兜售的推销员了吗？

“这有什么，你不是在卖装置，而是出售能让人们进行思索的时间。”

就这样，第一个回合的推销大告成功。过了几天，我又去进行第二次推销了。主妇满面春风地迎了出来。后又苦恼地说：“大家似乎知道我们家现在不看广告了，这回是成群的推销员一拥而上。原来以为，这下可算有了思索的时间，可谁成想……您有什么好法子吗？”

今日造访，正为此事。请问，您喜欢狗吗？敝公司经营一种经过专门训练的狗，它能分辨出谁是推销。这种专门训练的狗立刻就能认出他来，对他狂吠，把他赶出门去。它对其他人不会大叫大嚷，而是摇尾相迎。”

“有这样的狗，真够可爱的呀！”

“请随意挑选您所中意的品种。人，应该过人的生活，悠闲而安静地思索……”

我的推销工作并未到此结束。不久，我又第三次前往拜访我的主顾了。那条狗正守在院子里大门旁。但可以放心，它当然不会对我吠叫。

“狗的工作情况如何？”

“啊，好极了。讨厌的推销员来了它就大叫，客人来了又替我欢迎。可是……还是有人不顾狗咬，硬往里闯。裤子也被狗咬得齿痕累累，反倒有些可怜起他来，感到实在无法拒绝，最后只好……”

“这怎么行。最近的推销员简直是豁出了命干，象太太这样善良、仁义的人，恐怕是难以断然回绝的。我这里还有一件新型门铃。如果来人纠缠不休，连续按铃，到一定时间，水枪就会自动喷出水来。”

“噢，真有趣呀。”她莞尔一笑，“给我装上吧！”

就这样，我终于把一整套产品都推销给了这个家庭，真是旗开得胜。而这个家庭也能够静静地思索了。至于他们思索些什么，我就不得而知了。

（译自新潮文库星 新一著《您好，地球》）

阅读《好人》，完成下面小题。

好人

爱玛胡

①要过春节了，门诊的病人却一点不见少。大多是想趁年前看病开点儿药，迷信的说法是过年上医院晦气。

②我屁股不挪窝地一直看到下班时间，眼看门口没有病人了，隔壁诊室传来锁门的声音。我站起身，伸伸腰和脖子，准备洗手下班。

③刚关了电脑，门口一个人影一闪，又晃了回来，是个60多岁的男子，貌不惊人，穿着旧棉服，手里还拎个大行李包，看去沉甸甸的。

④他拿着挂号单问我：“看病在这里吗？”我说，“下班了，去急诊吧。”看他脸色不好，我想：要不就做个好事吧。接过挂号单，我把电脑重新开启，说：“算了，我给你看完病再走吧。”他有点儿局促地跟我道歉：“耽误您时间了。”坐下，把包放在双腿间，夹得紧紧的。

⑤原来，他刚刚在开车时突然感到心慌，心跳得很快，当时人就快要晕过去，眼前一片模糊，出了很多汗。亏他还晓得把车开到路边停下。

⑥他坐着歇了会儿，感觉好些了，抬头发现正巧在医院旁边，就挂了个号。我一听大概就知道是怎么回事儿，于是检查了血压、心跳，开检查单：“你应该是心律失常了，做心电图。我估计你要住院。”

⑦他一听就急了，双手直挥：“医生，我不住院，不能住院！你给我开点儿药吃就行。”

⑧怕住院的病人不止他一个，我说：“不管住不住院，检查你总要做，那样我才知道该开什么药给你呀。”

⑨他觉得有理，接了单子，拎包要走。

⑩我说：“心脏不好还拎着重物满楼跑，出事我可负不起责任。包就搁这，没人拿你东西，我帮你看着。”那包四角都磨得起毛了，能装什么好东西？老人就是这样，啥都当宝。

⑪他略作犹豫，把包放下，走了。

⑫我起身把他的包踢到桌子下面，别说，还挺沉。我上了个厕所，刚晃回来，他就进门了，手里拿着报告：果然是心律失常，还好没有缺血。

⑬我劝他最好留院观察，但他还是坚持只开药不住院，他说他有事，已经打电话叫人来接他了，路上不会出事。

⑭强求不得，我开好药方签好字，递给他时问：“什么事比命金贵呢？我搞不懂你。”他说：“医生你不晓得，我带了一二十号人做工程，年底好不容易才结清账，一百多万在包里，我要赶回去给大家发工钱好过年。”

⑮一百多万？一百多万什么？我傻了，指指桌下的包，他点点头。我脑海中闪现出各种拖欠工钱、被跳楼索酬的黑心老板的报道新闻，脱口而出：“你真是个好人呀！那你可千万注意，一忙完就要看病，好人要活长一些。”

⑯这时，接他的人来了，弯腰从桌底把包拽出来。

⑰我说：“你心也真大，一百多万就交给不认识的人管。”

⑱他冲我笑道：“我知道你是好人。”

阅读下文，完成下面小题。

父亲的马车

①冬日返乡，赶上下雪，通往老家的镇级公路被往来的车辆轧出一道道沟辙，很难行走。载满行人的长途大客车将我卸在离老家三里远的路口，之后绕路而去。这样的鬼天气，找个代步车都是件难事。好在距家的路并不远，我又体力尚好，便带着一种乡下游的心态缓步前行。

②刚行了不到百米，忽见一辆马车蹒跚而来，近前一看，车把式居然是我的老父亲！“爸，怎么是您？”我笑着问了一句，忙将手中之物扔上马车。“你妈说你上午回来，我就赶着马车来接了。路不好走，来晚了，快上车吧！”父亲说话的同时，忙将马车右座的靠垫抚平抻直，并要我坐上去，他自己则打着锻炼身体的幌子与老马并行。我了解父亲的秉性，他定是心疼自己的老马，怕它因负重过多而伤了腿脚。

③（A）我端坐在安适的马车上，感觉远胜过坐在城市里的吉普上。忽然，一个疑问脱口而出∶“爸，这匹马是您的宠物，娇气得很，记得家里连收秋都舍不得用它！今儿个是怎么啦？”

④“这匹马跟了我十年，腿脚老得出奇，牙齿也嚼不烂谷物了，它也和人一样，需要适当活动，否则就真成'老废物'啦！”父亲耳背，说话的声音虽高，却字字含带温情。③说到这里，父亲忽然话锋一转∶“今天是我闺女回家的日子，这老马再娇气，也得陪我一起接闺女！”话音刚落，那匹老马像听懂人语一般，配合着打了一声响鼻，然后在父亲的陪伴下，继续蹒跚前行。

⑥望着父亲略微佝偻的脊背和随他缓步前行的老马，我的眼角潮湿一片。父亲一生珍爱牲口，记得我八岁大时，家里用全部存款从隔壁的老王家换回一匹跛腿的老马，父亲却对它爱如珍宝，锄草、拌料、饮水等从不让别人插手。和跛马比起来，父亲对我的爱自然更多一些，田间除草、地头运肥、拉柴磨面……只要外出，他都要将我抱到马车上同行。遇到我身体不适、懒于上学时，父亲便会套上他心爱的马车，载着我乐颠颠地上下学，让我在全村孩子面前挣足了面子。

⑦父亲性子怯弱，一辈子极少远行，他年生最引以为豪的一次远行经历，就是赶着马车送我进城读大学。我考上师范大学的那年暑期，进城的大客车尚未开通，父亲当即做出赶着马车送我进城上大学的决定，开学当日，父亲穿戴一新，还给家里那匹老掉牙的枣红马披上一条红绸带，然后在一串鞭炮的鸣响中踏上了进城的路。（B）一路上，父亲显得格外高兴，反复哼唱《沙家杀》里的几句唱词，跑了调的粗声大嗓惹得我一个劲儿地捂嘴笑。那时的父亲，腰杆挺直，鬓发浓密，是一面为我遮风档雨的墙！

⑧后续的日子，家里又换过几匹马，都因用着不顺手被父亲忍痛卖掉。如今的这匹老马，是一户乡邻搬家时留下的，因它秉性温和又颇通人性，便被父亲留用至今。近两年，这匹马明显见老。父亲既舍不得用它耕作，更舍不得卖掉，便把它当作年老后的一个伴儿，陪自己茶余饭后溜溜弯。

⑨“到家喽！老太婆快出来接闺女啊！”刚进村口，年过七旬的老父亲便粗声大嗓地喊了起来。那声势，俨然是在给全村的人报信！我麻利地跳下车座，高兴地与出门迎接的母亲相拥入屋。再看身旁的父亲，早地卸掉车辕后拐进马棚，与他心爱的老伙计“温存”去了。那怜惜的模样，令我忍俊不禁。

⑩入夜，我在父亲的鼾声中辗转不眠。仔细想来，父亲不正是一匹忘记岁月的老马吗？在清浅的光阴中，他用自己一生的慢时光，许我温暖，赠我吉样，陪我一路走向安稳。

（作者∶孟祥菊.有删减）

现代文阅读【甲】

哑巴与春天

迟子建

⑴最惧怕春风的，莫过于积雪了。

⑵春风像一把巨大的笤帚， 扫着大地的积雪。它一天天地扫下去，积雪就变薄了。这时云雀来了，阳光的触角也变得柔软了，冰河激情地迸裂、流水之声悠然重现，嫩绿的草芽顶破向阳山坡的腐殖土，达子香花如朝霞一般，东一簇西一簇地点染着山林，春天有声有色地来了。

⑶我的童年春光记忆，是与一个老哑巴联系在一起的。

⑷在一个偏僻而又冷寂的小镇，一个有缺陷的生命，他的名字就像秋日蝴蝶的羽翼一样脆弱，渐渐地被风和寒冷给摧折了。没人记得他的本名，大家都叫他老哑巴。他有四、五十岁的样子，出奇地黑，出奇地瘦，脖子长长的，那上面裸露的青筋常让我联想到是几条蚯蚓横七竖八地匍匐在那里。老哑巴在生产队里喂牲口，一早一晚的，常能听见他铡草的声音，嚓--嚓嚓，那声音像女人用刀刮着新鲜的鱼鳞，又像男人抡着锐利的斧子在劈柴。我和小伙伴去生产队的草垛藏猫时，常能看见他。老哑巴用铁耙子从草垛搂下一捆一捆的草，拎到铡刀旁。本来这草是没有生气的，但因为有一扇铡刀横在那儿，就觉得这草是活物，而老哑巴成了刽子手，他的那双手令人胆寒。我们见着老哑巴，就老是想逃跑。可他误以为我们把草垛蹬散了，他会捉我们问责，为了表示他支持我们藏猫，他挥舞着双臂，摇着头，做出无所谓的姿态。见我们仍惊惶地不敢靠前，他就本能地大张着嘴，想通过呼喊挽留我们。但见他喉结急剧蠕动，嗓子里发出“呃呃”的如被噎住似的沉重的气促声，但他却说不出一句话来。

⑸老哑巴是勤恳的，他除了铡草、喂牲口之外，还把生产队的场院打扫得干干净净。冬天打扫的是雪，夏天打扫的是草屑、废纸和雨天时牲畜从田间带回的泥土。他晚上就住在挨着牲口棚的一间小屋里。也许人哑了，连鼾声都发不出来，人们说他睡觉时无声无息的。老哑巴很爱花，春天时，他在场院的围栏旁播上几行花籽，到了夏天，五颜六色的花不仅把暗淡陈旧的围栏装点出了生机，还把蜜蜂和蝴蝶也招来了。就是那些过路的人见了那些花儿，也要多望上几眼，说，这老哑巴种的花可真鲜亮啊，他娶不上媳妇，一定是把花当媳妇给伺候和爱惜着了！

⑹有一年春天，生产队接到一个任务，要为一座大城市的花园挖上几千株的达子香花。活儿来得太急，人手不够，队长让老哑巴也跟着上山了。老哑巴很高兴，因为他是爱花的。达子香花才开，它们把山峦映得红一片粉一片的。人们说老哑巴看待花的眼神是挖花的人中最温柔的。晚上，社员们就宿在山上的帐篷里。由于那顶帐篷只有一道长长的通铺，男女只能睡在一起。队长本想在通铺中央挂上一块布帘，使男女分开，但帐篷里没有帘子。于是，队长就让老哑巴充当帘子，睡在中间，他的左侧是一溜儿女人，右侧则是清一色的男人。老哑巴开始抗议着，他一次次地从中央地带爬起，但又一次次地在大家的嬉笑声中被按回原处。后来，他终于安静了。后半夜，有人起夜时，听见了老哑巴发出的隐约哭声。

⑺从山上归来后，老哑巴还在生产队里铡草。一早一晚的，仍能听见铡刀“嚓--嚓嚓--”的声响，只不过声音不如以往清脆，不是铡刀钝了，就是他的气力不比从前了。那一年，他没有在场院的围栏前种花，也不爱打扫院子，常蜷在个角落里打瞌睡。队长嫌他老了，学会偷懒了，打发了他。他从哪里来，是没人知道的，就像我们不知他扛着行李卷又会到哪里去一样。我们的小镇仍如从前一样，经历着人间的生离死别和大自然的风霜雨雪，达子香花依然在春天时静悄悄地绽放，依然有接替老哑巴的人一早一晚地为牲口铡着草料，但我们总觉得少了点什么。原来这小镇是少了一个沉默的人——

⑻一个永远无法在春天中歌唱的人！

实用类文本阅读

阅读下面文章，完成问题。

月亮为什么跟着我们走

魏晓凡

①走在路上，你有没有发现随着我们的前进，路边的树木仿佛在后退？而且离我们越近的树木“退”得越快。

②如果你的右方1米处有一棵树，那么只要你向前走1米，它就从你的右方“退”到了你的右后方45度处。

③如果一棵树在你右方1000米处，那么，你前进1米后再看这棵树，它几乎还在你的右方。显然，我们和参照物的距离越远，相对位置的变化越不明显。

④如果想尽快“甩”掉1000米处的那棵树，你应该怎么做呢？相信这个问题难不倒你，因为你只要想办法加快自己前进的速度就可以了。假设你坐上每秒句前飞行1000米的火箭，那你只用1秒就可以轻松将右方1000米处的大树用到自己的右后方45度处了。

⑤通过上面的实验，你或许已经明白，如果参照物离你很远，而你又前进得太慢，那么你和参照物之间的相对位置关系几乎就是静止不变的。

⑥现在我们再来看月亮，它距离我们有384400千米远，我们走路、骑车或者开车的速度再快都不足以将其“甩掉”，所以就有了“月亮在跟着我们走”的视觉效果。

⑦不仅如此，月亮还能跟我们走到天涯海角。这是因为月亮离我们足够远，远到了地球之外，所以只要它没有正巧运行到太阳的方向，又没有其他东西选书住天空，那么不论何时，半个地球的人（北半球或南半球的人）都能直接看见月亮。

⑧最后，请大家想想到底有没有办法在地球上“甩掉”月亮呢？

⑨我们知道地球在“自西向东”自转，所以我们站在地球上看宇宙中的天体都呈现“自东向西”的运动状态。月亮也不例外，它每天东升西落。如果我们坐上飞机，从西向东飞，与地球自转运动的方向一致，那么就会看到月亮东升西落的速度加快了！落下得更快后，它就不能一直跟着我们啦！

（选自《百科探秘·航空航天》2021年第4期，有删改）

阅读下面的文段，回答问题。

众神

尉天骢

①灯下翻看相簿中变黄了的故乡的风景，竟然浮现了伯父的影子。

②伯父二十八岁就过世了，那时我还没出生。但他却一直以老人的温煦生活在我的记忆里，因为差不多从我四岁起的年岁，伯父的名字就跟我的脚步结合在一起了。

③每当别人看到我这稀有的姓氏，就会问起伯父的名字。随着我的回答，我便会从那些陌生人那里得到一番亲切的关心。

④母亲说，在伯父念中学的那段日子，村子里的生活特别艰苦。那时候，老村长隔不了几天就被吊在榆树上，只因收不齐军队要的粮草。到了青黄不接的日子，村里人没有足够的东西吃，也找不到活干，每天就三三五五地睁着无神的大眼，坐在墙角边晒太阳。伯父跟同学放假回到乡下，面对那些村人，就怂恿大家联合办一座小工厂。虽然那座工厂简陋到不能再简陋了，但大家总有了一个可以出力的地方。有了工作，稀粥有得喝了，窝窝头有得吃了。也不必愁下田的种子了。我出生时伯父已经去世，工厂也毁于兵火，但他和他朋友的名字，一直在乡间流传着。

⑤以往，我想不透几个二十多岁的小伙子所做的一点小事有何纪念价值，因为那时我实在并不真的了解自己的故乡。更不要说青黄不接的日子了。

⑥现在想想，我的故乡实在是一个很落后的地方。那里所有的，除了照片上所看到那一排灰暗的枯树，在我的记忆里似乎就只是成年的风沙和不断的兵荒了。以往在学校写作文的时候，一提起故乡，总把它写成世界上最温暖的地方。随着年岁的长大，才渐渐体会到那些温暖的事物后面，实际上都埋藏着无数的凄楚。当我回想起一家人共用一盆水洗脸，到晚上再用这剩下的水洗脚的情况，故乡的一切便给我一种与前不同的感觉。在那里，一走进村庄，就可以看到一些陶土的水缸，缸上放着一个箩筐，筐底下铺着一层厚厚的稻草，而一层层的黄土便在草上堆成一个水洼。人们就把水注到洼里：于是一滴一滴的黄泥水就透过箩筐滴到缸里去。后来到城里念书，每次念到“更漏残”一类的句子，我就会想起那些黄泥水滴到缸里的声音。这幅景象，“大观园”里的人是永远不会懂的。因为他们根本用不着从带有潟（xì，盐碱地）味的黄土中去滤制苦涩的小盐。小时候，每次经过那些水缸，总会顽皮地把水洼的水注满，用舌头去舔那种咸味。但从来没有深思过那种日子到底是什么样子，就好像以“榆钱”当饭的日子所留给我的印象，只不过是爬上大榆树的兴奋而已。

⑦我不懂得故乡，所以就不懂得在那种没有人关怀的年代，几个少年凭着纯真和不忍之心所做的一点小事，对那些挣扎在生活边缘的人，有着那么深厚的意义了。

⑧从这些地方，我想起了中国乡间所信奉的一些神。据调查，仅仅在台北的万华一带，人们信奉的神就有十几种之多。这些神严格来说都不是属于宗教的，他们只是某某年代的人，因为在某些地方做了些事，那里的人由于感激便一代一代纪念下去，久而久之，变成了那个地方的守护神。如果我们想到，连京戏《法门寺》中的刘瑾，人们都不曾忘记他做的唯一善事，也许就不会奇怪民间的神那么多了。由此看来，那位香火最盛的妈祖，可能并不是一位呼风唤雨、屡现神迹的传奇人物；她应该是一位抱着纯真和不忍之心，在挨饿的和患着乌脚病的渔民盐民中奔波服务的少女吧！因为只有把人的意义扩大出来的，才是人们永远纪念不已的神。这也许就是中国人土生土长的信仰吧！

⑨就凭着这种意识，在那些贫瘠的乡村里，很多人虽然没有念过多少书，却在那块土地上植下了他们的信仰，一代一代地在挣扎中生活下去，用血汗和眼泪培育出他们的果实。但也有很多人不是这样，由于他们将生活游离于自己所生长的土地上，所以便渐渐地失去了这种信仰。因此，他们便常常抱怨自己生不逢时，责怪这个世界没有什么可以让自己去做的事，于是不自觉地便流露出“不才明主弃，多病故人疏”一类的感伤。在这种感伤之中，他们虽然梦想着自己的生命有开花的一天，却不知如何播下自己的种子：即使从很小的时候，便有计划地留下自己的照片，保存用过的物品，以便长大成名之后，好送到博物馆去，结果也不一定能达到目标。想到这些，我好像渐渐懂得我的伯父和他那些朋友的故事了。

（节选自《岁月》，有改动）

文学作品阅读

酸梅汤与糖葫芦

梁实秋

夏天喝酸梅汤，冬天吃糖葫芦，在北平是各阶级人人都能享受的事。不过东西也有精粗之别。琉璃厂信远斋的酸梅汤与糖葫芦，特别考究，与其他各处或街头小贩所供应者大有不同。

徐凌霄《旧都百话》关于酸梅汤有这样的记载：

暑天之冰，以冰梅汤为最流行，大街小巷，干鲜果铺的门口，都可以看见“冰镇梅汤”四字的木檐横额。有的黄底黑字，甚为工致，迎风招展，好似酒家的帘子一样，使过往的热人，望梅止渴，富于吸引力。昔年京朝大佬，贵客雅流，有闲工夫，常常要到琉璃厂逛逛书铺，品品古董，考考版本，消磨长昼。天热口干，辄以信远斋梅汤为解渴之需。

信远斋铺面很小，只有两间小小门面，临街是旧式玻璃门窗，拂拭得一尘不染，门楣上一块黑漆金字匾额，铺内清洁简单，道地北平式的装修。进门右手方有黑漆大木桶，里面有一大白瓷罐，罐外周围全是碎冰，罐里是酸梅汤，所以名为冰镇，北平的冰是从什刹海或护城河挖取藏在窖内的，冰块里可以看见草皮木屑，泥沙秽物更不能免，是不能放在饮料里喝的。什刹海会贤堂的名件“冰碗”，莲蓬桃仁杏仁菱角藕都放在冰块上，食客不嫌其脏，真是不可思议。有人甚至把冰块放在酸梅汤里！信远斋的冰镇就高明多了。因为桶大罐小冰多，喝起来凉沁脾胃。他的酸梅汤的成功秘诀，是冰糖多、梅汁稠、水少，所以味浓而酽。上口冰凉，甜酸适度，含在嘴里如品纯醪，舍不得下咽。很少人能站在那里喝那一小碗而不再喝一碗的。抗战胜利还乡，我带孩子们到信远斋，我准许他们能喝多少碗都可以。他们连尽七碗方始罢休。我每次去喝，不是为解渴，是为解馋。我不知道为什么没有人动脑筋把信远斋的酸梅汤制为罐头行销各地，而一任“可口可乐”到处猖狂。

信远斋也卖酸梅卤、酸梅糕。卤冲水可以制酸梅汤，但是无论如何不能像站在那木桶旁边细啜那样有味。我自己在家也曾试做，在药铺买了乌梅，在干果铺买了大块冰糖，不惜工本，仍难如愿。信远斋掌柜姓萧，一团和气，我曾问他何以仿制不成，他回答得很妙：“请您过来喝，别自己费事了。”

信远斋也卖蜜饯、冰糖子儿、糖葫芦。以糖葫芦为最出色。北平糖葫芦分三种。一种用麦芽糖，北平话是糖稀，可以做大串山里红的糖葫芦，可以长达五尺多，这种大糖葫芦，新年厂甸卖的最多。麦芽糖裹水杏儿(没长大的绿杏)，很好吃，做糖葫芦就不见佳，尤其是山里红常是烂的或是带虫子屎。另一种用白糖和了粘上去，冷了之后白汪汪的一层霜，另有风味。正宗是冰糖葫芦，薄薄一层糖，透明雪亮。材料种类甚多，诸如海棠、山药、山药豆、杏干、葡萄、橘子、荸荠、核桃，但是以山里红为正宗。山里红，即山楂，北地盛产，味酸，裹糖则极可口。一般的糖葫芦皆用半尺来长的竹签，街头小贩所售，多染尘沙，而且品质粗劣。东安市场所售较为高级。但仍以信远斋所制为最精，不用竹签，每一颗山里红或海棠均单个独立，所用之果皆硕大无疵，而且干净，放在垫了油纸的纸盒中由客携去。

离开北平就没吃过糖葫芦，实在想念。近有客自北平来，说起糖葫芦，据称在北平这种不属于任何一个阶级的食物几已绝迹。他说我们在台湾自己家里也未尝不可试做，台湾虽无山里红，其他水果种类不少，沾了冰糖汁，放在一块涂了油的玻璃板上，送入冰箱冷冻，岂不即可等着大嚼？他说他制成之后将邀我共尝，但是迄今尚无下文，不知结果如何。

(选自《雅舍谈吃》

 

【材料一】

起初普遍认为智能化可以让生活越来越便利。但事实证明智能化也让我们的时间碎片化，生活碎片化了。

最直观的感受就是生活和工作效率的变低。举个简单的例子：在过去，打卡只需要用手指在打卡机上一按就行了，而如今，打卡需要打开一个专门的APP。毋庸置疑，使用个人手机打卡的确更加卫生，但奇怪的是，最近这个专门打卡的APP功能越来越多，但其中大部分功能都很鸡肋。

不可否认，碎片化阅读的确让阅读的成本变低了，但也把知识和记忆碎片化了，这让我们觉得自己不再像以前那样有足够的空间去思考了。没有思考的过程，也就不能理解阅读的意义，甚至开始变得迷茫起来。

更糟糕的是，许多软件都喜欢利用大数据来推算个人的喜好或偏好，为使用者量身不间断、持续性地推送类似的新闻或话题。很多时候，明明干着手头的活，却被弹窗推送的信息所干扰，注意力不断被这些碎片化而且没有意义的内容所分散。长此以往，注意力也越来越难以集中，倘若一个不小心，时间可能就被吸走了。

智能设备把时间切割成了碎片，使人们不能静下心来专心地做一件事情。碎片化的信息、碎片化的时间……我们的时间被各种碎片化所占据，连我们的生活也变得碎片化了。

（《思维与智慧》2022年01期）

【材料二】

“5分钟读完一本名著”“3分钟看完一部电影”“10分钟带你了解历史”……类似的短视频节目如今在网络上大行其道，从点击量和点赞量看，受众不少。但是，这种典型的快餐文化很可能会让你欲速不达、南辕北辙——时间和精力没少花，但收获寥寥。因为时间是碎片化的，阅读的内容也是碎片化的。

以往人们都认为互联网拯救了碎片化时间，使得人们可以随时随地地利用碎片化时间提高效率。但现实是碎片化反客为主，越来越多的人习惯于用碎片化的时间去阅读（准确地说是观看）碎片化的内容。

虽然古人也曾有“马上、枕上、厕上”的利用碎片化时间的阅读，但所读的内容并不碎片化。而今天的快餐文化的一个重要特征是逐渐远离文字而趋向视频。视频的直观、形象和快速，是文字和图片都不能比拟的。但企图用短短几十秒的视频来获取信息，其实并不成功。由文字到图片，由图片转到视频的快餐文化，的确让阅读便捷了，但对想象力和思考力的调用却越来越少。

如何更好地利用互联网，利用碎片化时间阅读，需要我们严肃思考、认真对待。而今之计，只有对碎片化阅读保持高度清醒，用沉静取代浮躁，用踏实取代肤浅，才能避免快餐文化的不良影响。

（《中国青年网》2018年10月25日）

【材料三】

碎片化阅读，从其出现之时起，便一直伴随着争议。争议主要是围绕碎片化阅读给阅读者带来的利益和弊端而展开，可谓众说纷纭、莫衷一是。那么，碎片化阅读到底是读者的福祉还是灾难，这值得每位阅读者和阅读研究者深长思之。不可否认的是碎片化阅读无论是对厘清阅读认识的逻辑，还是促进阅读实践的深化，都有着重要的价值和意义。

就阅读普及的成本和便捷性而言，比起纸质书籍的阅读，碎片化阅读有可能是成本更低、更加便捷的阅读。对大众来说，尤其是以电子媒介为载体的碎片化阅读，例如利用手机阅读新闻、自媒体文章等，其经济成本之低，甚至可以低到令人忽略不计。就零碎时间的开发和利用而言，充分利用手机来阅读新闻资讯、报纸媒体公众号文章等进行碎片化阅读，日积月累，其效率并不亚于利用整块时间阅读纸质报刊的新闻和研究论文。所以，如果不苛求碎片化阅读达到深度阅读和体系化阅读那样的效果，而乐见其具有唤起阅读意识、增强阅读兴趣和促进阅读行动等作用，那么我们对碎片化阅读就应当保持包容并加以利用。

（《中国教育报》2019年6月10日）

阅读下面的文字，回答问题。

绿萝之念

查干

① 写这篇小文时，我是心怀歉意的。

② 盥洗室里有一罐绿萝，为水养。为的是装点环境，改善空气所用。算起来，该有三四年时间。

③ 平日里，盥洗室是进进出出的场所。但除了洗漱、照镜、整整衣冠之外，很少去看绿萝一眼。更没有把它放在心上，连给它见见阳光，呼吸一下新鲜空气，都忽略了。没有阳光和新鲜空气，不知它是怎么坚持到今天的。叶，依然绿，只是少了一些自然光泽。枝柱有点弯曲，可能是缺氧的缘故。

④ 那天，天气酷热，盥洗室里甚是闷郁。打开水龙头，抹一把脸，感觉凉爽了许多。突然，有一股草木的清香，扑入鼻孔，心一喜。抬头，见是那一罐绿萝，依然默默地呆在那里，似熟悉又陌生。它的这般无怨无悔的坚持，使我猛然清醒，继而羞愧难当。是什么样的一种冷漠心态，遮蔽了我心灵的窗子，如此对待一个与我“同甘共苦”的植物朋友。

⑤ 于是，我把它轻轻地拿了下来，将三片黄叶掐掉，用干净的湿布，把所有的叶片擦拭一遍，喷洒水。而后放于阳光不太强烈的地方，让清风微微吹拂它。叶片上留有晶莹的清水一粒，像一滴孤泪。

⑥ 我的心，沉了一下。

⑦ 细想起来，人世间有多少美好事物，曾经被我们忽略？真是难以计数，这是人生的一大缺憾。凡美好事物，都有一个共性：那就是它们不事张扬、煽情、炒作，不媚俗，不出售灵魂，又甘于寂寞，守身如玉。它们的存在，就是德泽的存在，不然世界会变得虚无一片，暗淡一片。

⑧ 这一罐水养的绿萝，假若被置于阳台上，栽于新土里，一定长得又粗犷又精神，而且定有几米长了。如是，我也不会视而不见了。让它在水罐里生存，也不要长势很旺，是我的设计和需要。它无言地服从于我，委屈地活着，净化着盥洗室里的空气。按理，更应得到格外的料理和呵护，然而，被我忽略了，它却依然如故，不改绿萝应有的本色。它，也是一种盆景式装点，美化着一处生活空间，一呆就是几个春秋。

⑨ 它，当属于美好事物。被忽略，错不在它，而在于我。我千不该万不该，以位置决定它的处境，甚或命运。我喜爱一切的草木和花卉。我从不迷信奇花异木之类称谓，凡有绿叶者，我都视为上宾。

⑩ 在初秋的太行山脉，我见到金色的、小小的悬崖菊时，心，不啻有感动，更有所震撼了。它们爬满了悬崖峭壁，显得那样坚韧和果敢，紧紧贴于石壁，在迎风盛开。像一群金色的蝴蝶，合翅吸附在那里。它们的生命力如此顽强，如此生意盎然，不能不使我心生感佩。这种感动，其实只与自己的生活经验有关。

⑪ 于是，我站在峭壁下，口占小诗一首：“太行有金菊，悬于峭壁间。根生无土处，何忍回首看。”我是有些担心它们的生存之境的，一旦有强势风雨来临，能否安然无恙？

⑫ 不过，有一点值得思考。那就是，这些悬崖菊，假如不在悬崖上生长，而在公园里的平地上，我会不会如此精心地观察，并生出异样的感动？位置，究竟是什么“怪物”，让人发生错觉或偏执，甚至让人糊涂？其实，世间万物都有自己所处的位置和运行轨道。高处和低处，只是视觉上的差别，而无生命意义上的差别。

⑬ 这里的悬崖菊，和我盥洗室里水养的绿萝，生命意义是相等的。不相等的，是人的视觉和内心世界的等级观念。善待万物，乃人生的必修课，也是自我完善的最好体现。生命的轮回，属于自然规律，而非人的意志所能驾驭的。其间的生生灭灭，都是自然而然发生的，并无特例。

⑭ 写完这篇小文时，室外高温。我的绿萝，见了阳光与清风，倒是显得精神了许多。我暗自提醒自己，每日都要让它见得阳光和清净的空气，并有友好的抚摸。不能让它再有丝毫的伤痛与失落感。而让我庆幸的是，自己竟有了一点悟性和自察精神。就如一位师者所言：“用惭愧心看自己，用感恩心看世界。”

（选自2021年12月5日《纪检监察报》，有删改）

阅读

追寻宇宙中的第一缕光

①为了追寻宇宙中的第一缕光，武向平(全国政协委员、中国科学院国家天文台研究员、中国科学院院士)选定人迹罕至的地方架设天线。远离人群，这里可以最大程度避开调频广播和其他无线电的干扰。A南北天山交汇处的那片荒野，高寒缺氧，不见树木；凶险和孤独相随，星辰为伴。批注1：

②说起宇宙，他满眼挡不住的光芒。宇宙如何从黑暗走向光明？人类能否看到来自宇宙深处的第一缕光？……解开它，无疑将拓宽人类观测宇宙的能力，填补人类认识宇宙的空白。这个当今观测宇宙学最热门和最具挑战性的课题，始终系在武向平的心头。

③敬天爱地，不舍星夜。儿时，延安黄龙山，漫天星辉驻入心田；大学和研究生，学着物理和电磁场理论，却琢磨着为何类星体如此明亮；而后，他改行研究天文。你在看宇宙，宇宙也在看你。这种奇幻的交流，让武向平痴迷。

④2003年，他提出建设一套探索宇宙最早发光天体的方案：用一定数量规律排列的天线阵，探测红移在10以上的中性氢辐射信号——那是人类要抓捕的来自遥远宇宙深处的神秘信号。

⑤为了将理论化作现实，武向平走出办公室，走进新疆天山深处。高原上，四野荒芜，每年只有七、八两个月的夏季。一顶孤独的帐篷，在冷冽中驻扎，直到乌拉斯台观测基地在一砖一瓦中建成。由于远离人烟、交通不便，基地建设之初，他时常不喝水，患上了痛风。

⑥经过三年建设，南北4公里、东西3公里，两条基线组成的大型低频射电干涉望远镜阵列(21CMA) 诞生，共计10287只天线。这是世界上最早建成并专门用于搜寻宇宙第一缕曙光的项目，率先获得了低频波段的宇宙图像。

⑦基于21CMA 积累的重要经验，武向平后来成为国际大科学工程平方公里阵列射电望远镜(SKA) 中国首席科学家。SKA 将会是人类有史以来建造的最大射电望远镜。作为SKA主要发起国和成员国，中国SKA清晰的科学目标和发展路线图已经确立。“这个遥望宇宙的巨眼，将带来全新的宇宙信息。它的重大科学发现中，必有中国的贡献。”武向平坚信，人们在不久的将来可以拨开重重迷雾，追寻到宇宙的第一缕曙光。

⑧另外，武向平又担任“中国天眼”FAST科学委员会主任，负责科学目标的遴选。今年4月，“中国天眼”将向世界开放。中国射电天文的国际地位正在迅速上升，未来10年中国将迎来射电天文发展的黄金时期。人类共享一个太空。“FAST 和SKA，一个完全自主研发，一个深度参与国际合作，全面展现了我国科研能力。”武向平说。

⑨对遥远世界无限接近的渴望和悸动、好奇与想象，是人类超越自身的重要力量。武向平看到，越来越多青少年热爱天文，而中国也在大力发展天文学。

⑩十年前，他就开始为国内的大中小学生做科普，每年三四十场。中国还有大约一半的人口生活在农村，他坚持每年到贫困地区为中小学做讲座，让山区的孩子们感受科学的魅力、宇宙的奥秘。大江南北、千沟万壑，他以双脚丈量，践行着科普重心向西部和山区倾斜的承诺。

⑪从孩子的眼睛里，他看到了光，那是求知若渴的热情。B他们身体坐得笔直，耳朵竖得高高，踊跃举手提问：“星星为什么不是三角形的”“比宇宙大的是什么”“太阳为什么不会掉下来”“外太空有没有硅基生命” ……批注2：这些脑洞大开的问题里，武向平陶醉了。

⑫“科技实力，特别是创新能力，决定着未来中国的命运和世界的格局。”他说，把科学的种子撒遍祖国的每一个角落，待他日长成，就是国家创新、创造能力的未来。

⑬时不我待。逢年过节，于别人是热闹的团聚，于他却是难得的静思、钻研好时机。向着星辰， 眼里有神，脑门生光。那光，在宇宙深处，在人心底。

(选自《科技日报》2021.3.29新华社记者任沁沁董瑞丰)

议论文阅读

让中华文化焕发新活力

康岩

①近日，第58届“亚广联奖”评选揭晓，中央广播电视总台大型文化节目《典籍里的中国》获得“电视娱乐节目奖”。这档节目能获此殊荣，在于它挖掘古籍中蕴含的精神财富，以“戏剧+影视+文化访谈”的形式提炼、展示，为古籍的保护、传承和利用提供了范例。

②古籍是中华文明的重要载体，凝聚着中华民族的深邃智慧。从古老的甲骨卜辞、钟鼎金文、简册帛书，到手抄印刷的书籍手卷、线装书册，历史悠久、卷帙浩繁的中华典籍，承载着中华儿女丰富宝贵的历史记忆、思想智慧和知识养分，是国家和民族生存发展的精神基石和心灵寄托。

③古籍从历史深处走来，包含着丰富的治国理政智慧、为人处世之道。比如“利民之事，丝发必兴”，讲述的是，从政为宫要心系百姓安危冷暖，解决好群众急难愁盼问题。比如“其身正，不令而行；其身不正，虽令不从”，号召干事创业要以身作则，率先垂范，在工作中尽职尽责彰显担当。

④推动古籍保护传承，不仅可以保存历史记忆、赓续中华文脉，更能让古之精华为今所用，为新时代文化建设注入新元素、开拓新境界。我们要细化措施，运用科技手段，挖掘古籍时代价值，促进中华文化焕发新活力。

⑤推动古籍保护传承，要细化古籍保护措施，提升古籍整理研究能力。首先，要开展古籍普查，摸清古籍资源状况。2020年，“中华古籍保护计划”评选并公布了第6批《国家珍贵古籍名录》，累计收录古籍13026部，命名203家“全国古籍重点保护单位”。其次，要改善古籍保存条件，确保古籍资源安全。再次，要提升古籍修复能力，对濒危古籍更要抢救性修复。另外，要根据不同类型古籍的具体情况，有针对性地做好整理研究和编辑出版，防止低水平重复。

⑥推动古籍保护传承，还要向科技要动力，向创新要活力。华南理工大学制浆造纸国家重点实验室古籍保护与利用研究中心；采用智能化古籍脱酸增强装置对整本古书进行脱酸加固处理，让面临风化消失风险的古籍“重获新生”。江苏省以“珍贵古籍数字资源集成“为基础，统筹全省古籍收藏单位古籍数字资源建设，把各种古籍文化展览从线下搬到线上，让读者在“云端”就能感受中华古籍之美。

⑦推动古籍保护传承，更要挖掘古籍时代价值。实现“古为今用”。准确把握古籍文化内涵，在古今之间实现“搭桥”“联心”“融通”，将古典价值融入当代表达，可以推动中华优秀传统文化创造性转化。从《典籍里的中国》到《国家宝藏》，从《上新了！故宫》到《唐宫夜宴》……这些“活”起来、“动"起来、会“说话”的古籍，‘既能迸发穿越时空、直抵人心的文化力量，又能带给人们精神给养和智慧启迪，为新时代社会发展提供生生不息的思想动能。

⑧留存在中华大地上的古籍，早已融入中华民族的精神基因和文化血脉，成为我们厚植文化自信的重要源泉。把古籍保护好、传承好、利用好，定能为实现中华民族伟大复兴提供精神力量。

(选自2022年5月16日《人民日报》，有删改)

阅读短文，回答问题。

一只空瓶子的温暖

魏得强

①星期天，一家人购物回到小区，女儿把空的纯净水瓶子顺手放到了垃圾箱旁。13岁的女儿是进步了，以前她可是随手乱扔。但我没有表扬她，我想，这反倒是一个很好的教育机会。

②我不动声色，走过去把空瓶子又捡了起来，随手放进了我的手提袋里。这是我的习惯，我不会把它们扔掉的，我家里不缺几个瓶子的钱，但瓶子问题折射出来的是一个人的素养。今天，我更是要做给女儿看的.

③我知道女儿会不屑一顾，还会说我老土。如今的孩子，把面子看得很重要，穿名牌，吃肯德基，而且会比着谁会浪费。不过我会用事实告诉她，即使像有钱的比尔·盖茨，在生活中也是反对浪费的。

④果然，女儿看到我的举动很吃惊，她竟然要把瓶子从我手提袋中拿出来重新给扔掉。看女儿进入我设的圈套，我这才谆谆地教导她：“孩子，不是老爸吝啬，一只瓶子一毛钱，不值什么钱，但这也是钱，节俭是从一个空瓶子开始的。”

⑤我等待着女儿的惭愧，或者向我道歉，或者默默地从我身边走开。不想，她趁我不备，伸手把空瓶子从我手提袋里取了出来，回过头，又重新把它放到了原处。没等我反应过来，她又轻快地跑到我身边，拉着我的手臂撒娇：“爸，一个瓶子对咱们不算什么，但对一些人很重要。咱小区每天都有一个捡废品的老人在这转悠，好可怜哪！把瓶子放在这里，她就可以轻松地拿走。我知道，她不是乞讨的，她是靠劳动吃饭的……”

⑥看着女儿闪亮的眼眸，我忽然有些惭愧了。那个老人我是知道的，每天靠捡一些废品养活自己，平时我见到她时，偶尔也会递上一两块硬币，想着自己的慈善，会自我陶醉上好一阵子。我怎么没有想到女儿说的这一层意思呢？帮助一个人，更主要的是给她劳动的尊严。

⑦我没有说话，只是感激地冲女儿笑，夸她长大了。我看到，暖暖夕阳下，那只空瓶子稳稳地站在那里，从容地等待着一个真正需要它的人。

⑧它带去的，有温暖，有尊严。