文章脉络 知识点题库

家乡的竹林

阎受鹏

      ①故乡的竹子是一个庞大的家族，约有七八十种。毛竹是竹类里的老大哥。春天，毛竹最早献给人们味感极美的毛笋。冬日，朔风凛然，草木枯槁，山野萧索，而青枝翠叶的毛竹却在皑皑的白雪覆盖下的泥土里，悄悄地孕育着羊角大小的笋芽，这便是誉满江南的冬笋。

      ②采掘冬笋，要有丰富的经验，要讲究技术，冬笋深深地躲在泥底，要找到它很不容易。记得小时候，一辈子伺候竹山的父亲去掏竹笋时常会带我上竹山，他选择笋芽早发的朝南向阳的暖坡去找。两眼就像扫雷的仪器，仔细地搜索着地面，他顺着略微胖起、周围有几条丝带状裂纹的泥土——故乡竹民叫“爆”，小心翼翼地用锄头刨，一层层挖下去，便引来我的一阵惊呼：“哇，笋！笋！”只见嫩黄色的冬笋像娃娃似的睡在泥土里呢！待到笋全裸，父亲便从背后的小竹筐里摸出钢凿子，按在笋芽根部，用锄背轻轻敲几下，一枝黄黄的光滑的可爱的笋芽儿就毫发无损地掏出来了。父亲说：“冬笋娇嫩，如果刨土时不小心，锄头碰到了会皮破肉绽的，这样一棵好端端的嫩笋就弄坏了。”父亲找冬笋还有望竹觅笋的能耐。一次，他带我走进竹山，瞧瞧一棵竹子的皮色，再瞅瞅竹枝，竹叶长势，笑指前方一片土说，那里有笋了，他估摸着找去，果真见到“爆”，挖到了笋。

      ③冬笋过后是春笋。童年时，那一夜春雷骤响后，清晨在竹山里见到的轰轰烈烈的景象令人终生难忘。那块巨石从坎上掉下来了，一棵硕大的春笋，尖上扬着一簇金色的流苏（山民叫它苏头），意气奋发地顶翻了它；那片被柴荆之根盘结硬得锄头也难扎进去的泥土，也冒出了几棵新笋。新翻的竹山沃土里，一棵棵春笋犹如一座座宝塔，生机勃勃地矗立在地面上，还有数不清的刚露“爆”的春笋，有的黄苏在春风里初展，有的角尖含着晶莹的露珠，有的昂首沐浴暖暖的阳光……

      ④近些年，故乡培育了一种新的竹子——雷竹，雷竹的优点在于竹农精心培育后，农历十月便可长出与冬笋媲美的雷笋。

      ⑤雷笋上市的价格比猪肉贵得多哩！

      ⑥故乡人的生活，一刻也离不开竹子。大到豆棚瓜架，小至扫帚、光棍扁担，哪一样不是竹做的？一日三餐更是与竹子相连，量玉米的“升子”，淘米的淘箩，盛饭的筲箕，擦盘刷锅的洗帚，扒饭夹菜的筷子，乃至灶膛里熊熊的竹根、竹枝等燃料，件件样样都有着竹子呢！因此故乡的人，即使再穷也要苦心经营一片小小的竹林，自春至秋翻土除草，施肥浇水，营养竹子；冬日又盖糠铺草，细心地为竹子保暖，终年辛勤劳作，把自己命运与竹子连在一起。

      ⑦一点也不夸张，故乡每一个人，从出生那天起就与竹子打成了一个解不开的情结。小毛头时“箩窠”——竹箩里塞满稻草铺成的睡窝是竹做的；大到周岁“坐车”——方形的椅子，中间铺一坐板，仿佛古代的战车，坐进去前后都有横的竹棒护住身子，万无一失，不用说，它又是竹制成的。

      ⑧当长到会奔跑了，就用竹子做竹蜻蜓，搓着它满晒场飞翔；斩一节比笔杆管稍粗一点的碧绿的箭竹，做成“水枪”，水枪往溪水里吸满水猛一推活塞，水柱子直蹿三四丈外；做一支“机关枪”，摇来嘎嘎响，还有打苍蝇的拍子，粘知了的网兜，春天放的纸鹤和元宵提的小灯笼。再大一点编鱼笼、鳝笼、扎竹梢丝诱捕虾鳌……

      ⑨长大成人了，更是竹不离肩释手。一年到头与扁担、垛柱、箩筐、土箕、锄柄朝夕相伴。

      ⑩故乡人就这般与竹子相连，直到心脏停止跳动……

    是为了摆脱那饥寒交迫的日子，你才无可奈何地跳下悬崖？是为了免遭那被俘的耻辱，于弹尽粮绝之后你才义无反顾地投落这峭壁？

    那一天你确实跳下来了，像俯冲搏猎的雄鹰，像划破静夜的流星。然而，你并没有死，一道峭崖壁缝救助了你，一捧贫瘠的泥土养育了你。生根、发芽、长叶……从此，你就在这里安家落户，日日夜夜，年年岁岁，终于顽强地活了下来，长成一簇令人刮目的风景。这便是故乡那座大山的悬崖峭壁上的一棵摇曳在我记忆中三十年之久的酸枣树。

    一次次，它在风雨中抗争呐喊：一回回，它把云雾撕扯成碎片；它以威严逼迫霜雪乖乖地逃遁；它以刚毅驱逐雷电远避他方……

    它明知道自己成不了栋梁高树，却还是努力地生长，却还是努力地茂盛着。不像山前的桃树，山后的梨树，一个个娇生惯养让人伺候、抚慰，动辄就使性子给点颜色瞧瞧。也不像贪图热闹的杨树柳树们，一个个占据了水肥土美的好地方，便忘乎所以地摆首弄姿，轻飘飘只知炫耀自己。酸枣树默默地兀立肴，不鄙位卑，不薄弱小，不惧孤独。从不需要谁的特别关照与爱抚，完全依靠自己的力量，长成了那堵峭壁上的生命，让人领略那簇动人的风采。它真诚而没有嫉妒，它纯朴而从不贪婪；抬手向路人致意问候，俯首向胜利者恭贺祝福。

    那一年秋天，于不知不觉中，它竟结出一粒小小的酸枣。只有一粒，而且几乎小得为人们所不见。

那酸枣是春光秋色日月星辰的馈赠，是一片浓缩的丹霞霓云。亮亮的，红红的，像那万仞峭壁的灵魂。见到它果实的那一刻，我陡地生出一个奇怪的想法：小酸枣，或许正是那颗酸枣树苦修苦熬数十年而得到的一颗心吧！有了心，它便会有梦，便会更加热烈地拥抱世界！

生机勃勃的太阳花

    ①一天清晨，太阳花开了，在一层滚圆的绿叶下边，闪出三朵小花。一朵红，一朵黄，一朵淡紫色。乍开的花儿，像彩霞那么艳丽，像宝石那么夺目。在我们宁静的小院里，激起一阵惊喜，一片赞叹。

    ②三朵花是信号。号音一起，跟在后边的便一发而不可挡。大朵、小朵，单瓣、复瓣，红、紫、蓝、粉一齐开放。一块绿色的法兰绒，转眼间，变成缤纷五彩的锦缎。连那些最不爱花的人，也经不住这美曲吸引，一得空暇，就围在花圃跟前欣赏起来。

    ③从初夏到深秋，花儿经久不衰。一幅锦缎，始终保持着鲜艳夺目的色彩。起初，我们认为，太阳花经久不衰，是因为太阳花喜爱阳光，特别能够经受住烈日的考验。不错，是这样的。在夏日暴烈的阳光下，牵牛花偃旗息鼓，美人蕉慵倦无力，富贵的牡丹也早已失去神采。只有太阳花，阳光愈是炽热，它开得愈加艳丽，愈加旺盛。

    ④但看得多了，才注意到，一朵太阳花，其生命却极为短促。朝开夕谢，只有一日。因为开花的时光太短，这机会就显得格外宝贵。每天，都有一批新的花蕾在等待开放。日出前，它包裹得严严紧紧，看不出一点要开的意思，可是一见阳光，就即刻开放。花瓣像从熟睡中苏醒过来似的，徐徐地向外伸张，开大了，开圆了……这样一个开花的垒过程，可以在人注视之下，迅速完成。此后，它便贪婪地享受阳光，尽情地开去。待到夕阳沉落时，花瓣儿重新收缩起来，这朵花便不再开放。第二天，迎接朝阳的将完全是另一批新的花蕾。

    ⑤这新陈交替多么活跃，多么生动！也许正是因为这一点，太阳花在开放的时候，朵朵都是那样精神饱满，不遗余力。尽管一朵太阳花，生命那么短促，但整体上它们总是那样灿烂多姿，生机勃勃。

    ⑥开完的太阳花并不消沉，并不意馓。在完成开花之后，它们就腾出空隙，把承受阳光的最佳方位，让给新的花蕾，自己则闪在一旁，聚集精华，孕育后代，把生命延续给未来。待到秋霜肃杀时，它们已经把银粒一般的种子，悄悄地撒进泥土。第二年，冒出的将是不计其数的新芽。

    ⑦太阳花的欣赏者们，似在这里发现了一个世界，一个科学的、公平的、友爱的世界。他们像哲学家那样，发出呼喊和感叹：太阳花的事业，原来是这样兴旺发达、繁荣昌盛啊！

黄昏断想

    ①城市的喧嚣被客车甩在身后，返乡的心情急迫里带着轻松。

    ②走进村头，天已近晚。秋树婆娑，月影在望。有炊烟，有晚露，伴着月的清辉，在不经意间触发了诗兴，原来诗歌就在这乡村近晚的炊烟里，生活的气息扑面而来，似乎到了浓得化不开的程度。我在村头下车，想体验久违的乡野暮景。一切那么熟悉，却又那么陌生。笔下多次出现的故乡小村依旧，静得像一幅画。四野平旷，蛩声入耳。西天最后一抹晚霞把色彩随意在天幕上挥洒，似是倾尽一日的力量试图留给我渲染极致的印象。浓墨重彩的大写意在乡人匆匆的行色中不讨巧不媚人地铺排着。放羊归来的老汉，披一身晚霞，鞭声吆喝与羊咩犬吠相应和，处处自然，时时有趣。我仿佛天外来客，与这些真正的自然之子格格不入。

    ③放下行李，在奶奶的捶布石上小憩，凉意袭人，心中却备感温暖，那是对家的渴望，是温馨的怀旧，是历经沧桑又长久疏离的感慨。摸摸平滑的纹路，嗅嗅苍翠的青苔，满怀情意。他们像故交等待着我的到访和归来，不嫌弃我的仆仆风尘，不聒噪我长时间的音讯不通。河边柳是上了年纪的时光记录者，应该存有我曾经水中摸鱼、河岸照影、树顶掏鸟蛋的儿时印记，也不会忘记我清明时给他留的伤痕，春来为他吹奏的柳笛音，夏夜在他怀里听到的乡情野闻。站起身，摸一摸粗糙的树皮，为他的隐忍无语叹服良久。手栽的白杨高耸入云。他的身下有我捉蚂蚱和蟋蟀时跌跤的印痕，也有割草时用镰 刀在他身上刻下的符号，那一年高考落榜和父亲怄气时的泪珠似乎也还在。飘舞的叶片似是声声召唤，唤醒我的记忆，带我回味那青涩的过往。奶奶的笑声、妈妈的唤归声在空气里酝酿，跟清风应和。沉浸在玩乐里、投身于游戏中、迷失在熔金落日和迷蒙烟树里的我不舍离去，而她们的呼唤化成了线，我变成了恋家的风筝身不由己地飞回来了。

    ④掌灯了，家成了温馨的壳，这壳里，爷爷的旱烟光、爸爸收工归来的疲惫身影、妈妈为爸爸拂尘时的小怒、奶奶灯下纺线时墙上的留影，变成清晰的画，在脑海里映过，在田野的寂寞和夜幕的纯净里放大。我告诉自己，于这一切，这一刻，我不是过客，也不是看客，我是个归人。

    ⑤老迈的爸爸早已经铺好了炕，躺上去，阳光的味道似与城市里的截然不同，那里面，有我舍不掉的亲情和化不开的乡情。菜已上桌，酒瓶已开启，茶也正浓，推杯与换盏间放开了束缚良久的心胸。这时候，肝胆相照，心底无私，那是在牢笼般的钢筋水泥和豪奢霓虹下体验不到的，那是放纵了身心投入天地宽阔里的惬意和自适。

    ⑥几个月来，渴念在这一刻得以慰藉，但相见也预示着告别。我不知道，一旦离开，谁能为我梳理这“剪不断、理还乱”的愁绪，让我在这宁谧的时空里永安我的魂灵。

轻轻掩门的一声清响

吴程程

    ①小时候临睡前，父母每每要到我床边帮我掩好被褥，才熄灯关门，安心离去。我喜欢躺在床上，眯着眼，看着自己卧室的门像一把扇子似的被合起，看着那原先敞开的光逐渐被门缝压成一条线，渐细，渐细，然后消失尽，并在一瞬间发出极轻的细响——是锁洞咬住了锁舌。

    ②记忆中，父亲关门特别轻，像怕惊扰了我小脑袋下枕着的梦，有时我甚至屏息也听不到那一瞬间的声响。

    ③还记得八九岁的时候，有一天，父亲在午睡，我蹑手蹑脚地走进他的卧房取一本书，出来时小手攥紧了门把手，希望也能像父亲一样，让锁洞轻轻含住锁舌，莫发出声音惊扰他，谁料，关门瞬间的声音还是异常响。

    ④此后，我便开始琢磨关门时的力度，左右手的配合。这渐渐成了一种习惯、癖好，以至每每有人离开房间，我都会不由自主地竖起耳朵，去留意门被合上那一刻发出的声响。我着迷于此，就像钟情于品一口茶的余香，错过了，心里总若有所失。

    ⑤渐渐地，我学会在那一响中读人。

    ⑥有些人，离开时从不关门，像特意为留在屋内的人准备一颗隐性炸弹，就等一阵乱闯的风撞上。于是，就知道这些人多半欠些细心、体贴。还有些人，不愿默默离开，悄悄不是他们别离的声息，他们决意要离开得轰动些，于是，他们的背影便伴随一声“砰”的巨响，久久回荡在一双双备受惊吓的眼神中。

    ⑦相比之下，有些人的离开则如露滴竹叶，那清响着实令人回味。那轻轻的一合，就像为一首短诗画下了一个清脆的句点，言尽而意无穷。于是我暗自揣度，这样的人该有怎样一颗细密而饱满的心啊。

    ⑧记得读大学时的一天，我闭门在寝室里自习。有人在门外轻叩两声，停约几秒，再推门而入。现在想来，那两声提醒的轻叩真是妙不可言，因为那小心的提醒给出了一段时间，让门里门外的两个人避免了一场措手不及的尴尬。许多时候，人跟人之间的点点关怀与温暖，就在于如此不经意的掩门、叩门之间。

    ⑨前些日子回家，看父亲坐在椅子上听着音乐睡着了，我轻轻地关上门，毫无声响。那感觉，就像完成了一个多年的夙愿。

隐忍的痛  恣意的爱

    ①医院里。医生瞅了X光片半天，让母亲走两圈。

    ②母亲走得很慢，左脚抬起，落下，右脚抬起，更深地落下，就像右边的地板随着脚的落下陷下去一截。医生问，这样瘸着多久了？我有些不高兴，一直都这样，哪是瘸呀？

    ③母亲忙说，17岁时上地里干活，跨一个沟坎时闪了一下，就这样了。医生眼镜后的眼珠凸出来，就这样走了30年？不疼？

    ④父亲说，一直都疼，前两年活重，下地拾棉花，她弯不下腰，就跪着一步一步地挪。

    ⑤我和弟弟都瞪直了眼睛。医生摇着头，不可能啊。腿骨脱臼了，怎么走呢？他指着片子说，你看，腿骨脱出骨巢，偏向一边，骨巢里已长满了厚厚的细胞，都长平了。现在腿是靠着臀部的肉支撑着，上面的肉都磨死了，成硬硬的结块。即使手术把骨巢刮平，要让骨头重回原位也是不可能了。

    ⑥一股深秋的风从窗外吹过，吹动了母亲额前那一绺枯黄的头发，母亲似乎瑟缩了一下。

    ⑦医生感叹道，真是奇迹！你看她全身都变形了，怎么不觉得整个身体都疼呢？

    ⑧在我们的目光下，母亲两手扭着衣角，低头掩饰着不自在。我鼻子一酸，急忙转开脸。

    ⑨记忆中，家中光景很是贫窘，父亲的腿不能干重活，矮小的母亲就扛起了重担，背起沉重的喷雾器给秧苗打药，弯着腰除草，低着头做饭、缝衣……竟然搜索不到静坐的记忆。近几年，我师范毕业，弟弟下学打工，父亲的腿也渐渐康复。谁知弟弟又早早有了孩子，母亲忙前忙后，日夜都抱着孙子……

    ⑩回去的时候，离车站不过200米，我们却用了很长时间。父亲扶着母亲走在前面，母亲不愿被弟弟背着。她说，以后的路还长呢，都要你们背着？

    ⑪每次出门，我们总是走在前面，嫌母亲走得慢，现在，我们的目光终于落到这个世界上离我们最近，却最少注意的那两个人身上。一直以来，我们的目光，只看向自己，灼热地投向神秘的前方，从来没有回过头看一看，始终把整个生命都投注在儿女身上的父母，他们的目光里有没有隐忍的痛、化不开的渴望？

    ⑫深秋的阳光静静洒下来，落到因萧索的风吹得有些苍凉的母亲身上。母亲的背影一如20来年的老样子，左脚抬起，落下，右脚抬起，更深地落下，就像右边的地板随着脚的落下陷下去一截。这一次，我却仿佛听到骨肉厮打，血肉模糊的呻吟，每一步都像尖锐的刀深深刺到我的心里，心里也是一片血肉模糊。

    ⑬我任凭汹涌的泪水肆意流淌在秋风中，母亲，30年来，是什么力量竟能支撑一条瘸掉了的腿，挑起我们晴朗蔚蓝的天空，自如行走在天地间？

    ⑭泪眼蒙眬中，我听到弟弟重重地说，明天我们就去省城大医院里看。真不行，我和姐就是您的双腿。

    ⑮不知是不是泪眼闪动的关系，我看到，母亲单薄的肩膀在颤抖着。她左脚抬起，落下，右脚抬起，更深地落下，就像右边的地板随着脚的落下陷下去一截 ， 像极了舞蹈着的美人鱼。那是喂养我们、给我们无穷力量的姿势，那是生命华美的律动，那是为爱在刀尖上舞蹈着的奇迹！

守山人

张小萌

    ①甘河镇的山，初见的人定是不会喜欢的，偏大的土包罢了，不巍峨，不峥嵘。时间久了，就明白这山的好了，一座连着一座，仿佛是看不到头的远。她是安静的，平和的，像母亲的怀抱，温暖舒适。山与山之间有时会出现一处缓坡，往往有溪水流过，一股炊烟在大山深处的山脚下突兀而出，青天白云下，十分扎眼，一座木制的房静静地立在小河旁。

    ②“老康哟，我退休了，明个儿回镇上。”看不见人影，苍老的声音从密林深处传来。屋里的老康听到这话，顿了一顿，发出一声叹息，出了屋子，半倚在门上，看看前方的树林，又是一声叹息。恰好林间的小路上现个人影，头发花白，颤颤巍巍地行着，弓着腰，看到老康，直了身子，冲他一笑：“哈哈，你那点蘑菇是留不下了吧，我可是把我养了一年的鸡都带来了，哈哈——”老朱笑得很开心，快走几步，奔着老康去了。“哼，你这死老头子，没多大出息，除了吃，你还有啥念想？给你吃，都给你吃，可是只怕你的牙无福哟。哈哈……”老康也离了门，走向老朱，两个人拥抱在一起。

    ③“老康，我老了啊。”

    ④“老朱，我也老了。”

    ⑤山间的风很少，这一刻却是舞动着，摇动着这山上的树，松树，杨树，桦树，高的，矮的，发出哗哗的声响。

    ⑥两人拍了拍肩膀，不愿分开。良久，老康接过老朱手上的鸡，进屋去了。老朱一屁股坐在树桩上，那树桩光滑油亮，树是盖房子时伐的，好大的树，当年他们数了数年轮，百年多吧，绝不是一百年，他们却是没数清的，这样的树在这里有好多，多得数不清。老朱掏出烟袋子，装上一袋烟，火一燃，蓝色的烟雾飞了起来。“老康啊，我是不中用了，咱们仨上山那年，跟着魏大叔山上山下不知跑了多少趟，虽然累但是有劲啊，现在是又……”

    ⑦“闭上你的臭嘴，哪三个，不就咱们俩吗？哪三个，哪里有三个？”老康放下手里的松枝，不看老朱，却是一脸的不高兴。

    ⑧也不知过了多久，老朱惦记的小鸡炖蘑菇发出诱人的香味。老康也坐在树桩上，自顾自地喝起酒来，老朱笑了笑，也不示弱，自己也喝得欢。他俩之间，也有个树桩，也有打磨过的痕迹，只是不像他俩坐的树桩那般油亮。“伙计，你算算咱们来了多少年了？”闻听此言，老康放下酒杯，看着铁锅，一言不语，老朱眯上眼，筷子停在空中。

    ⑨“三十七年了。”老康说。

    ⑩“三十七年啊！”老朱说。

    ⑪“大家都没忘啊。”老康顿了一下又说道，“我总是不愿正视他的离去，你也要走了，我就想想过去吧，当年，咱们仨刚来，我至今还记得这镇上的人的好。”

    ⑫老朱点了点头：“这里的人淳朴，风景也好，当时魏大叔让咱们来守山，咱们还不愿意，这里真是好地方……”

    ⑬老康喝了口酒，接过老朱的话：“大叔带着咱仨走遍了山，这里的好东西真多，蘑菇，木耳，以前哪见过这么大的，野果也好多，山丁，山杏，棒子，吃也吃不完。”老康看着锅中的菜，唏嘘不已。

    ⑭“你真的舍得？”老朱不说话，只是喝了杯中的酒。“都走了，走了好啊。”老康似乎是哭了。

    ⑮第二天清晨，老康爬上了山，看着老朱走的方向，不一会儿，一个老人走了出来。今天老朱走得很直，像松树一样挺拔，像山杨一样沉稳。老朱确实走了，走的时候，向着山顶挥手，像是知道老康在这里，或许他在向大山告别。

    ⑯蓝天，白云，青翠的树林。一个月过去了，老康的房前多了两个年轻人。

    ⑰“老康叔，老康叔——”老康闻声而出，那日没白尽的头发，已经全白了。“你们是……”老康显然是不认识他们的。“老康叔，我叫朱明泽，您大概听过我的名字。父亲回去后，不到半月就去世了。他得了癌症。他告诉我，这里还有山，还有树，让我来帮您。”明泽的眼圈红了，转过头，看着山，又是那么坚定。

    ⑱“老康叔，我叫陈遗志，当年父亲为了救火牺牲的时候，我还没出生，母亲给我起名遗志，告诉我长大后，帮父亲看着这山。”遗志也看着这山，他的父亲就埋在这里。

    ⑲老康看着两个青年，笑着哭了……

（有删改）

    我们过了江，进了车站。我买票，他忙着照看行李。行李太多了，得向脚夫行些小费，才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可。但他终于讲定了价钱；就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子；我将他给我做的紫毛大衣铺好座位。他嘱我路上小心，夜里要警醒些，不要受凉，又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂；他们只认得钱，托他们直是白托！而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么？唉，我现在想想，那时真是太聪明了！

    我说道：“爸爸，你走吧。”他往车外看了看说：“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪。怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的桔子往回走了。过铁道时，他先将桔子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起桔子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将桔子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的。过一会儿说：“我走了，到那边来信！”我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说：“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐了，我的眼泪又来了。

（节选自朱自清《背影》）

父亲的梯子

徐小红

那天，我要爸爸和我一起去摘墙头的喇叭花。墙太高，爸爸搬来了梯子。

我像猴子一样很快就爬了上去，摘下那朵最鲜艳、最硕大的喇叭花。一扭头，爸爸不见了，梯子也踪影全无。

我等了很久，几乎要哭的时候，才见爸爸慢悠悠地踱了过来。我尽管心里怨他，但获救的惊喜掩盖了怨责。我高声喊着“爸爸”，向他伸出双手，爸爸张开双臂，对我说：“跳！”

我跳了下去，爸爸却把他伟岸的身子向一旁躲闪，我实实在在地摔在了地上，屁股仿佛裂成一朵盛开的花。

我结结实实地哭了。

回家的路上，我不理那个男人，看着他对我低三下四的样子，我没有一丝一毫的心软。

晚上，我躺在妈妈的怀里，对妈妈诉说屁股上的伤痕。

“旭儿，莫怪爸。你不要只看趋势，做人行事也不能太依赖经验。这一记重摔就是要给你敲一个警钟，让你在以后的人生路上少栽跟头。”

躺在妈妈的怀里，屁股被父亲的大手抚摩着，仿佛不那么痛了。这个警钟，却挂在了我的心头。

以后爸爸再伸手抱我，我将头扭向一边，不理他。在我心里，爸爸的怀里全是刺，我才不要去撞上。

弟弟五岁那年，也看中了墙头的喇叭花，父亲自然也搬来了梯子。那一年，我八岁。我再也不愿意用父亲的梯子爬上墙头了，我担心重复自己五岁时的伤痛。可是我那瘦弱的傻弟弟，兴冲冲地缘梯而上，一口气就爬到了墙头上，小心翼翼地摘下那朵最艳丽、最硕大的喇叭花，扭身就向爸爸伸出了小手。

我等待父亲“表演”，张开嘴想要大声阻止弟弟，可是弟弟已经扑飞下来。且慢，父亲这次是怎么了？他怎么那么柔情满怀——他用他温暖的胸膛，紧紧地拥抱着弟弟。

回家的时候，我走得很慢，远远地望着抱着弟弟的父亲。委屈的泪水在眼眶里打转，我强咽回去，蹲在路边摆弄了一下午小草和蚂蚁。

是妈妈来把我领回家的。

妈妈还带来一罐糖水，我咕咚咕咚喝下去，心似乎不那么痛了。但说真的，很酸。

往回走的时候，妈妈拉着我的手，不说话。但是我想说，非常想。

“妈妈，爸爸偏心。今天弟弟爬墙摘喇叭花，他咋不给弟弟敲警钟？”

“弟弟那么瘦，而你这么壮。”

“每个人都有自己的情绪和喜好厌恶，你必须学会自我控制和自我调整，不然，你的工作和生活中就会处处坎坷荆棘。你不但要有本领，还得学会顺势而为。作为家里的长子，你要担负比弟弟多得多的责任，这也是父母对你的期望。”

我仍然沉默不语。

“不理解，对吗？你是哥哥，肩上的担子更重，而弟弟有你的照顾。”

“好吧。我就当这又是一次警钟。”

但还是不理那个男人。第二天，父亲讨好地买来我最爱吃的鲤鱼，做好后端上饭桌。他到我房间里叫我，我躲着他。

“还怨爸？弟弟有疝气，不敢让他哭。”父亲的手放在我的头上，轻轻地摩挲着说，“爸爸怎么会不爱你呢？”

父亲把我揽在怀里。在父亲的怀里，我的心突然变得非常柔软。

那天的鱼真香。我把鱼刺剔净喂弟弟，他也吃了很多。

现在，我的儿子五岁了，我带他去墙头摘喇叭花，照例先支起一架梯子。当儿子手举喇叭花开心地扑向我的怀抱的时候，我学着父亲当年的样子，把身子躲到一边。我看到我的儿子生生地摔到硬硬的水泥地上，接着，他的声音像切割金属一样肆意鸣响。

而我的心，也被谁生生地撕裂，滴血的样子，像一幅幅慢镜头。

我这才知道，为了让我成长，父亲也把一枚钢针刺在了他自己的心上。

怀李叔同先生

丰子恺

①距今二十九年前，我十七岁的时候，最初在杭州的浙江省立第一师范学校里见到李叔同先生，即后来的弘一法师，他是我们的音乐教师。李先生一生的最大特点是“认真”。他对于一件事，不做则已，要做就非做得彻底不可。

②他出身于富裕之家，他坠地后就遭父丧，又逢家庭之变，青年时就陪了他的生母南迁上海。当时上海文坛有著名的沪学会，李先生应沪学会征文，名字屡列第一。当时在上海的他：丝绒碗帽，正中缀一方白玉，曲襟背心，花缎袍子，后面挂着胖辫子，底下缎带扎脚管，双梁厚底鞋子，头抬得很高，英俊之气，流露于眉目间。真是当时上海一等的翩翩公子。这是最初表示他的特性：凡事认真。他立意要做翩翩公子，就彻底地做一个翩翩公子。

③后来他到日本。他赴日本留学的时候，作一首《金缕曲》，词曰：“披发佯狂走，莽中原，暮鸦啼彻，几株衰柳。破碎河山谁收拾？零落西风依旧。便惹得离人消瘦……长夜西风眠不得，度群生那惜心肝剖。是祖国，忍孤负？”读这首词，可想见他当时豪气满胸，爱国热情炽盛。在日本时，看见明治维新的文化，就渴慕西洋文明。他立刻放弃了翩翩公子的态度，改做一个留学生。他对于西洋艺术全面进攻，绘画、音乐、文学、戏剧都研究。后来他在日本创办春柳剧社，并演当时西洋著名的悲剧《茶花女》。他自己把腰束小，扮作茶花女，粉墨登场。卷发，白的上衣，白的长裙拖着地面，腰身小到一把，两手举起托着后头，头向右歪侧，眉峰紧蹙，眼波斜睇，正是茶花女自伤命薄的神情。后来，我见过李先生在日本时的照片：高帽子、硬领、硬袖、燕尾服、史的克、尖头皮鞋，加之长身、高鼻，没有脚的眼镜夹在鼻梁上，竟活像一个西洋人。由此可以想见，当时他是彻头彻尾的一个留学生。这是第二次表示他的特性：凡事认真。学一样，像一样。

④他回国后，在上海太平洋报社当编辑。不久，就被南京高等师范请去教图画、音乐。后来又应杭州师范之聘，同时兼任两个学校的课，我就是杭州师范的学生。这时候，李先生已由留学生变为教师。这一变，变得真彻底：漂亮的洋装不穿了，却换上灰色粗布袍子、黑布马褂、布底鞋子。金丝边眼镜也换了黑的钢丝边眼镜。他是一个修养很深的美术家，所以对于仪表很讲究。他穿布衣，全无穷相，而另具一种朴素的美。“淡妆浓抹总相宜”，这诗句原是描写西子的，但拿来形容我们的李先生的仪表，也很适用。他一时代的服装，表出着一时代的思想与生活。各时代的思想与生活判然不同，各时代的服装也判然不同。这是第三次表示他的特性：认真。

⑤我读二年级时，图画归李先生教。他本来常读性理的书，后来忽然信了道教，案头常常放着道藏。但他学道的时候很短。不久他就学佛。李先生告诉我，他不久要出家为僧。我愕然不知所对。过了几天，他果然辞职，到了虎跑寺。我们再去望他时，他已光着头皮，穿着僧衣，俨然一位清癯的法师了。法师的僧腊(出家时间)二十四年。这二十四年中，他一贯到底，而且修行功夫愈进愈深。他的生活非常认真。举一例说：有一次我寄一卷宣纸去，请弘一法师写佛号。宣纸多了些，他就来信问我，多余的宣纸如何处置？有一次他到我家。我请他藤椅子里坐。他把藤椅子轻轻摇动，然后慢慢地坐下去。起先我不敢问。后来看他每次都如此，我就启问。法师回答我说：“这椅子里头，两根藤之间，也许有小虫伏着。突然坐下去，要把它们压死，所以先摇动一下，慢慢地坐下去，好让它们走避。”读者听到这话，也许要笑。但这正是做人极度认真的表现。

⑥现在弘一法师在福建泉州圆寂了。我和李先生在世间的师徒尘缘已经结束，然而他的遗训——认真——永远铭刻在我心头。

1943年4月作于四川客寓

    琴声中的玫瑰

①钢琴是乐器中的贵族，弹钢琴的人也应该是高贵而优雅的。邻家女孩小雪的母亲始终这样认为。

②小雪一派淑女状：白裙款款，玉指修长，平静淡雅的微笑，仿佛生活在清澄的和弦与悠扬的旋律之中，远离滚滚红尘的纷扰喧嚣。

③音乐不在谱子里，它在人心里。看到小雪，你就会对这句话深信不疑。月光如水的晚上，我常能听到如水的琴声清脆如珠落玉盘，时而低回如呢喃细语。这是一种洁净的琴声，载着人的心灵驶回音乐深处，寻找精神的玫瑰。

④小雪学琴的费用很贵，一小时 30元。一个月下来，要花去母亲月收入的三分之一。小雪是个很懂事的女孩，总是用悦耳的琴声催开母亲的笑靥。她最渴望的，是尽快拿到钢琴等级证书。然而在我陪小雪去填报考试定级表时，一位已被内定为评委的老师叫住了她，善意地让她把指导教师的名字换成自己的。"这可是关系到你能否过级的大事。"那位评委语重心长地说。

⑤小雪的脸刷地红了，咬着嘴唇低下了头，细声细语地说我回家和妈妈商量一下。"你妈妈会明白的。"那位评委暖昧地笑了笑。

⑥那一晚，小雪弹的尽是些单调枯燥的练习曲，喑哑嘈杂，令在另一间房内的我也莫名地烦躁。

⑦小雪还是没有把指导老师的名字改过来。考试那天，那位评委一脸掩不住的惋惜："她是很有希望过级的……"小雪的母亲没说什么，只是轻轻拂去小雪长裙上的一片落叶，告诉女儿，上台演奏的时候要沉着、冷静。

⑧小雪上台的时候，评委席上起了一阵小小的骚动。她显得很平静，亮丽的琴声徐徐响起，渐渐如潮水般四溢开去，充盈着考场内的每一处空间。琴声中仿佛有一个白色的精灵在随风而舞，舞姿优雅高贵；又好像有一朵朵耀目的玫瑰次第开放，飘逸出音乐的芳香。评委席上又一次掠过一阵小小的骚动。那位评委悄悄走到小雪的母亲身边，小声地说，现在改变指导老师的名字还来得及。小雪的母亲再三感谢她，但还是婉言谢绝了。那位评委叹了口气，遗憾地摇了摇头。

⑨小雪后来告诉我，当她妈妈听到要改指导教师姓名的事后，只是淡淡说了句：女儿，你要活在你洁净不染尘埃的琴声中，懂吗？

⑩小雪终于没有通过考试。在月光如水的晚上，依然有琴声悠然而起，也依然是那般的清纯、洁净。她虽然没有拿到钢琴等级证书，却拥有了精神的玫瑰。她又想起了那句话：音乐不在谱子里，它在人心里。

夜猫子为什么鸣叫

①嘠、嘠……

②夜猫子又叫了，叫得很难听很神秘。夜猫子就躲在院子外面毛白杨的树冠里，隐身在夜色中。我们看不见它，它也许能看见我们。父亲抄起一把镢头，气冲冲地蹿出去，咣咣砸白杨树的树干，但是没用，夜猫子该叫还是叫。

③乌云遮住了天空，夜色墨汁般浓，寒风凛冽，呜呜……

④那年冬天，贼冷贼冷的，西北风很猖橛，夜猫子也很猖橛。

⑤爷爷盘腿坐在炕上，表情沉重。爷爷哀叹，夜猫子又叫了，看来我是活不过今年冬天了。母亲安慰他，别迷信了，夜猫子哪有那么大的神通?爷爷说，老一辈都这么说，还能错?母亲说，夜猫子是在别处叫呢，不是冲着咱家叫的，刚才孩儿他爹都去砸树了，夜猫子不在咱家的树上。爷爷说，砸树没用，夜猫子鬼着呢。听声音就在耳旁，就是在冲我叫呢。坏了，看来我活不过今年冬天了。

⑥我正在隔壁房间苦读。听着爷爷唉声叹气，心里不由得一阵阵发毛。煤油灯黄豆大的灯花，散发着昏黄的光芒。我趴在炕桌上，试卷和书籍几乎将我的脑袋掩埋。室内的温度比外面高不了多少，寒冷猫爪般凌厉，如影随形，如蛆附骨。我围着被子，手上戴着露出半截指头的毛线手套，手上的冻疮此起彼伏，手背已经肿成一个小馒头。我是第二年复读。父亲说，明年再考不上，就下地干活儿。没有别的出路，我只有背水一战。

⑦连续几个晚上，爷爷都这样愁眉紧锁，叹气连连，家里笼罩着一种不祥的气氛。父亲的镢头，没用；母亲的咒骂，更没用，夜猫子该叫还是叫。爷爷让母亲把他的寿衣拿出来，放在炕头备着。母亲不愿意，但拗不过他，只好拿出来。

⑧爷爷的精神也越来越萎靡。父亲找来了村医生。村医生左看右看，左听右听，也没发现什么毛病，最后悄悄地跟父母说，老人年纪大了，身体虚弱，天又冷，出什么状况都正常。爷爷让父亲把嫁到外村的几个姑姑都叫回来，说想见一面。父亲就赶着那辆破自行车，慌里慌张地去了。

⑨第二天，三个姑姑都慌里慌张地回来了，手里都满满的，都提溜着鸡或者鸭，还有挂面、油条啥的，都是好吃的，都是那时候农村的稀罕物。爷爷面带悲怆，跟姑姑们说，夜猫子老是叫唤，看来我是活不过这个冬天了。

⑩姑姑们也很悲伤，但仍然强打精神，七嘴八舌地安慰他夜猫子就是个鸟，知道个啥……

临走时，大姑紧紧抓着母亲的手说，弟媳妇儿，我看咱爹够呛。冬天是老人的坎儿，今年冬天又这么冷。赶紧给咱爹做点儿好吃的吧。经济上有困难的话，尽管说，有我们呢。

之后的一段日子，家里就像是过年，天天吃好的。姑姑们带来的鸡鸭吃完后，母亲又把家里仅有的一只大公鸡也给宰了。那只大公鸡原本是母亲留着准备用来换油盐酱醋的。爷爷毕竟年纪大了，吃不了多少。自然，我就跟着沾了不少光。那一阵子，同学们都说我气色好了，不那么枯黄了，人也胖了。

第二年的冬天，放寒假回家。吃过晚饭后，跟爷爷边喝茶边闲聊天。这时候，我已经是大学一年级学生。

嘠、嘠……

夜猫子又在外面叫起来了，在西北风的呼啸声中叫，还是很难听，很神秘。

我打了一个愣怔，然后担心地凝视着爷爷。只见爷爷气定神闲，慢慢品着早已没了颜色的茶水，就跟没听见一样。

爷爷，您今年怎么不怕夜猫子了?我很好奇。

怕夜猫子?没有的事儿。那是迷信。其实我从来都不怕夜猫子。夜猫子就是个鸟，知道啥，有啥好怕的?爷爷很不屑地说。

那，去年冬天是怎么回事儿呢?我瞠目结舌，问道。

去年嘛，哈哈，去年冬天太冷了，你那时候太瘦，学得太苦了，我心里不落忍啊。但那时候咱家刚盖完房子，欠了一屁股债，也没办法给你改善生活。后来，我就想出了一个好主意，只是让你姑姑她们跟着受累了，她们的日子也并不宽裕。不过，话又说回来，人多力量大，众人拾柴火焰高嘛。哈哈....爷爷笑得很开心，透着一丝狡黠 ， 极像一个顽皮的孩子。

(作者:田杕）

《骆驼祥子》节选

老舍

正说到热闹中间，门忽然开了，进来一阵冷气。车夫们几乎都怒目地往外看，看谁这么不得人心，把门推开。

门外的人进来了，也是个拉车的。看样子已有五十多岁， 穿着件短不够短、长不够长的棉袄。两个耳朵冻得通红，红得像要落下来的果子；眉上、短须上都挂着些冰珠。一进来，摸住条板凳便坐下了，扎挣着说了句：“沏一壶。”

茶还没有沏来，老车夫的头慢慢地往下低，低着低着，全身都出溜下去。

冬天

汪曾祺

①天冷了，堂屋里上了槅子。槅子，是春暖时卸下来的，一直在厢屋里放着。现在，搬出来，刷洗干净了，换了新的粉连纸——雪白的纸。上了槅子，显得严紧，安适，好像生活中多了一层保护。家人闲坐，灯火可亲。

②床上拆了帐子，铺了稻草。洗帐子要挑一个晴朗的好天，当天就晒干。夏布的帐子，晾在院子里，夏天离得远了。稻草装在一个布套里，粗布的，和床一般大。铺了稻草，暄腾腾的，暖和，而且有稻草的香味，使人有幸福感。

③不过也还是冷的。南方的冬天比北方难受，屋里不生火。晚上脱了棉衣，钻进冰凉的被窝儿里，早起，穿上冰凉的棉袄棉裤，真冷。

④放了寒假，就可以睡懒觉。棉衣在铜炉子上烘过了，起来就不是很困难了。尤其是，棉鞋烘得热热的，穿进去真是舒服。

⑤我们那里生烧煤的铁火炉的人家很少。一般取暖，只是铜炉子——脚炉和手炉。脚炉是黄铜的，有多眼的盖。里面烧的是粗糠。粗糠装满，铲上几铲没有烧透的芦柴火(我们那里烧芦苇，叫作“芦柴”)的红灰盖在上面。粗糠引着了，冒一阵烟，不一会儿，烟尽了，就可以盖上炉盖。粗糠慢慢延烧，可以经很久。老太太们离不开它。闲来无事，抹抹纸牌，每个老太太脚下都有一个脚炉。脚炉里粗糠太实了，空气不够，火力渐微，就要用“拨火板”沿炉边挖两下，把粗糠拨松，火就旺了。脚炉暖人。脚不冷则周身不冷。焦糠的气味也很好闻。仿日本俳句，可以作一首诗：“冬天，脚炉焦糠的香。”手炉较脚炉小，大都是白铜的，讲究的是银制的。炉盖不是一个一个圆窟窿，大都是镂空的松竹梅花图案。手炉有极小的，中置炭墼(煤炭研为细末，略加蜜，筑成饼状)，以纸煤头引着。一个炭墼能经一天。

⑥冬天吃的菜，有乌青菜、冻豆腐、咸菜汤。乌青菜塌棵，平贴地面，江南谓之“塌苦菜”，此菜味微苦。我的祖母在后园辟小片地，种乌青菜，经霜，菜叶边缘作紫红色，味道苦中泛甜。乌青菜与“蟹油”同煮，滋味难比。“蟹油”是以大螃蟹煮熟剔肉，加猪油“炼”成的，放在大海碗里，凝成蟹冻，久贮不坏，可吃一冬。豆腐冻后，不知道为什么是蜂窝状。化开，切小块，与鲜肉、咸肉、牛肉、海米或咸菜同煮，无不佳。冻豆腐宜放辣椒、青蒜。我们那里过去没有北方的大白菜，只有“青菜”。大白菜是从山东运来的，美其名曰“黄芽菜”，很贵。“青菜”似油菜而大，高二尺，是一年四季都有的，家家都吃的菜。咸菜即是用青菜腌的。阴天下雪，喝咸菜汤。

⑦冬天的游戏：踢毽子，抓子儿，下“逍遥”。“逍遥”是在一张正方形的白纸上，木版印出螺旋的双道，两道之间印出八仙、马、兔子、鲤鱼、虾……每样都是两个，错落排列，不依次序。玩的时候各执铜钱或象棋子为子儿，掷骰子，如果骰子是五点，自“起马”处数起，向前走五步，是兔子，则可向内圈寻找另一只兔子，以子儿押在上面。下一轮开始，自里圈兔子处数起，如是六点，进六步，也许是铁拐李，就寻另一个铁拐李，把子儿押在那个铁拐李上。如果数至里圈的什么图上，则到外圈去找，退回来。点数够了，子儿能进终点(终点是一座宫殿式的房子，不知是月宫还是龙门)，就算赢了。次后进入的为“二家”“三家”。“逍遥”，两个人玩也可以，三四个人玩也可以。不知道为什么叫作“逍遥”。

⑧早起一睁眼，窗户纸上亮晃晃的，下雪了！雪天，到后园去折腊梅花、天竺果。明黄色的腊梅、鲜红的天竺果、白雪，生机盎然。腊梅开得很长，天竺果尤为耐久，插在胆瓶里，可经半个月。

⑨舂粉子。有一家邻居，有一架碓。这架碓平常不大有人用，只在冬天由附近的一二十家轮流借用。碓屋很小，除了一架碓，只有一些筛子、箩。踩碓很好玩，用脚一踏，吱扭一声，碓嘴扬了起来，嘭的一声，落在碓窝里。粉子舂好了，可以蒸糕，做“年烧饼”(糯米粉为蒂，包豆沙白糖，作为饼，在锅里烙熟)，搓圆子(即汤团)。舂粉子，就快过年了。

青春的选择

蔺玉红

①一个时代有一个时代的使命担当，一代青年有一代青年的人生选择，不同的青春选择，代表了不一样的未来谋划，决定了不一样的人生。

②时尚代表了现代性，它体现了历史中的诗意、过渡中的永恒，时尚是浪漫的同义词，是美在当下的最新近表现。我们要选择一个时尚的青春，时尚的青春是浪漫的青春，是有梦想的青春，也是最美的青春。到基层去，到边疆去，到祖国最需要的地方去，是新时代中国青年的英雄主义，也是最时尚的青春选择。

③人生最大的快乐是创造的快乐，创造是留在时代的烙印，青年时期是创造力迸发的时期。袁隆平为了追求一个“人类没有饥饿的未来”，付出了自己所有的青春年华。他以稻杆为笔，以稻穗为字，在岗位上倾注心血，在大地上写下华章，改变了中国，改变了世界，改变了人类。我们要选择一个创造的青春。我们要在主观世界培养自己敢于创造的人格，在客观世界丰富的价值创造中练就学习达人、岗位能手，缔造那份青春的幸福。

④生活中的善越多，生活的情趣会更多。我们每个人都是社会的个体，是社会的组成部分，我们要善待他人、善待社会。季羡林先生曾说：“人不只被本能驱使，是能够控制本能，既使自己发展，也使其他人，其他生物发展的。达到这一步，我认为才叫作‘善’。”我们要选择一个向善的青春，要努力克服利己与私欲的膨胀，促成一种“向善”的思维方式、生活方式，赠人玫瑰，手留余香。一个善良的人，不仅为自己积德行善，也为大家的生活创造了更多的情趣。

⑤“要赞美幸福，也要赞美痛苦。”这是罗曼·罗兰的青春表达。梁家河的“五关”让青年战胜了自己，告诉我们痛苦的挑战是考验，也是成长中的催化剂，它让人变得坚强有力。我们要选择一个敢挑战的青春。青年的潜在可能性只有面对挑战才能实现。敢于迎接挑战，承受住了考验，你就提升了生存的能力，提高了精神的质量，中国的战疫实践告诉我们，危机是挑战，也是培育新机的源泉，因为危机让我们追求新的解决途径，找到新的解决方案。

⑥人生之路走得好还是坏，在于初心，在于选择，在于信念，你不能只关心分数，不关心灵魂；你不能只关心自己，不关心他人；你不能只关心小家，不关心大家；你不能只关心眼下，不关心将来，功业必因人而成！让我们选择一个时尚的青春、创造的青春、向善的青春、敢挑战的青春！

⑦从现在开始，坚持你的选择，开始你的每一秒付出，刻苦学习，苦练本领。从现在开始，跟随你的选择，开始你的每一点改变，不惧风雨，挑起重担。从现在开始，怀一团火，擎一束光，涂一抹亮，仰望星空，脚踏实地，以梦为马，不负韶华！

             （有删改）

我怕你怕

①贼没良心？也许是吧。人家都没饭吃，在吃观音土，贼却将人家红薯种给偷了，你说他有什么良心？

②王操家就来过这么一个贼。当时王家缺粮，上顿下顿都是观音土，吃得人周身发肿，解便不出。坑里有一点红薯，舍不得吃，是来年的种子。半夜三更，贼摸进屋来，装了满背篓红薯。巧的是，贼正要出门，却碰到了一块砖，砸在地面，声音格外响亮。响声惊醒了睡觉人，一声吆喝，全村人赶来，追了里把路远，将贼捉住，一顿拳打脚踢。

③众人捉了贼，痛打一顿后，将贼一绳子捆了，拴到王家屋后那棵苦梀树上。然后，便都回屋再睡回笼觉去了。

④星光下，贼被五花大绑，身上黑一条红一条。黑条绑了身子，红条也绑了身子。黑的是真绳子，真绑身子；红条是血印子，如绑身子。

⑤吆喝声，打骂声，也或者是贼的惨叫声，惊醒了少年王操。王操来到苦梀树下，发现这个贼，身子比自己高多了，论年龄，完全可以喊他叔了。

⑥王操家穷，没吃的，深知饥饿的滋味。贼偷红薯，实在是被逼无奈，穷极了，饿极了。既然揍了他，已经惩罚了他，也就够了。

⑦想到这，待众人散光，王操悄悄走到贼面前，摆摆手，示意别作声。他将贼身上的绳子松掉，说：“逃吧。赶紧跑！”

⑧贼拔腿就跑。跑着，跑着，觉得不对劲。他总感觉脚后有脚，脚步后面有脚步。一回头，看到身后丈多远处，少年跟在后边。

⑨“我怕你怕。”少年说。一个贼，被捉住又跑掉，夜半走在村里，若是有人发现，一声吆喝，不又给捉了？王操跟在贼后面，送贼一程，护贼一路，便是想让贼一路走远，一路走好。

⑩这一带地方多山，树高林密，魅影重重。一个人夜半走在野外，也是吓死人。王操送贼，送到村头，送到村外，送到了赶不上见不到之远处，他往回走了。

⑪他走，却听到身后有脚步声。回过头来看，那贼在身后丈把远，一直跟着他。王操喊：“还不快逃？万一……”贼回话说：“我也怕你怕。”

⑫不管怎么说，做贼就是人品不佳。如果饥寒都是起盗心的理由，那世界上就没有好人可言，谁都可以凭种种客观借口，干鸡鸣狗盗之事。后来，这贼再不偷鸡摸狗了，他坚持，再缺也不能缺人品。他的转变，源起于那一回，少年王操，放他，一路陪送他，一路护卫他。王操的所作所为，让他感受到了人间的温暖，也让其他人看到了人心的力量——人品在这力量作用下，提升了。

⑬人心有如地热，你发散温暖，传导给他人，让别人的心也温热起来，反过来他又传导回来，这样人间便充满了温情。

⑭改变一个贼，改变一个低劣的人品，王操用的是带热度的人心 ， 有力量的人心。

点灯

梁柏文

①阿宗生了个女儿。本想二胎再生个儿子，怎知老婆不争气，一直怀不上。夫妇俩年纪大了，也就认命放弃了。

②村里有个习俗，生了男孩，要到祠堂点亮一盏煤油灯，数日后，再把灯取回家中，寓意继承香火。然后，还要摆上祭品拜祭，祈福儿子快点长大成龙。阿宗因生了女儿，清明拜祭本房祖先也不让参与。族老说，怎能让女孩把风水好运带走呢？阿宗是族里为数不多生女孩的，遭人白眼小看。阿宗这些年心里不好受。

③但阿宗的女孩惠很争气，勤奋读书，是村里第一个考上重点院校的大学生。这让阿宗感到一些安慰。有人提出，让阿宗“点灯”，认为是族里的荣光，并把惠写入族谱。但族老嗤之以鼻，说女孩子有多大本事，始终要外嫁。因此，阿宗仍旧改变不了地位。

④谁也没有想到，惠大学毕业放弃城里的好工作，毅然回村创业。阿宗又气又恨，本想女儿出人头地后，自己也好扬眉吐气。“你读坏书，吃坏米了？”阿宗无奈，“去哪不行，偏要回村丢人现眼。”但惠不这么看，她说：“老爸，回村既可照顾家，还能和村人一起致富。我学的农科有价值。”“坐着不知站着的腰腿疼，白日做梦。”阿宗粗气骂道。惠不管别人怎么说，只按自己的想法去做。

⑤村里有种植柑橘的传统，可不知为什么，种出的果子带酸味，有点像柠檬，销路有限，只能低价贱卖。那天，惠看见父亲冲茶时放入两个柑橘。她饮了一杯，口感好，味道佳。瞬间，惠有了灵感，何不弄个橘茶呢？惠请专家论证后，开始试验：先取出橘瓣，然后烘干壳，再放入茶叶……接着，惠引进设备，办起青柑加工厂。产品投放市场供不应求，价钱可观。于是，惠以合作社模式发动村人扩大柑橘种植面积，所产柑橘由惠收购。几年工夫，村人逐步富裕了。

⑥这时，又有人提出要让惠“点灯”。族老说，祖宗的规矩怎能随便改？虽然惠的能干谁都看在眼里，可惜是个女的。但还是有人不服，为惠鸣不平，“女的又怎样？惠领我们致富呢！”

⑦这一年，德高望重的族老收获2万斤柑橘。有别的商家出高价，族老于是舍近求远……谁知，后来商家压价，买卖不成，一来一回柑橘几乎烂掉。最后，还是惠冒着亏本的风险全收了。

⑧那晚大雨领盆。惠接到工厂人员报吉，说上游山洪暴发，洪水快要漫过江提了，请惠赶快派人来转移物资。工厂临江，位于低地，江堤一旦决口，工厂将损失巨大……此刻，惠想到的是村人的安危。他让员工立即弃厂回村组织村人转移。惠挨家挨户敲门，惊醒的村人吓出一身大汗，赶紧转移到高处的几户人家中。顷刻，决堤的洪水像脱缰的野马冲击村庄……村人得救了，惠的工厂却被洪水冲毁，损失惨重。

⑨这事让族老很感动。族老召集几位长者，说改改“点灯”规矩吧。有长者听出了弦外之音：“老祖宗的规矩怎能说改就改。”“人活规死。”族老主马板起面孔，用手指着在座的各位，“这次要不是阿惠，你我这条老命说不定就搭上了。”几位长者想想也是，纷纷点头默许。族老见机说：“那就从惠开始吧，以后生女孩也可以‘点灯’，祈望女孩成凤有何不好？”

⑩那晚，阿宗说要为惠去宗祠“点灯”，祈求平安多福。惠淡淡一笑，“这不是男孩的事吗？”“从你开始，以后生女孩也可以‘点灯’。”阿宗掩饰不住兴奋，“我清明也可参与祭拜本房祖先……”阿宗感到腰杆直了，在村里有了平等地位。

⑪惠却说，要“点灯”，就点建设美丽乡村之灯。惠的建议得到村人同意。她出资改建宗祠，设立图书室、电视室、棋牌室等文化活动场所和柑橘技术培训中心，大门口搞舞台与灯光球场……

⑫从此，宗祠晚晚“点灯”，灯火通明，好不热闹。

（摘自《南方周末》，有改动）

种稻得道

周华诚

①插秧结束好几天了，指甲缝里居然还残留着一点泥巴。这天晚上朋友给我发微信，说他把“父亲的水稻田”的泥巴，带到了南京路上。朋友到上海出差，住四星级酒店，泡在浴缸里，看见隐藏在脚趾甲下的一点泥巴，顿时觉得意味深长。

②最觉有趣的，还是小孩子。水水的女儿好好，今年六岁，已是第三次下田。她初次莅临稻田是两岁，爸爸妈妈带她到田间，她紧紧地搂着爸爸的脖子，挂在爸爸身上不肯下水。现在，她已是水稻田的老朋友了，毫不犹豫地把小脚伸进泥水中。大概，这也算是一种亲切的相见吧，一年两次，跟泥巴的相见。在城市中，这样亲近土地的机会可不多。晚上，住在乡下，她又把插秧经历写进拼音日记，笨拙的一笔一画，记下自己的心情，说手伸进泥里很好玩，明天还想再插秧。

③好好有了小弟弟，这小子，上一次来到水稻田才刚会爬。这次算是第一次下田，并没有像姐姐当年那样挂在爸爸身上不肯下来，而是很有点小男子汉的样子，干脆地糊了一身的泥水。吃晚饭的时候，这小子还以为，他吃的米饭就是自己当天种出来的呢。

④现在谁还知道水稻什么时节播种，什么时节插秧，什么时节开花，什么时节收获？本来，我发起“父亲的水稻田”活动，只是想记下父亲一年当中的农事，作为一份社会人文资料。因我从小在村庄长大，如今却一点儿都不会种田了。一转眼，我都已经是做父亲的人了，离了故土，又如何把这些记忆传承下去。这几年，我一年一年回到乡下，跟着父亲种田，又带着城里大小朋友一起种田，也算是与家乡、与泥土一次亲近的机会吧。

⑤从种稻的劳作里，我们知道了，很多事情不必着急。水稻生长，一年一季，至多两季，着急也没有用。何不放慢生活的脚步，让一切自然生长。从种稻的劳作里，孩子们也知道了，原来大米是从土地里长出来的，原来有一片自己的土地是这样愉快的事情。

⑥今年，“父亲的水稻田”招募了20位“地主”共同参与劳作。说好了，每个人都可以回到这一片小小的土地上，劳动，或者仅仅只是在田埂上小坐，听听蝉鸣，看看萤火虫，一起喝乡下的茶，夜深时对饮一碗粮食烧（酒），都是好的。

⑦上海的“地主”钱先生，那几天公司里有重要事项走不开，错过插秧，特意写了一幅字，又找人装了框送来——“种稻得道”。我觉得，这算是一种鼓励吧，或者是目标。工作也好，生活也好，我们每一个人，都从这些日常当中获得领悟——道在日常，道在一日一日的劳作当中。

（选自《经典美文》）

蟋蟀出世记

法布尔

①想看蟋蟀产卵的人，不必花一个钱做准备工作，他只要有点儿耐心就够了。布封称这耐心是天才，我愿略降一格，称之为观察工作者的最可贵的品质。我们在四月，或最迟五月，把乡野蟋蟀一雌一雄地单独关在盛有底土的花罐里。可以用莴苣叶做它们的食物， 隔一段时间换一次新鲜的。容器口上盖一块小玻璃板，防止蟋蟀逃走。

②一些很有意义的资料，就是通过这种简陋的设备获得的。需要的话，还可以利用优质金属网做的笼子，作为辅助设备。现在，我们来监视产卵过程，但愿能保持高度警觉， 不要错过产卵良机。

③时至六月的第一个星期，坚持不懈的观察工作开始收到令人欣慰的成效。我忽然看见母蟋蟀站在那里一动不动，产卵管垂直插在土里。对我有失礼貌的偷看行为，它毫不介意，依然长时间定在一个点上不动。最后，它拔出自己那把点播种子的小铲，草草扒拉几下， 抹掉钻眼的痕迹；它稍微喘口气，又溜达到另一个地点，再度开始往土里插产卵器；它这儿插一下，那儿插一下，所有可以利用的地皮都点播到了。这情形和大家熟悉的白面螽斯一样，只是操作速度比螽斯缓慢。二十四小时过去，我觉得产卵结束了。但为了做到更可靠地掌握情况，我又继续观察了两天。

④两天过后，我开始搜索土层。卵粒呈稻草黄色，都是有两个终端的小圆柱体，长约三毫米。它们彼此不接触，竖埋在土里，点播的距离很近。种子数量多少，取决于一个连续产卵过程中的产卵次数。整个土层下都发现了卵粒，它们离土表层大约两厘米。用放大镜观察一堆土，是件很麻烦的事情，根据这样所能观察到的结果估计，每只母蟋蟀的一个产卵过程，大约产出五六百粒卵。这等规模的家庭，肯定要在很短的时间内接受大幅度裁员才行。

⑤每粒蟋蟀卵，本身都是绝妙的小小机械系统。卵壳就像一个白色的遮光套，顶部有一个很规则的圆孔；沿圆孔周边扣着一个拱形顶帽，成为一个封盖。封盖不是在新生儿盲目推顶或割划下被划开，而是沿一道特意准备的、质地极其脆弱的线纹自动开启。这奇妙的孵化过程，也应该了解一下。

⑥产卵后十五天左右，卵壳前端隐约看得见一对黑里透红的视觉器官的大圆点。之后， 在圆柱体顶端，恰好显现出一个微型环状垫圈。这就是正在形成中的断裂线。不久，透过半透明的卵壳，可以看见里面那小动物身体的细小分节。再往后，就要加倍警觉，频频察看了，尤其是上午的时间里。

⑦好运气所偏爱的，是那些有耐心的人，它来报答我所付出的艰辛劳动。经过一种精妙绝伦的加工，微型垫圈已经变成一道强度甚低的条纹。就在这个时候，困在卵中的小生命额头一碰，卵盖便沿着条纹分离开去，被顶起来，随后落在一旁，其情形与注射剂细颈薄玻璃瓶的顶帽断落一样。蟋蟀从卵壳里出来，犹如从玩偶盒里弹出了个小怪物。

(选自《昆虫记》)

只懂栀子花

钟 芳

案上的小玻璃瓶里插着两朵栀子花，洁白如雪的花瓣开在清水里，宛如小家碧玉般清秀隽永，空气中到处弥漫着幽幽的清香，沁入肺腑，令人怡然陶醉，全天都有了好心情。

栀子花是母亲从栀子树上采摘下来的。乡下老家的庭院里栽种了两株栀子花树，长得枝繁叶茂，形如伞盖。每到夏日雨季来临，便到了栀子花开放的时节。这时，密密匝匝的绿叶间开始冒出嫩芽，缀成小花苞，渐渐结成花骨朵，和叶子一样翠绿欲滴，花尖上透着月牙色的白，酷似翠玉所雕。不多久，皎洁纯净的花蕊一瓣一瓣地展开，满树的绿白相间，幽幽地吐露着芬芳。远远看去，就像骗跹着的白蝴蝶飘落在枝头，煞是好看。

栀子花不娇不媚，特别好养，它不择环境，不需什么养分，只要剪下一段枝条，往土里一插，它就能生根、长叶、开花。不记得从什么时候起，每当我家院子里的栀子花溢满了栀子花香味时，总有认识或不认识的邻人前来要花，母亲是个热心人，这个时候，她总会剪下那些枝条和花骨朵，送给大家。因这一袭花香，邻人无不欣喜感激，留下了一串串欢声笑语，脸上洋溢着栀子花般的笑容。

念小学时，母亲总要在我的书包里放几朵栀子花，用纸包好，以免损坏雪白的花瓣。然后再三叮咛，送给老师和同学。看着他们沐浴在栀子花的芬芳香味里接花时那满眼的喜悦，我觉得自己是世界上最幸福、最快乐的人。栀子花弥漫的是一种暖香，浓郁而又持久。赠人栀子，手留余香，母亲无形中给我的这种生活启示让我受用一辈子。

栀子花怒放时，花瓣全摊开，把生命的辉煌渲染得淋漓尽致，这时的花美得令人羡慕而又浓郁醇香。母亲常在这样的早晨带我去园子里采摘，回家后一部分洗干净，用开水焯去花的涩味，或做汤，或清炒，或蒸蛋，或放上榨菜、肉片，都一样味鲜诱人，齿颊留香。另一部分用针线穿成一串一串的，挂在蚊帐内，说是可以驱除蚊子，净化空气。当时年幼的我并不知其功效，只是留恋蚊帐内的香气。望着那惹人喜爱的宛若出水芙蓉的花瓣，闻着那清雅醉人的芬芳，我渐渐地进入甜美的梦乡。

朱自清在《看花》中说∶"栀子花的香，浓而不烈，清而不淡，也是我乐意的，我这样便爱起花来。"栀子花透着浓郁的香气，在我那单调而不富裕的家乡，也没有哪一种花儿能像栀子花这样受到人们的喜爱。枣树下乘凉的老奶奶，田间忙碌的大婶，河边洗衣服的姑娘，人人发间都开着一朵栀子花，就连不愿打扮、素面朝天的母亲也会折一朵别在发间，她忙碌的身影穿梭在菜园、厨房，花香随即在农家小院里荡漾开来。幽香浮动中，女人因栀子花的点缀而俏丽妩媚，栀子花也因女人的情趣而纯洁无瑕。

对栀子花，我有一种特别的情愫。栀子花是一味常用中药，其味性苦，寒，有清热去火、凉血解毒之功效。儿时我脚踝上长了一个疮，奇痒无比，用了好多药都不好。后来母亲听一位乡村医生讲，栀子花谢了，把花瓣晒干就是一种很好的药材，有清热解毒之效，我的这个疮只要用干的栀子花瓣粉末敷在患处，就可治愈。母亲如法炮制，几天后，我的脚疮果然奇迹般地好了。

"尽日不归处，一庭栀子香。"栀子花盛开的季节是迷人的，也是我童年最快乐的时候。经年离乡，洁白如玉的栀子花仍是我的最爱，每到栀子飘香时，温暖而馨香的记忆便淡淡地氤氲开来，遍地芬芳，在夏天里袅袅娜娜地舞动，饱含诗情和美好。（选自《天津日报》2019年05月，有删改）