李汉荣
①今夜风轻露白，月明星稀，宇宙清澈，月光下的南山显得格外端庄妩媚。斜坡上若有白瀑流泻，那是月辉在茂密的青草上汇聚摇曳，安静，又似乎有声有色，斜斜着涌动不已，其实却一动未动，这是层出不穷的天上雪啊!
②我爬上斜坡，来到南山顶，是一片平地，青草、野花、荆棘、石头都被整理成一派柔和，蝈蝈弹奏着我熟悉的那种单弦吉他，弹了几万年了吧。这时候曲调好像特别孤单忧伤，一定是怀念着它新婚远别的情郎。我还听见不知名的虫子在唧唧夜话，说的是生存的焦虑，饥饿的体验，死亡的恐惧，还是月光下的快乐旅行？在人之外，还有多少生命在爱着、挣扎着、劳作着、歌唱着，在用它们自己的方式撰写着种族的史记。我真想向它们问候，看看它们的衣食住行，既然有了这相遇的缘分，我应该对它们提供一点力所能及的帮助，它们那么小，那么脆弱，在这庞大而深不可测的宇宙里生存是怎样的冒险，是多么不容易啊。然而，常识提醒我，我的探访很可能令它们恐惧，最大的帮助就是不打扰它们。慈祥的土地和温良的月光会关照这些与世无争的孩子的，这么一想我心里的牵挂和怜悯就释然了。
③我继续前行。我看见几只蝴蝶仍在月光里夜航，这小小的宇宙飞船，也在无限地做着短促的飞行，在力所能及的范围内探索存在的底细，花的底细。此刻它们是在研究月光与露水相遇，能否勾兑出宇宙中最可口的绿色饮料？
④我来到山顶西侧的边缘，一片树林寂静地守着月色。偶尔传来一声鸟的啼叫，好像只叫了半声，也许忽然想起了作息纪律，怕影响大家的睡眠，就把另外半声叹息咽了回去——我惊叹这小小生灵的伟大自律精神。我想它的灵魂里一定深藏着我们不能知晓的智慧。想想吧，它们在天空上见过多大的世面啊。它们俯瞰过，超越过多么多么多的事物，它们肯定从大自然的灵魂里获得了某种神秘的灵性。我走进林子，看见一棵橡树上挂着一个鸟巢。我踮起脚尖，发现这是一个空巢，几根树枝一些树叶就是全部的建筑材料，它该是这个世界最简单的居所了，然而就是它庇护了注定要飞上天空的羽毛；那云端里倾洒的歌声，也是在这里反复排练。而此时它空着，空着的鸟巢盛满宁静的月光，这使它看上去更像是一个微型的天堂。
⑤如果人真有来生，我期望我来生是一只太阳雀鸟或知更鸟，几粒草籽、几滴露水就是一顿最好的午餐。然后我用大量的时间飞翔和歌唱。我的内脏与灵魂都朴素干净，飞上天空，不弄脏一片云彩，掠过大地，不伤害一片草叶。飞累了，天黑了，我就回到我树上的窝——我简单的卧室兼书房——因为在夜深的时候，我也要读书，读这神秘的寂静和仁慈的月光。
月亮是个会撒谎的孩子
①那个微凉的午后，我正在家里准备着第二天的出差行李，门铃突然响了，邮递员将一封普通的信件递至我手中，然后转身离去。
②拆开信封一看，里面有两张信纸，一张上面只是写着零星的几个不规则的字——老师，我想做您的学生；另一张是密密麻麻的成人字迹，意思是他的孩子先天弱视，只能艰难地看见很近很近的事物，因此在学校里常被同学们嘲笑和捉弄，孩子虽小，但懂事，受了委屈不说，只是一个人偷偷哭泣。家长为保护孩子的自尊心便让她退学在家了，可孩子实在喜欢读书，于是，家长经别人介绍，给我写了这封信，请求我能单独给她辅导功课。
③看着那些雀跃在泛黄信件上的深情字语，再看看孩子那稚嫩的字迹，我似乎看见家长那期许的目光和孩子趴在桌上，头努力低着，一字一字在信件上写字的情景。心被濡湿，倏然难过起来，难以言表。我拿出手机，拨打信件上留下来的电话号码，允诺免费给孩子复习功课，直到她重新上学为止。电话那头，是家长的万般恩谢。
④那一个春风轻拂的周末，我见到了我的这位学生 —— 一个非常拘谨而有礼貌的女孩子。扎着两个马尾辫，穿着整齐干净的衣服，笑起来，脸颊两边露出两个浅浅的酒窝。可也许因为知道自己视力不好，总是微微低着头，似乎显得有些自卑。
⑤第一次见面，我没有直接给她补习功课，而是给她讲了许多童话故事，如《大灰狼与小白兔》《国王与大臣》《白雪公主和七个小矮人》等等，以此来增进我与她之间的感情，好进一步了解她。她听得非常认真，回答问题也很积极，兴趣盎然的样子。时光匆匆，一个小时似乎瞬间而过，转身离开前，我给她做了一道测试题：让她从前面的几个故事里，随意抽取一个关键词，然后简单地造个句子。她选择了“撒谎”一词，然后思考了两分多钟，一字一顿地说出了她造的句子——月亮是个会撒谎的孩子。说完，她捂着自己的小手，似乎非常期待着我的肯定。
⑥这一句话，确实是我所未想到的，把月亮比拟成孩子，可以。可是为什么会“撒谎”？句子应该还没说完整啊。我一时不知如何回答，于是沉默了一会说：“再认真想想噢，老师下次课来告诉你答案。”
⑦走在回去的路上，脑子里反复回想着刚才的那一幕——在离开的时候，我似乎见到了那浅淌在她眼角的泪。想到眼泪，我猛然大悟：对啊，她是个弱视的孩子，只能非常艰难地看清眼前的景物，而月亮，或圆或缺，她又怎能知晓？于她而言，她只能从书本上或别人口中知道月亮的形状，有人说它像一艘弯弯的船，而有人却告诉她那是圆圆的满月。既然她从未看过月亮，而月亮又无端变化，她便自然觉得它就是一个会撒谎的孩子。如此想着，我自责不已，她的造句是想让我这位老师告诉她困惑在她心中已久的确切的答案，而我的回答，却如一阵冰冷的风，让她原本生机勃勃的春天迎来阴霾寒冷的冬日。
⑧第二天在学校上课，我拿她的造句“月亮是个会撒谎的孩子”问学生们是否正确，几乎是一大半的学生都否定了这个句子。可当我将女孩的故事陈述给他们听时，那些幼小的善良的心灵一下子便被感动填满，千万般要求我带他们去见这位女孩子。
⑨当我们40多位学生排成一排，依次出现在孩子家里，并说着“月亮是个会撒谎的孩子”的造句真美时，女孩愣住了，然后冲上来，抱住我，哭了。她说，从来没有人对她这么好。最后学生们相拥一起，强烈要求女孩跟他们一同到我们的学校上学读书，做形影不离的好朋友。女孩允诺了，那是她第一次，抬起头，正视我们。那浅浅的酒窝里，绽出一朵灿烂的自信之花。
⑩数日后，我收到了女孩家长的来信，信的结尾这样写着：“孩子从未见过月亮，也看不见，但是，老师您却在她心中勾勒出一轮美丽的月亮。相信，那皎洁的月光，会让她走出迷顿、困惑与自卑的时光……”
⑪读完信，心中徜徉着一种温暖的幸福感。是啊，月亮是个会撒谎的孩子，这是我听过的世上最动人的句子。 （作者：陈晓辉）
源源本本
舒婷
床垫晒过了，被单和窗帘等织物浆洗过了，冬菇和黄花菜因吸饱了阳光，黄灿灿地都密封贮存起来。一切都准备好，就等梅雨季节来临。
可是，每天每天，太阳若无其事准时上班，阳光已慷慨得近似奢侈。道路依然干燥。人们开始频频眺望天空。在乡下，农民们忧郁地在田埂上走来走去，抽水机也搬出来了。报纸开始排出抗旱消息。
望雨的心情犹如守候一位爱唠叨的老朋友。来得密了真觉得烦，在该来不来的时候，无论手上忙着什么，心总是慌慌地倾听着门外。
于是忆起小时候背着书包在水洼边流连而屡屡迟到的事。尤其夏日骤雨初歇，无论马路上有多少灰尘和落叶，积水依然澄清，映出明净的天空，冉冉的云和摇动的树枝。童话里说有个孩子，失足掉进水洼，竟漫游了一个奇异的世界。至今我还信，只是这扇门需用幻想的眼睛来叩开。
覆着绿苔的清泉，在怪石间迂回跳跃的小溪，卵石铺底的河流，都能使人喜悦。人在经过水的沐浴之后，重新变得柔韧、挺拔、新鲜。我曾经问我的老师蔡其矫：“何以有水源的地方都会唤起一种感动？”
“因为，”他偏着头，仿佛听着心中的流水之声。“生命起源于水。”
他接着问：“除了水，你最喜欢什么？”
“植物。”我不假思索地口答。
家中长辈们常说，我的手刚能离开母亲的衣角独立行走时，立即攥住了一支“草籽花”。我时常无限惊异于植物自己的语言和表情。经过训练的手可以创造闻名的插花艺术，但大自然花的部落却有自己的组合方式，而且更加和谐、优美，具有竞争的蓬勃生机。
四岁的儿子对我说，“妈妈，葡萄还绿的时候摘它，它很痛，要是红了，它很高兴让我们采。”
我惊讶地间：“你怎么知道的呀？”
“因为我使劲拽，绿葡萄紧紧抓住枝条，熟了的时候，我们要忘了采，它就难过地一颗一颗落在地上。”
我弯腰摸摸孩子的脸，像母树以枝条拂过它的腋芽。
我和儿子有共同的经验。我的校园每年两次剪枝，我经过那些狼藉一地的权枝时，仿佛处在大屠杀之中。那四周无声的尖叫使我逃也似的飞跑，直跑到浑身发抖为止。
是广州的植物园，使我好像接近了生命秘密的边缘。
那是极普通的深秋初冬一个日子，云层很薄，阳光也不来装饰。水很静，完完全全。可能还很浅，但深绿色的浮游生物使水湾深邃幽远。水杉的华丽的树冠直垂到水面，看去像庞大的动物在饮水。庄严的水，安静的树，凤蹑足远去。我脚下的草地似乎渗出水来，凉凉的水意从我的脚跟导向全身。那一刻我迷迷惘惘地听到有无声的语言呼唤我，我全身都在主动回答。那树木始终严肃地凝视着，要提醒我一个雪亮的，然而却隔着层层云雾的秘密。
也许，我曾经是它们的同类？
我终究不能判断那些水杉和我交换的眼色该怎么翻译。但我发觉我盼雨的心情是一棵植物的爱恋和希望。
可是，人类和水的关系不也是自然一个无可违抗的法则吗？
①望雨的心情犹如守候一位爱唠叨的老朋友。
②葡萄还绿的时候摘它，它很痛，要是红了，它很高兴让我们采。
入清泉之境 悟人生真谛
贾平凹
①读王维的《山居秋暝》时年龄还小，想象不来“松间明月”的高洁，也不懂得“泉流石上”是什么样。母亲说这是一幅很美很美的风景画，要我好好背，说背熟了就知道意思了。我虽将诗句背得滚瓜烂熟，其意义依然不懂。什么空山、清泉、渔舟这些田园风物也只是朦胧，而乡野情致则更模糊了。
②后来上了大学，有了些古文功底，常常自豪于同窗学友。翻来覆去的“明月松间照，清泉石上流”，也能时常获得师长赞许。再后来深入乡村，造访田园，登临名山，并且专在月夜听泉，古刹闻钟，溪边浣纱、亭中赏雪，都为寻找王维《山居秋暝》的那种灿烂意境，都为了却“明月松间照，清泉石上流”的那份执著情结。一段时间，于人世纷杂之中，自以为林泉在胸，甚至以渔樵野老自居，说和同事纠纷，劝解祸中难人。自以为心中有了王维，就了却了人间烦恼，看透了红尘纷争；更自以为一壶清茶，便可笑谈古今。
③真正进入了人生的生存程序——结婚，生子，住房，柴米油盐等等，才知道青年时代“明月松间照”式的“超脱”，只不过是少年时代“为赋新词强说愁”的浮雕和顺延。真正对王维和他的诗的理解，是在经历了无数生命的体验和阅历的堆积之后。人之一生，苦也罢，乐也罢；得也罢，失也罢——要紧的是心间的一泓清潭里不能没有月辉。哲学家培根说过：“历史使人明智，诗歌使人灵秀。”顶上的松阴、足下的流泉以及坐下的磐石，何曾因宠辱得失而抛却自在？又何曾因风霜雨雪而易移萎缩？它们自我踏实，不变心性，才有了千年的阅历，万年的长久，也才有了诗人的神韵和学者的品性。我不止一次地造访过终南山翠华池边那棵苍松，也每年数次带外地朋友去观览黄帝陵下的汉武帝手植柏，还常常携着孩子在碑林前的唐槐边盘桓……这些木中的祖宗，旱天雷摧折过它们的骨干，三九冰冻裂过它们的树皮，甚至它们还挨过野樵顽童的斧斫和毛虫鸟雀的啮啄，然而它们全都无言地忍受了，它们默默地自我修复，自我完善。
④这风霜雨雪，这刀斧虫雀，统统化作了其根下营养自身的泥土和涵育情操的“胎盘”，这是何等的气度和胸襟？相形之下，那些不惜以自己的尊严和人格与金钱地位、功名利禄作交换，最终腰缠万贯、飞黄腾达的小人的蝇营狗苟算得了什么？且让他暂时得逞又能怎样？
⑤王维实在是唐朝的爱因斯坦，他把山水景物参悟得那么透彻，所谓穷根物理形而上学于他实在是储之心灵，口吐莲花!坦诚、执著、自识，使王维远离了贪婪、附庸、嫉妒的装饰，从而永葆了自身人品、诗品顽强的生命力。谁又能说不呢？的确，“空山”是一种胸襟，“新雨”是一种态度，“天气”是一种环境，“晚来”是瞬时的境遇。“竹喧”也罢，“莲动”也罢，“春芳”也罢，“王孙”也罢，生活中的诱惑实在太多太多，而物质的欲望则永无止境，什么都要的结果最终只能是什么都没有得到。唯有甘于清贫，甘于寂寞，自始至终保持独立的人格，这才是人生“取之不尽、用之不竭”的精神财富。王维的人生态度正是因为有了太多的放弃，也便才有他“休阴无恶木，饮水必清源”的高洁情怀，也便才有了他哲悟金铂般的千古名篇。
⑥“明月松间照”，照一片娴静淡泊寄寓我无所栖息的灵魂；“清泉石上流”，流一江春水细浪淘洗我劳累庸碌之身躯。浣女是个好，渔舟也是个好，好的质地在于劳作，在于独立，在于思想——这是物质的创造，更是精神的明月清泉。
别时
冰心
哪有心肠？然而竟被友人约去话别。
回来已是暮色沉沉。今夜没有电光，中堂燃着两支蜡烛，闪闪的光影，从竹帘里透出，觉得凄清。
走到院子里，已听见母亲同涵和杰断断续续地说话。等我进去时，帘子响处，声音都寂。母亲只低着头做针线，涵和杰惘然地站了起来，却没有话说，只扶着椅背，对着闪闪的烛光呆望。
我怀疑着，一面向母亲说着今天饯别的光景，他们两个竟不来搭话，我也不问。
母亲进去了，我才问他们到底是怎么一回事。涵不言语，杰叹了一口气，半晌说：“母亲说……她舍不得你走，你走了她如同……但她又不愿意让你知道……”
几个月来，我们原是彼此心下雪亮，只是手软心酸，不敢揭破这一层纸。然而今夜我听到了这意中的言语，我竟呆了。
忽然涵望着杰沉重地说：“母亲吩咐不对莹哥说，你又来多事做什么？”
暂时沉默——这时电灯灿然地亮了，明光里照见他们两个的脸都红着。
杰嗫嚅着说：“我想……我想不要紧的……”
涵截住他：“不，我不许你说！”声音更严厉了。
这时杰真急了，觉得过分地受哥哥的呵斥。他也大声地说：“瞒别人，难道要瞒自己的姊姊？”他顽固地抵抗着。
我已丧失了裁判的能力，茫然的，无心地吹灭了蜡烛，正要勉强地说一两句话——
涵的声音凄然了：“正是不瞒别人，只瞒自己的姊姊呢！”
两对辛酸的眼光相触，如同刚卸下的琴弦一般，两个人同时无力地低下头去。
我神魂失据地站在他们中间。
电灯又灭了，感谢这一霎时消失的光明！我们只觉得湿热颤动的手，紧紧地互握着，却看不见彼此盈盈的泪眼！
一九二三年七月二十三日夜，北京
【注】冰心，原名谢婉莹，文中的“莹哥”。于一九二三年七月二十五日乘船赴美国留学。
“亮”：
“灭”：
一棵小白杨
朱金平
①“一棵呀小白杨，长在哨所旁。根儿深、干儿壮，守望着北疆……”
②一路听着这首耳熟能详的军旅歌曲，我们的越野吉普车向着西北边陲的小白杨哨所奔去。那个在歌声中被传唱了多年的北疆哨所，最标准的名称是：塔斯提边防连。
③远远望去，矗立在一座山岗上的小白杨哨所，在逶迤高耸的雪山映衬下显得那么不起眼。
④身着迷彩服的哨所四班长王克怀，见面就给我们敬了一个标准的军礼。
⑤十八岁那年，新兵训练刚结束，他就和十八位新战友乘坐一辆卡车，唱着那首脍炙人口的《小白杨》，向边境线上的小白杨哨所驶去。哨所矗立在一座陡峭的山顶上，四周的积雪还没有融化，卡车喘着气怎么也上不去。大家下车使劲去推，车子还是爬不动，无奈中他们又返回了营部。三天后，他们再次出发，谁知融化的冰雪在山下通往哨所的小路上划出一道七八米宽的口子，冰块和着泥水汹涌奔流，载着他们的卡车又打道回府了。一周之后，他们才终于越过一路坎坷，登上了哨所。此时，连队在冬天里已被冻裂的水管还没来得及维修，他们上来做的第一件事就是到十里外的河里挑水回来用。洗脸、洗衣服，都是冰凉的雪水，小伙子们的手很快就被冻肿了。大雪封山，连队官兵吃不上新鲜蔬菜。面对这样艰苦的环境，王克怀起初一颗火热的心似乎被冰水浇凉了。
⑥连队组织新兵来到那棵小白杨下进行革命传统教育，要求大家向哨所的前辈学习，以苦为荣、乐守边疆。王克怀看到那棵名闻天下、参天而立的小白杨，浑身上下又充满了力量。
⑦打枪，是每个军人的基本功。但边防连主要的职责是站岗、巡逻、执勤，对打枪的要求并没有步兵连那么高。可王克怀不这么想：既然来当兵，就要当一个精武的兵。2014年5月，边防团组织各连进行步枪射击考核，王克怀与战友一起进行一百米射击考核。随着一阵枪响，报靶员抑制不住内心的激动，举靶高喊：“王克怀，五十环！”小白杨哨所自1962年组建以来，在正式考核时还没有人打出过五十环。考核组组长、团政委带人现场反复验靶，确认王克怀这一成绩。领导当即给王克怀戴上了大红花，一片喜悦的红云飞过小伙子的脸颊。
⑧作为一个班长，王克怀认识到“一花独放不是春”。他把自己的射击经验耐心地教给班里的全体战士。他带领的四班在上级组织的一次次射击比赛考核中也一次次名列前茅。
⑨几年后，王克怀当爸爸了。为了能靠爱人更近一点，他的妻子放弃了收入不菲的工作，带着孩子搬到离哨所六十多公里远的县城，与人合租了一套民房住下。这样，母子俩几个月就能和王克怀见上一次面。
⑩三队多的儿子，也在不知不觉中，受到父亲和军营的熏陶，对哨所有种天然的亲密感。一天早上，刚来哨所的儿子，听到起床的哨音，像爸爸一样，咚地一下跳下床，光着一双小脚就冲出门，要跟着爸爸出操，妈妈再拉也不行。于是，在连队出操的队伍后面，跟着一根“小尾巴”，嘴里还喊着“一二一”的口令……
⑪王克怀的父亲是一个从不流泪的铁汉子，当看到儿子在那样艰苦的环境里驻守边防的一个个镜头，不禁老泪纵横：“没想到这娃子，在部队里变得那么能干、那么有出息……还是部队锻炼人、出息人啊！”
⑫离开哨所前，我们去参观那棵小白杨。
⑬1982年，连里一个战士探亲带回十棵小白杨，栽种在哨所旁，最终成活了这一棵。如今，这棵小白杨已经长成大白杨。其洁白的身躯挺立在天地间，一根根枝杈向上蓬勃地伸展着，显得那么伟岸、质朴、纯洁。
⑭这棵高大的白杨树旁，还生长着一棵个头稍矮的白杨。指导员说这是那棵白杨树根上冒出来的子母树。
⑮看着眼前普通而实在是不平凡的小白杨，《小白杨》优美的歌声仿佛在耳边再次响起，“一棵呀小白杨，长在哨所旁。根儿深、干儿壮，守望着北疆……”
（摘编自2017年5月10日《人民日报》）
→→
①“一周之后，他们才终于越过一路坎坷，登上了哨所”句子中，加点词有什么作用？请简要说明。
②“考核组组长、团政委带人现场反复验靶，确认王克怀这一成绩”句子中，划线词的含义是什么？请简要概括。
永远的母爱
寒江雪
望着女儿蹦蹦跳跳走进学校的背影渐行渐远，我的心一阵绞痛，眼泪扑簌簌地滚落下来。
我忽然想去看看母亲。
记忆中母亲总是头发凌乱，面色蜡黄，几乎天天愁眉不展，唉声叹气。有时还会默默流泪，像极了旧社会受尽生活折磨的底层小市民。但她的眼神却犀利狠辣，鞭子似的抽打着我脆弱的身体和心灵。
我很怕她，怕她小题大做或者无缘无故地发脾气。每当这时，她就会狠狠地揍我，晾衣架、苍蝇拍、笤帚、勺子……能顺手拿起什么就用什么。揍我时，她先用左臂夹住我的上半身，让我无法转身阻挡，然后随手拿起什么东西就开始用力地朝我屁股上招呼。我凄厉的惨叫伴随着沉闷的打击声和她粗重的呼吸声回荡于空旷而冷清的家。往往是上次挨揍的瘀伤还没好利索，她就开始了新一轮殴打。
我渐渐开始恨她。是我的亲生母亲吗？如此残忍地虐待自己七岁的女儿！
最让我刻骨铭心的还是那个寒风刺骨的傍晚。现在我根本记不起她为什么揍我，只记得她揍我时非常卖力，几近癫狂。我的屁股一阵阵火灼般地疼痛，钻入五脏六腑。一顿毒打下来，她竟然累得脸色苍白，瘫倒在地。她大口大口地喘着气，疲惫地往后拂了拂额前几缕湿漉漉的头发，泪水如断线的珠子般哗啦啦地往下掉。
我还没有止住悲伤的哭声，她就站起来，哭喊着把我推出门外。
门外，北风呼啸，似刀割如针刺，寒彻骨冷透心。我又冷又怕，疯狂地捶门，绝望地呼喊。门关得死死的，漏不出一丝缝隙。
邻居们纷纷赶来隔着紧闭的门七嘴八舌地劝说母亲。她在门后低低地抽泣着，就是不开门。
天渐渐暗下来，好心的邻居给我披了一件厚厚的棉袄。我的身体有了丝丝暖意，心却更加冰冷绝望！孤独地站在寒风中，周围是无边无际的冷酷的黑暗，我犹如寒冬旷野里一株枯黄的衰草，看不到春天的温暖和阳光。
恨如雨后的野草般从心底葳蕤蔓延，茁壮成林。
后来，一位和蔼的女警察来了，我才回到家。警察姓李，我称呼她李姨。之后李姨成了我家的常客，无数次地解救我于水火中。
从此，我倔强而坚强地成长。即使数月后母亲去世我也没有流下一滴眼泪。
但是现在我却再也无法倔强地坚强，女儿远去的背影如一条丝线拉扯着我线团般的心，抽空了我的身体。
在母亲的墓碑前，我遇到了李姨。她弯下腰把一束漂亮的花郑重地摆放在墓碑前。
“还恨你母亲吗？”尽管李姨目光平静，我还是发现她双眼深处丝丝缕缕的岁月沧桑与生命感悟。
我摇摇头。真的，我不恨母亲了。就在女儿欢快地走进学校的刹那我放下了一切恩怨，除了可爱的女儿。
李姨紧紧抱住了我。她的怀抱犹如母亲的厚实温暖，我仿佛回到了受尽折磨的童年，那时她曾无数次这样拥抱着遍体鳞伤的我。
我的眼泪汹涌溢出，打湿了她有些消瘦的肩膀。
“女儿永远是母亲的心头肉，没有一个母亲不爱自己的孩子。”李姨拭去我眼里的泪水，“我每次去你家都是你母亲报的警……”
什么？我的大脑和身体瞬间僵硬，就像母亲的墓碑。
“那时你母亲已经知道自己到了癌症晚期，没多长时间可活了。她最割舍不下的就是你，怕你不懂人间冷暖，不知权衡进退，怕你没人照顾，受到伤害，怕你有了后妈不能与她和谐相处，更怕你受不了失去母亲的打击，所以她不得不……”
我早已泣不成声。母亲，我至亲至爱的母亲啊！原来您一次次违心的敲打是在淬炼我，锻造我啊……
墓碑上母亲温暖地微笑着，就像她面前芬芳的鲜花一样。
李姨离开后，我坐下来深情地凝望着母亲的遗像，和她进行了一次真挚的情感交流。
最后，我从包里拿出自己乳腺癌晚期的诊断证明撕成了碎屑，抛向空中。
有着黑色条纹的白纸屑像一曲歌谣，蝴蝶般翩翩起舞。
送女上学→→
邂逅霍金
葛剑雄
①自从《时间筒史》在中国翻译出版后，知道霍金的人越来越多。青年人争相阅读《时间简史》，一时颇有洛阳纸贵之势。我没有看过这本书，但我对霍金以高度残疾之身写出如此经典著作的精神和业绩，却充满了深深的敬意。
②我知道霍金是剑桥大学的，想不到在来剑桥的第二周就见到了他。
③那天下午，当我们经过剑桥河边的时候，忽然我见到前面缓缓驶来一辆轮椅车，上面坐的正是霍金——和以前在照片上见到的完全一样。
④车驶近了，我却呆滞了。是敬仰，是震惊，是凝视，是沉思？都是，或许都不是。在他经过我身边的那段时间，我什么也没有做，只是目送他静静地过去。
⑤这是一个弱小的身躯，稍向右侧倾斜地靠在——或者说是被安放在---轮椅车背上。除了他的目光，似乎见不到他有其他动作。他的目光显得异乎寻常，可以看成极度冷漠，也可以视为显示着超常的魅力。我想走上前去，又下意识地摸着照相机，但我既没有移步，也没有拍照，连拍一下他的背影的念头也很快被自己否定了。
⑥或许是霍金独特的形象震撼了我。对于这样一位随时面对逼近的死神却依然像超人那样奋斗的人，对他的任何干扰都是一种罪恶，更不用说任何好奇的举动或过分热情的表现。
⑦或许是周围的人感染了我。当霍金经过时，一切都是那么平静，认识他的和不认识他的人都毫无异样，就连照料他的老护士也不靠近他的轮椅，只是默默地跟着，人家都尊重他作为一个正常人的生存权利。
⑧霍金的轮椅渐渐消失了，就像路上无数过往的行人一样。
⑨霍金是不幸的，在风华正茂时遭遇了罕见的疾病。他要用很大的努力才能举起头来；他不能写字；看书必须依赖一种翻书页的机器，读文献时必须让人将每一页摊平在一张大办公桌上，然后他驱动轮椅如蚕吃桑叶般地逐页阅读。
⑩然而，就是这样一位被疾病固定在轮椅上三十多年的人，却坚持说自己是个快乐的人。他的思维穿越时间和空间，追寻着宇宙的尽头、黑洞的隐秘。他凭着敏锐的直觉和严密的推理，直接挑战自己被人广泛认同的传统量子力学、大爆炸理论甚至爱因斯坦的相对论。
⑪霍金是幸运的。他生活在一个人的价值得到充分尊重的时代，他也生活在一个科学技术高度发达的时代。要不，他如何能完成他的著作，如何能继续他的生命和工作？他的轮椅上装满了大大小小的机械和电脑，他的身前就有显示屏和特殊的键盘，这是IBM公司专为他设计制造的，所以他才能自如地操纵轮椅，才能传达自己的思维，才能延续他的生命。
⑫我更庆幸霍金生活在剑桥，他完全可以像常人一样生活，不必随时面对镜头、鲜花、握手和掌声，不用应付集会、宴请、报告和表彰，因为大家都懂得个人的价值和时间的宝贵。
⑬愿霍金在平静中度过他不平凡的一生，更愿世界上其他“霍金”能像他那样幸运。
【注】斯蒂芬·威廉·霍金（Stephen William Hawking），1942年1月8日出生于英国牛津，英国理论物理学家，主要致力于黑洞量子力学的研究，患有肌萎缩性脊骨光侧索硬化症。《时间简史》是他的科普著作。2018年3月14日去世，享年76岁。
卖白菜
莫言
①1967年冬天，我12岁那年，临近春节的一个早晨，母亲苦着脸，心事重重地在屋子里走来走去，最后，母亲的目光锁定在那三颗吊在墙上的白菜上，终于下了决心似的，叫着我的乳名，说:
②“社斗，去找个篓子来吧……”
③“可是，您答应过的，这是我们留着过年的……”话没说完，我的眼泪就涌了出来。
④母亲的眼睛湿漉漉的，但她没有哭，她有些恼怒地说:
⑤“这么大的汉子了，动不动就抹眼泪，像什么样子?!”
⑥集市在邻村，距离我们家有三里远。寒风凛冽，有太阳，很弱，仿佛随时都要熄灭的样子。不时有赶集的人从我们身边超过去。我的手很快就冻麻了，以至于当篓子跌落在地时我竟然不知道。那棵最小的白菜从篓子里跳出来，滚到路边结着白冰的水沟里。我知道闯了大祸，站在篓边，哭着说:“我不是故意的，我真的不是故意的……”母亲将那棵白菜放进篓子，原本是十分生气的样子，但也许是看到我哭得真诚，也许是看到了我黑黢黢的手背上那些已经溃烂的冻疮，母亲的脸色缓和了，没有打我也没有再骂我，只是用一种让我感到温暖的腔调说:“不中用，把饭吃到哪里去了?”然后母亲就蹲下身，将背篓的木棍搭上肩头，我在后边帮扶着，让她站直了身体。
⑦终于挨到了集上。母亲让我走，去上学，我也想走，但我看到一个老太太朝着我们的白菜走了过来。她把那棵最小的白菜上那半截欲断未断的根拽了下来。然后她又逐棵地戳着我们的白菜，用弯曲的、枯柴一样的手指。她撇着嘴，说我们的白菜卷得不紧。
⑧我对这个老太太充满了恶感，你拽断了我们的白菜根也就罢了，可你不该昧着良心说我们的白菜卷得不紧。老太太将她胳膊上挎着的柳条箢篼放在地上，腾出手，撕扯着那棵最小的白菜上那层已经干枯的菜帮子。
⑨她将那层干菜帮子全部撕光，露出了鲜嫩的、洁白的菜帮。老太太搬着白菜站起来，让母亲给她过秤。母亲用秤钩子挂住白菜根，将白菜提起来。老太太把她的脸几乎贴到秤杆上，仔细地打量着上面的秤星。我看着那棵被剥成了核的白菜，眼前出现了它在生长的各个阶段的模样，心中感到阵阵忧伤。
⑩终于核准了重量，老太太说:“俺可是不会算账。”
⑪母亲因为偏头痛，算了一会儿也没算清，对我说:“社斗，你算。”
⑫我找了一根草棒，用我刚刚学过的乘法，在地上划算着。
⑬我报出了一个数字，母亲重复了我报出的数字。
⑭“没算错吧?”老太太用不信任的目光盯着我说。
⑮“你自己算就是了。”我说。
⑯“这孩子，说话真是暴躁。”老太太低声嘟哝着，从腰里摸出一个肮脏的手绢，层层地揭开，露出一沓纸票，然后将手指伸进嘴里，沾了唾沫，一张张地数着。
⑰她终于将数好的钱交到母亲的手里。母亲也一张张地点……
⑱等我放了学回家后，一进屋就看到母亲正坐在灶前发呆。那个蜡条篓子摆在她的身边，三棵白菜都在篓子里，那棵最小的因为被老太太剥去了干帮子，已经受了严重的冻伤。我的心猛地往下一沉，知道最坏的事情已经发生了。母亲抬起头，眼睛红红地看着我，过了许久，用一种让我终生难忘的声音说: “孩子，你怎么能这样呢？你怎么能多算人家一毛钱呢？”
⑲“娘，”我哭着说:“我……”
⑳“你今天让娘丢了脸……”母亲说着，两行眼泪就挂在了腮上。
㉑这是我看到坚强的母亲第一次流泪，至今想起，心中依然沉痛。
（有删改）
|
故事情节 |
“我”的心情 |
|
母亲下决心卖白菜 |
① |
|
“我”不小心摔白菜 |
自责 |
|
老太太挑白菜 |
② |
|
③ |
气愤 |
|
老太太退回白菜 |
沉痛 |
空巢
①下午，方敏回到了家。
②老家的院门紧锁。母亲用手机和方敏通话，说她和父亲还在集上，天黑才能回来：钥匙就放在老地方，让方敏自己开门进家。
③那存放钥匙的地方是厨房北墙上的一个小洞。墙洞口的红砖被摸得发油发暗。方敏从墙洞里摸到钥匙，打开院门。尽管是在冬天，她的汗毛还是不由得竖了起来——南屋的门楣上吊着一个比篮球小不了多少的马蜂窝。马蜂们简直欺人太甚，竟然胆大妄为地把巢筑在进进出出的门楣之上。
④方敏七岁时被马蜂蜇过，在左眉的上方。瞬间火烧火燎地痛，肿起了一个大疙瘩，一睁眼就能看到。父亲母亲轮番用指头挤，用耐、蒜、酒、万金油擦拭，七八天才消了肿，永久地留下了一个小小的月牙形的疤痕。从那以后，父亲最见不得的就是马蜂，看见了必然拍死。
⑤不知道父亲母亲怎么肯容忍这个蜂巢存在。趁着眼前的冬季，蜂巢是空的，方敏迅速拿起铁锹，把它捅下来，铲成了几瓣。她甚至跳起脚尖儿，用小刀把门楣上蜂巢的残骸一点一点地刮掉。不然，来年的春天，马蜂们还会寻过来，继续锲而不舍地筑上新巢。
⑥破碎的蜂巢无声无息地和一堆垃圾萎在一起。没想到，晚上父亲回来，一眼就看到了蜂巢的碎片．（A）父亲进门时的喜悦忽然淡了，远了，根本忽略了他跋山涉水回家省亲的女儿。方敏把给他和母亲买的礼物一样一样拿出来——虎骨酒、羊绒围巾、保暖内衣、棉袜，还有他爱吃的茯苓夹饼、金丝小枣，也没看见他的脸上再露出多少喜色。
⑦吃晚饭的时候，方敏对母亲说，钥匙不要总放在那个墙洞里，不安全。
⑧墙洞里放钥匙的习惯，是这一家人的小秘密。小时候，方敏傍晚放学，一旦家里没人，就会从墙洞里摸出钥匙开门，到厨房打开火，钢精锅里添三瓢半凉水放到炉子上，然后伏在院子的方凳上写作业。水开的时候，她会再向锅里撒三把玉米穆儿，用筷子搅和搅和，敞着锅滚粥。那是多少年前的事了？方敏想：我离开家也有二十年了吧？父亲母亲竟然还将钥匙藏在原来的墙洞里。
⑨母亲说：“也不是非要放在那里，还不是担心你回来进不了家？”
⑩方敏说：“我一年也不见得回来一次嘛。”
⑪母亲却说：“我们可是做梦都在盼着你哪!”
⑫这时，父亲说话了，他说的却是蜂巢。他说：“蜂窝是味中药，小敏你怎么可以把它铲了去呢，我们老两口还指望它卖俩钱呢!”
⑬为了蜂巢而养马蜂？这理由可太荒诞了。方敏在心里摇了摇头，没有说话。
⑭父亲又说：“马蜂安个家可不容易。这个窝，它们做了差不多两个月。起初只有两三只蜂，后来渐渐地多了，就成了一个大家族。”．
⑮父亲还说：“马蜂其实很有灵性，你不惹它，它也不会轻易招惹你。你把它们的窝捅掉了，明年，它们也许就不来了。”
⑯母亲也接口说：“你不知道啊小敏，它们一家子进进出出的，要多热闹有多热闹。你小时候住家，家里不也是……
⑰一些儿时的光景纷飞而来。那时，一把粉红的牵牛花，几穗籽粒饱满的青麦，几枚橙黄的小香瓜，或者水嫩水嫩的玉米，曾经是父亲母亲每次从田里回来给方敏准备的欢喜。母亲说，方敏是老天爷赐给他们的欢喜，他们也要给方敏好多好多的欢喜。然后，他们扑打着粘在身上的草叶、土星儿，水洗脸洗手，扯亮厨房的灯。家在这个时候突然喧腾起来．
⑱父亲没有再说下去，方敏则使劲把头埋进碗里，方敏想：时光是一个贼，它不知不觉地把他们的女儿从身边偷走了，如今，父亲母亲早就改变了从田间给自己寻找礼物的习惯，他们只能为心爱的女儿藏好一把家门的钥匙，随时期待着她的归来。
⑲“晚年的父亲母亲，你们之所以能够容忍一群马蜂，也是在给寂寞和思念寻找寄托吗？”（B）一霎时，方敏的眼里噙满泪水。
（作者：吴培利。有删改）
方敏看见马蜂窝，①→方敏捅掉马蜂窝，父亲不高兴→②方敏愧疚，③。
（A）父亲进门时的喜悦忽然淡了，远了，根本忽略了他跋山涉水回家省亲的女儿。
（B）一霎时，方敏的眼里噙满泪水。
母亲的记性
文|田大璜
①母亲的记性究竟何时开始变差的，就是一直陪伴在她身边的父亲也说不上来，或者说竟然没有发现。
②三年前，最后一次接父亲母亲来港城度夏时，除了明显的纳差、犯嗝外，母亲其它体征看似都还比父亲强。父亲有热病，只选日出之前和日落之后到小区里走两圈；而母亲呢，为了消食，哪怕中午炎阳当顶，还要单独下楼去凉亭里待一会。一到室内，父亲除了吃饭时赏脸出到餐厅，其余时间还要再躲进深闺，开着温度很低的空调，方觉气息畅通，心跳平稳；而母亲呢，总是能跟我在外间聊天，做做家务，言谈间还不时地调侃父亲几句：“老头子福命额，饭不用烧，水不用挑，吃饭还要请！”
③不知哪一天，父亲对我噘噘嘴：“喏，你妈又去阳台扔垃圾了。”我感到不解：“垃圾桶不在厨房吗？”父亲好像很聪明的学生向老师打小报告似的：“有好几次了，你都没发现！”我一扭头，发现垃圾桶端正地摆在厨房门口，赫然醒目。我心里倏忽咯噔一下，顿觉情况不妙，去拉开阳台移门探看一下究竟，最后在阳台的绿叶丛中发现了秘密。角落里有个空花盆，花盆泥土上已经放置了些许杂物：一两根鸡腿细骨，几颗枣核，一个鸡蛋壳，几团揉皱成团的面巾纸，还有少许吐出来的饭粒。母亲是把空花盆当作垃圾桶了！这只花盆高度、形状、颜色都形似厨房间的垃圾桶，我立刻明白是怎么回事了，陡然鼻子一酸，眼泪就出来了。老家乡下，垃圾桶是放门外的，往外扔垃圾是母亲的习惯。现在住到楼上来了，记性变坏的她已经认不出垃圾桶，误把外间的花盆认作了垃圾桶，而这都是要维护儿子居室的干净啊，我可怜的母亲！
④一天下午，我刚进家门，父亲便很是担忧似地对我吩咐：“你出去找找你妈，好长时间没上来了，说好走走就回的！”我心里已经预先存着她的记性问题，赶紧转身下楼。待我刚走到楼梯第一转弯处，窗户里便看到母亲在楼下了：母亲的身体本已瘦弱，从五楼窗口看下去，更又矮了一头，瘦了一圈。灰白的头发在风中有些凌乱地飘着，很是孤单伶仃的模样。忽然心生不舍，A我的眼泪又来了。她犹豫不决地站在单元通道位置，抬头看着楼上窗户，似又不敢确认，想进前又踟蹰的。我忙对着她大声鼓励：“是这里，上来吧！”她才转正了身体，放宽心地向里走。我赶忙擦干泪，怕她看见。
⑤我回屋后叮嘱父亲：“妈妈记性不好了，她以后下楼，不能离开人。”
⑥“哎，有啥办法呢，只恨我这腿不能上下啊！”父亲垂着头，很是伤感。
⑦“她单独下去时，你就守着餐厅的窗口吧。我看她抬头张望，走到楼道这里还不敢确认。”我回想着刚才楼下的一幕，想着这也许是目前最好的方法。
⑧“她喜欢走动，有时见我睡觉，她就下楼了。”父亲提出实情的担忧与难题。
⑨第二天，我找来一个雪碧瓶子，用鲜艳的红绳子系着，悬挂在单元通道边的树梢上。等父亲母亲散步回来的时候，我把他们引到新发明跟前：“妈，这个标记好认吧！”
⑩母亲抬头看着在风中一悠一荡的雪碧瓶，一块石头落了地似的开心起来：“嗯，这样我就敢下楼了，又不用喊老头子了。他睡着了，喊不应，我又不敢喊，怕吵着你们邻居。”
⑪我可怜的母亲，一生谨慎胆小，用我姐夫的话说“睡觉时，还要摸摸眼睫毛在不在”。现在记性坏了，又新到一个人生地不熟环境，想她晨昏黑地里找不着楼，站在单元前面逡巡不前时的陌生、紧张，该是多么不安啊！而我一个简单的举措，就能彻底平复她的焦虑。哎，我是多么迟钝，多么糊涂啊！我早该想到这些的！
⑫母亲记性越来越坏了，甚至一天不如一天。那个夏天，家里像这样的小发明后来做了很多。母亲吃饭时，我预先在她手边摆好一盘子，备用吐物丢纸。母亲洗漱时，总是习惯性的将龙头扭到热水这边，我怕她烫着，拿来筷子做夹板，固定好龙头不再左右活动。母亲洗浴找不到就在眼前的毛巾、脚布，我在浴室间龙头和衣架各放置一套，无论她脸朝向哪一面，都能就在眼前。因为母亲要常吐痰，桌上、窗台、茶几上，我随处都放着抽纸。这些小发明，在父亲母亲离开后，才逐步取缔。前年春上，有一天傍晚我回家，忽然抬头又看到树梢上绳子扣着一个黄色的雪碧瓶盖子在风中孤零零地飘啊飘的，B我的眼泪止不住又下来了。此时，已经快到母亲的周年了。我忙上前解下这根绳子，绳子的底色已完全不辨，但我还是恭敬地向它致以谢忱。
⑬父亲母亲后来被姐姐接去住了一段时间。大概在中秋节前后吧，我去看望她。姐夫一家人都在厨房忙碌，我邀了母亲随处走走。一个卖各式干果水果的小贩停车在巷子里售卖，那里正围聚了一圈人，我便招呼喜欢热闹的母亲去围观。货物琳琅满目，核桃尤其个硕、肉实、皮薄，正是市面时兴的纸皮核桃呢，关键价格还算公道。我便问母亲：“给你称点吧，对记性好呢！”
⑭母亲笑得合不拢嘴：“你看妈妈还嚼得动吗？”
⑮我一时尴尬，但又想竭力为自己挽回点什么：“嚼不动，可以打五谷豆浆啊！”
⑯母亲一声慨叹：“乖乖哎，妈妈吃不下了！”走近来拉回我的手，“不买了，我们就看看热闹，老板生意蛮好的！”然后又凑近我耳朵，压低了声音，“有人偷拿呢，看着生意好，忙忙碌碌的，还不知赚钱不赚钱呢！”
⑰我担心人家听见，忙催她：“估计饭做好了，我们回去吧，省的他们找不着。”
⑱“我再看会，你赶紧回去吃，还要赶着回家上班呢！”母亲眼睛依然盯着买卖的人群。
⑲我们正摆好餐桌的时候，母亲笑眯眯地回来了，一边走还一边嘀咕：“这个老板看着生意好，忙活一阵子，不知要亏多少呢，好多人偷哦。”
⑳我们都逗她：“你肯定也偷拿人家的了！”
㉑母亲还是刚才那样的笑眯眯的：“心不偷，凉溜溜，老奶奶一辈子不做龌龊事。”说着，从腋下的衣袋里掏出一只核桃来，“就拿了一个玩玩。”
㉒我们赶紧追问：“真的就一个？”
㉓母亲笑得更厉害了：“逗你我们玩玩的，还有呢！”接着便一个接一个地往外翻，居然又找出三个来。四个核桃在她的手里满满地一捧了！
㉔“给钱没？”父亲见我们都不再言语，幽幽地道出了我们的心事。
㉕母亲这才敛住笑容，然而眼神迷离：“我给钱了没有？”像是问自己，又似在向我们求助。
㉖姐夫一家忙打圆场：“老太君难得来一次，吃几个核桃应该的。这个老板隔三差五地来，我们都买东西的。没事的，没事的，都是熟人了。”大家也才开心说笑起来。
㉗母亲走到孙子晨晨跟前，拉过他的手，塞给他两枚：“回家带给宝宝，你三爷说，小孩吃了记性好呢！”然后又来拉我的手，“刚才你说核桃对记性好的，这两个给你。”
㉘我眼前忽然模糊起来，C泪眼放大着母亲瘦削的脸庞 ， 瘦小的母亲突然伟岸起来。我心里默念着：外面的世界太大了，记性差的母亲什么都忘记了；母亲的世界又太小了，她心里只装着自己的孩子。
————母亲在日常生活中经常忘事，我想尽办法照顾母亲——
长大就是走到父亲的前面去
①那晚，家里的煤气没了。凑巧临近春节，眼看煤气正在抬价，为了省那两块钱运费，父亲独自骑电动车去了煤气厂。
②到了楼底，父亲打电话叫我下去。我那时舍不得离开电脑一步，要不是母亲催促得我不耐烦了，我都懒得下楼。我慢吞吞下了楼，一肚子的不情愿。父亲向来善于察言观色，似乎一眼就看穿了我的心思，一脸阴沉地指使我将煤气罐从车上小心翼翼地抱下来。
③我半蹲着将它放到地上，灰尘落了一身，我使劲拍打。“不就是两块钱嘛？何必那么折腾，搞得一身脏死了！”“两块钱也是钱！两块钱不容易啊，能省就省吧。”父亲怒斥了一声，又迅速沉下语调。我无言以对， 只得停止抱怨。
④这时我看着父亲蓄足了力俯下身，他的右臂像擎天柱似的往上顶，憋着一口气的劲儿才终于把煤气罐扛在肩上。
⑤我就这样跟在父亲身后一直低头闷声地走。
⑥“爸，小心！”父亲一不小心就踩空了，脚底下晃了晃，双手险些没抓住煤气罐，我赶紧飞奔上去替父亲扶住它，真是吓出一身冷汗。父亲努力稳住脚跟，转过头瞥了一眼，我感受到了父亲躲闪的目光，我愣了半晌，赶紧上去用双手扶住煤气罐。他重新调整重心，向前微倾着身子，舒了一口气，双手继续稳稳地扶住煤气罐，然后他腿用力一蹬，又上楼去了。我望着父亲的背影出了神，他的右肩正用力向上缩，身体倾斜成一条扁担，一直一斜地迈着步子，这时我看见他衣服上湿了一片，沉重的脚步扬起尘土。我的眼眶也跟着潮湿起来。
⑦父亲粗重地喘着气，后背在猛烈地上下起伏，他的每一步似乎都要拼尽全力。我揪着心。我的泪便再也抑制不住了。父亲在努力掩饰着内心的紧张，我亦是如此。此时，我心里的怨气忽然都消散了，我只想尽全力去帮他跨越难关。
⑧我低头拍拍尘土，装作心里很轻松似的，只是不想眼睛已经因为泪潮汹涌而忍不住拼命往上翻。父亲一直走在我的前面，我看不见的他的表情，但我想起了年幼时父亲送我上幼儿园的情形。第一次，父亲送我去幼儿园，我特别不适应，一直躲在父亲身后，父亲便一路把我抱在怀里，直到进了幼儿园，父亲才极其不舍地把我交给老师。初去的那几天，我总是哭闹，老师告诉了父亲，后来，每次父亲把我送到幼儿园后，都要一直站在幼儿园的栅栏门外头，看我在院子里玩耍。我隔着栅栏看着父亲便再无惧怕，玩得很开心。现在我依然能很清晰地记得那时的感觉。
⑨父亲一向都在我和人前展示出不惧血泪的大男子汉气概，一人揽了家里的重活、苦活，从未在我面前示弱过。在他的庇护下，我的羽翼渐渐丰满，我总是习惯在他的身后，而他，也开始慢慢敌不过岁月的侵蚀，在生活的重担之下显露出疲态。我想，若是有一天，当我也成长到他那般伟岸，他老了，我愿意让他安心在我的羽翼之下生活，在我的身后躲避风雨。让流逝的岁月一点一点地，去有力地见证我对他的反哺之情。那是一个儿子交给亲情最厚重的心意啊！
⑩这样一想，我的泪水就扑簌簌地落下来了。心顷刻间翻江倒海起来，我告诉自己，那个最爱我的人老了， 我要尽力去守护他，不让他受伤，不管他撒娇还是无赖，都不能责骂，都不能还手，就像他一直在我前面守护着我一样……
⑪那一刻，我忽然理解了父亲的担当，觉得自己瞬间长大了。
⑫不知不觉，我已经落在了后头。“快跟上，你妈还在等着烧菜。”不知怎的，这次，面对父亲的催促， 我觉得心里温暖十分。我赶紧跟上去，走到父亲前面，飞快地为他打开门。我转头看着父亲，眼泪咸咸的，又甜甜的，浓浓的氤氲、化开在我的眼里。
⑬我知道，那便是成长的味道。
|
情节 |
“我”的态度或情感 |
|
父亲叫“我”下楼帮忙搬煤气罐 |
① |
|
② |
担心，心疼 |
|
父亲拼尽全力扛煤气罐上楼 |
③ |
|
父亲催“我”快点跟上 |
④ |
他的右肩正用力向上缩，身体倾斜成一条扁担，一直一斜地迈着步子，这时我看见他衣服上湿了一片，沉重的脚步扬起尘土。
（链接材料）
2019年五一假期在四川峨眉山，有游客拍到了这样动人的一幕：一 57岁的男子，用滑竿把97岁的白发苍苍的老母亲抬上了峨眉山金顶！这份孝心，感动了无数人！据了解，这位男子名叫徐勇，陕西西安人；这位老母亲，年轻时就有个愿望，希望能去峨眉山金顶看一看。为了帮母亲实现这个心愿，为了给母亲更强的安全感，徐勇亲自和滑竿师傅抬着母亲走了整整2公里的陡峭山路，用了1个多小时，最终，成功到达云雾缭绕的金顶……徐勇说，这次来峨眉山，算是完成了母亲一个心愿，下一步，他还要带母亲去台湾，完成母亲的又一个心愿。
①概括文章中“父亲”的形象特点。
②结合文章内容和（链接材料），谈谈你对“长大”的理解或感悟。
杜鹃花一样绽放
①多年前的那个春天，是我生命中最难熬也最难忘却的一段记忆。
②那年，我所在的单位改制裁员，我成了下岗工人。半月后，父亲又突患疾病猝然离世。意外的双重打击折磨得我憔悴不堪。
③朋友说：“小惠，咱们去金佛山走走吧！”我却提不起兴致，但她们不由分说，将我架上车。
④车子进入南川境内，在狭窄的山路上蜿蜒前行，一路颠簸，终于来到金佛山“生态石林”。它造型奇特，规模庞大，如一片浩瀚的石海。坚硬的石头上生长着一棵棵鲜活的树木，根须深深扎进石头缝顽强地生长。“树缠石、石抱树”，树与石相依相存，远看是树近看是石，分不清是林海还是石海，冰冷的石头变得温情灵动，充满活力。
⑤暮春的金佛山，风有些凉，太阳光斑驳地撒在小路上。山间雾气氤氯，脚下溪流淙淙，耳边不时传来小鸟“啾啾”的欢叫。走着走着，不经意地抬头，竟是漫山遍野的杜鹃花海，刹那间迷了双眼。
⑥家乡的杜鹃花为灌木，这里一丛那里一簇，而金佛山的杜鹃花则灌木与乔木并存，高低不一，错落有致。低处的杜鹃于草丛间温婉绽放，高处的杜鹃冲破丛林傲然挺立。一朵朵花儿缤纷多姿，密密匝匝地缀满枝头，层层叠叠，有的含苞待放，有的热烈绽放，洁白若雪，粉红似玉，红艳如霞。站在山巅，云海缭绕起伏，山间苍峦叠翠，满山杜鹃如天然锦缎，摄人心魄。
⑦正午，饥肠辘辘的我们在山脚下一处叫“如霞人家”的小院住下，房间不大，用木头修葺而成，干净、整洁。一个三十多岁的女子接待了我们，她说：“我叫如霞，有事就叫我，我准备午饭。”
⑧四周很静，厨房顶上炊烟袅袅。院子墙角处，一大簇杜鹃花开得正艳，红彤彤的，无拘无束，热烈奔放。一朵朵花儿铆足了劲儿，争先恐后向上攀爬，挤挤挨挨，交头接耳，显现出自然、朴素的美。
⑨（A）“这花开得真艳，好养活吗？”我问如霞。“金佛山的杜鹃花生命力特别旺盛，年年常开不败，象征着爱与幸福。”如霞笑着说。杜鹃花不与百花争艳，默默开在山间、角落，顽强生长，认真地开出灿烂的花朵，给人们带来爱与幸福，一股暖流在心中充溢。
⑩晚饭后，我们散步回来，如霞邀我们去她的小屋坐坐，并泡上温热的金佛山蜂蜜茶，喝下后顿觉暖了许多。（B）“就你一个人打理这个旅店吗？”我问她。“我家在山上，丈夫瘫痪在床，家里有个儿子五岁，年迈的婆婆身体不好，每年旺季我就来这里挣点钱，冬天就回山上。”
⑪（C）“一个人忙得过来吗？”“小旅店挣不了多少钱，不敢请人帮忙，不过我还扛得住，丈夫治病要花钱，儿子大了，我想让他走出大山，去看看外面的世界，我相信一切会好起来的。”她笑着说，看不到半点忧伤。
⑫我点点头：“嗯，会好起来的，一定会。”我对她说，也对自己说。
⑬第二天一早，我又来到那簇杜鹃花跟前，每朵花儿都昂着头，迎着初升的太阳神气得不得了。一缕风过，散发出淡淡芬芳。
⑭我们向如霞告别，车子开动，我回头，她披一身霞光朝我们挥动双手，依旧一脸笑容，自然、淳朴。_____________________。
①经历双重打击，；②看到杜鹃花海，迷恋其中；③听如霞介绍杜鹃花，；④被如霞的乐观打动，重燃希望。
家乡的杜鹃花为灌木，这里一丛那里一簇，而金佛山的杜鹃花则灌木与乔木并存，高低不一，错落有致。低处的杜鹃于草丛间温婉绽放，高处的杜鹃冲破丛林傲然挺立。一朵朵花儿缤纷多姿，密密匝匝地缀满枝头，层层叠叠，有的含苞待放，有的热烈绽放，洁白若雪，粉红似玉，红艳如霞。站在山巅，云海缭绕起伏，山间苍峦叠翠，满山杜鹃如天然锦缎，摄人心魄。
（A）“这花开得真艳，好养活吗？”
（B）“就你一个人打理这个旅店吗？”
（C）“一个人忙得过来吗？”
怀李叔同先生
丰子恺
①距今二十九年前，我十七岁的时候，最初在杭州的浙江省立第一师范学校里见到李叔同先生，即后来的弘一法师，他是我们的音乐教师。李先生一生的最大特点是“认真”。他对于一件事，不做则已，要做就非做得彻底不可。
②他出身于富裕之家，他坠地后就遭父丧，又逢家庭之变，青年时就陪了他的生母南迁上海。当时上海文坛有著名的沪学会，李先生应沪学会征文，名字屡列第一。当时在上海的他：丝绒碗帽，正中缀一方白玉，曲襟背心，花缎袍子，后面挂着胖辫子，底下缎带扎脚管，双梁厚底鞋子，头抬得很高，英俊之气，流露于眉目间。真是当时上海一等的翩翩公子。这是最初表示他的特性：凡事认真。他立意要做翩翩公子，就彻底地做一个翩翩公子。
③后来他到日本。他赴日本留学的时候，作一首《金缕曲》，词曰：“披发佯狂走，莽中原，暮鸦啼彻，几株衰柳。破碎河山谁收拾？零落西风依旧。便惹得离人消瘦……长夜西风眠不得，度群生那惜心肝剖。是祖国，忍辜负？”读这首词，可想见他当时豪气满胸，爱国热情炽盛。在日本时，看见明治维新的文化，就渴慕西洋文明。他立刻放弃了翩翩公子的态度，改做一个留学生。他对于西洋艺术全面进攻，绘画、音乐、文学、戏剧都研究。后来他在日本创办春柳剧社，并演当时西洋著名的悲剧《茶花女》。他自己把腰束小，扮作茶花女，粉墨登场。卷发，白的上衣，白的长裙拖着地面，腰身小到一把，两手举起托着后头，头向右歪侧，眉峰紧蹙，眼波斜睇，正是茶花女自伤命薄的神情。后来，我见过李先生在日本时的照片：高帽子、硬领、硬袖、燕尾服、尖头皮鞋，加之长身、高鼻，没有脚的眼镜夹在鼻梁上，竟活像一个西洋人。由此可以想见，当时他是彻头彻尾的一个留学生。这是第二次表示他的特性：凡事认真。学一样，像一样。
④他回国后，在上海太平洋报社当编辑。不久，就被南京高等师范请去教图画、音乐。后来又应杭州师范之聘，同时兼任两个学校的课，我就是杭州师范的学生。这时候，李先生已由留学生变为教师。这一变，变得真彻底：漂亮的洋装不穿了，却换上灰色粗布袍子、黑布马褂、布底鞋子。金丝边眼镜也换了黑的钢丝边眼镜。他是一个修养很深的美术家，所以对于仪表很讲究。他穿布衣，全无穷相，而另具一种朴素的美。“淡妆浓抹总相宜”，这诗句原是描写西子的，但拿来形容我们的李先生的仪表，也很适用。他一时代的服装，表现着一时代的思想与生活。各时代的思想与生活判然不同，各时代的服装也判然不同。这是第三次表示他的特性：认真。
⑤我读二年级时，图画归李先生教。他本来常读性理的书，后来忽然信了道教，案头常常放着道藏。但他学道的时候很短。不久他就学佛。李先生告诉我，他不久要出家为僧。我愕然不知所对。过了几天，他果然辞职，到了虎跑寺。我们再去望他时，他已光着头皮，穿着僧衣，俨然一位清癯的法师了。法师的僧腊（出家时间）二十四年。这二十四年中，他一贯到底，而且修行功夫愈进愈深。他的生活非常认真。举一例说：有一次我寄一卷宣纸去，请弘一法师写佛号。宣纸多了些，他就来信问我，多余的宣纸如何处置？有一次他到我家。我请他藤椅子里坐。他把藤椅子轻轻摇动，然后慢慢地坐下去。起先我不敢问。后来看他每次都如此，我就启问。法师回答我说：“这椅子里头，两根藤之间，也许有小虫伏着。突然坐下去，要把它们压死，所以先摇动一下，慢慢地坐下去，好让它们走避。”读者听到这话，也许要笑。但这正是做人极度认真的表现。
⑥现在弘一法师在福建泉州圆寂了。我和李先生在世间的师徒尘缘已经结束，然而他的遗训——认真——永远铭刻在我心头。
（节选自《你的微笑》）
|
时间 |
事件 |
|
青年时期 |
① |
|
② |
刻苦研究西洋文化，认真做一个报效祖国的学生。 |
|
回国后 |
③ |
|
出家后 |
④ |
①卷发，白的上衣，白的长裙拖着地面，腰身小到一把，两手举起托着后头，头向右歪侧，眉峰紧蹙，眼波斜睇，正是茶花女自伤命薄的神情。
②法师回答我说：“这椅子里头，两根藤之间，也许有小虫伏着。突然坐下去，要把它们压死，所以先摇动一下，慢慢地坐下去，好让它们走避。”
【链接材料1】弘一法师出家后，徐悲鸿先生曾多次进山看望法师。一次徐悲鸿先生突然发现山上已经枯死多年的树枝，发出新嫩的绿芽，很纳闷，便对法师说：“此树发芽，是因为您，一位高僧来到此山中，感动了这棵枯树，它便起死回生。”弘一法师说：“不是的，是我每天为它浇水，它才慢慢活起来的。”
【链接材料2】弘一法师在俗时，“天涯五好友”中有位叫许幻园的；有年冬天，大雪纷飞，当时旧上海是一片凄凉；许幻园站在门外喊出李叔同和叶子小姐，说：“叔同兄，我家破产了，咱们后会有期。”说完，挥泪而别，连好友的家门也没进去。李叔同看着昔日好友远去的背影，在雪里站了整整一个小时，连叶子小姐多次的叫声，仿佛也没听见。随后，李叔同返身回到屋内，把门一关，让叶子小姐弹琴，他便含泪写下：“长亭外，古道边，芳草碧连天……问君此去几时来，来时莫徘徊”的传世佳作。
泥泞中，要把母亲的头巾举起
①一直到我五岁，母亲才肯相信当初医生所说的话——我永远不能说话了！
②母亲没有任何表情地接受了这个事实。她觉得我除了不能说话之外，并没有其他任何缺陷。八岁那年，母亲听村里的人说，“冲喜”也许能让我说话，正好又凑上“八”这个吉利数，就打算办回酒席。为这事，本来生活就很艰苦的家里。爆发了一场大战。最后，母亲和父亲把财产分割了，两头猪，一人一头。母亲二话没说，叫人宰了那头养了将近一年半的大肥猪，摆了几十桌，请了很多人。看到人们碗里满满的都是肉，我心里忽然有些疼痛。我知道，那是母亲每天起早贪黑劳作的结果啊！那天，我使尽了全身力气，也没有叫出“妈妈”两个字。
③日子依旧平静地过着，我还是不能说话。但不知道为什么，母亲一直不愿把我带到田野里去。直到有一天，我再三“央求”，母亲才带我来到田野。
④田野一望无际，远处是一些树，近处是瓜地。瓜地里，那些繁密青绿的 叶子组最一面面高大而严实的墙壁，阻挡了外面的世界。田埂上，一些不知名的小草繁茂地生长着，里面还星星点点地夹着开黄花的蒲公英。这场景真的叫人很爽快。
⑤母亲把我安置在一块宽宽的田埂上，又把头上那块血红的头巾摘下放到我手里，然后告诉我，待会儿要是听到她叫我，就举起头巾。这时，我才明白母亲不带我来田野是怕我走失。
⑥微凉的风中，母亲朝着深深的田野里走去，每隔一会儿，母亲就要大声地呼喊我几次，我马上就把那块头巾举起来。母亲站在阳光下努力搜寻，直到看见那块血红的头巾在汹涌的绿色中摇荡，她才迅速地弯下腰，继续劳作。
⑦后来，我看到远处的水塘，想起村里小孩儿手里提着大鱼的情形，顿时心动不已。于是，我翻下田埂，朝着河塘走去。
⑧我蹲在河塘边，呆呆地看着手指般大小的鱼儿游来游去，多可爱啊！我学着记忆中那些小孩儿的动作，用双手去捧，结果一无所获。我有些无奈，又有些恼怒，心想，一定要找一个宽大的、能漏水的东西来。
⑨我揉捏着母亲的头巾，有些紧张，可一想，这么好的天气，反正是可以晾干的，就双手撑开头巾向水中放去。看着那些鱼儿在头巾里跳动，我的心里乐开了花，我暗自感谢这头巾，嘴角不自觉地浮现出笑意。
⑩正当我开心到忘乎所以的时候，母亲的呼喊声又传来了。我不敢将沾满污泥的头巾举起来，心想，母亲呼喊几声后，应该就不会管我了吧。于是，我屏住呼吸，静静地耗着。哪知道，那几声呼喊一过，母亲见我仍没把头巾举起来，就立即停止劳作，奔上田埂，呼喊声也逐渐变得焦急而凄厉，一声接着一声。
⑪我心里万分紧张，不知所措。我很想告诉母亲我在这里，不用担心，可我叫不出来。我想要把头巾举起来，可又怕母亲会责罚我。
⑫母亲的呼喊声在寂静的田野里越发悲切了，明显地转向哭腔！我再也忍不住，猛地抓起头巾，一股脑儿地把小鱼倒进水里，拼命摇动那血红的头巾，同时“啊啊”地大声叫着，我只想让母亲知道我在这里一切都好，只想让她听见后回去继续安心劳作。
⑬没想到脚步声、藤草和人的刮碰声响了起来，急促而杂乱，母亲几乎是疯狂地朝着我的方向飞奔而来。
⑭突然，“扑通”一声重重的闷响！
⑮我猛地站起身来，迅速拨开草丛：跌倒在泥泞中的母亲，正吃力地向上爬著。暴露在外的双手和胳膊被划出一条条血痕，混和着汗水的头发凌乱她贴左脸上，母亲就这么真实地呈现在我眼前！
⑯我激动万分，紧紧抱住母亲“啊啊”地大哭起来。母亲一边用沾满泥土的双手替我擦着泪水，一边安慰着我。
⑰从那以后，我终于知道，生命里不管遇到何等诱惑与伤痛，都要在母亲的第一声呼喊后，迅速地举起那块血红的头巾。因为，这能让母亲少走些泥泞的路；因为，这是对母爱最简单的回应。
（选自《最阅读》，有删改）
→ → → → 疯狂
①她才迅速地弯下腰，继续劳作。（从词语运用的角度进行品析）
②跌倒在泥泞中的母亲，正吃力地向上爬着，暴露在外的双手和胳膊被划出一条条血痕，混和着汗水的头发凌乱她贴左脸上。(从描写方法的角度赏进行品析)
卖豆浆的孩子
鲁先圣
①在我居住的小区门口，有一个天天早晨卖豆浆的孩子，这个孩子大约有十一二岁的年龄。他在这个地方卖了多少天了，我不得而知。我只知道从我不久前搬到这里来住，每天早晨的六点多钟开始，这个小孩子就在小区门口吆喝他的鲜豆浆了。
②最初发现这个卖豆浆的孩子，我以为是孩子的父母正巧这几天有什么事，让孩子代替几天罢了，也没有引起过多的注意。但是，时间一天一天地过去，门口吆喝鲜豆浆的却一直是这个孩子，一种好奇心驱使着我走出了家门，我实在想了解个究竟。
③有时候买豆浆的人很多，只见他很用力地用那个很大的铁皮瓢一下一下地从那个大塑料桶里往外舀清水添加到豆浆机里，又很熟练地在豆浆机的出口用塑料袋接豆浆。五角钱一份，他很熟练地算账、找钱、舀豆浆，有条不紊。盛清水的塑料桶有一米多高，放在一辆三轮车上，因而当卖去一半多以后，再舀，他的臂膀就不够长了。这时候，他往往就将半个身子趴在桶边上。我的心中有很多的疑问与不解，在当今这个时候，这么小的孩子，应该是早晨起不了床，被父母吆喝起来吃早点去上学了，而他却早早地在这里卖豆浆了。他一定有一个不同寻常的家庭，有着许多同龄孩子所没有的经历和背景。我总想找个机会与他攀谈，但看到他辛苦忙碌的样子，我虽然想急于了解却又不忍心打扰他。
④这一天，下了小雨，但是，孩子的吆喝声依然准时传来，我从家里走出来，发现他依然像往日一样站在小区的门口磨着豆浆。买豆浆的人很少，到我买的时候，我趁着没有人，就问他：你爸爸妈妈呢，怎么天天就你一个人？他回答说爸爸妈妈在另外两个地方卖。我又问，你卖了多长时间了？他说一年多了，从10岁开始就卖。看着面前这个孩子，心里很不是滋味。10岁，他就开始为生计而早起了。他不是短短的几天代替父母，而是承担了家庭中谋生计的一份责任，或者说，他从10岁开始就有了一种职业。
⑤我问他，卖豆浆不影响学习吗，起这么早？他说没事，卖完了再去，在班里还是最早到的呢！孩子生得虎头虎脑，极壮健，很精神，两只眼睛明亮而有神，他已经没有了一个十一二岁孩子所有的那些稚嫩与娇气，而平添了一份成熟，几分老练、一些骨气，而且，我还看到了一种生的勇气与坚强。
⑥当时小雨一直在下，他的头发和一件小背心都淋湿了，这个时候走过来一个领孩子去上学的女人。那孩子穿了一件夹衣，女人给孩子打着一把美丽的伞。那个孩子大约也是十一二岁的年龄。
⑦站在两个孩子之间，我不由自主地摇了摇头，那个孩子现在是幸福的，但这个卖豆浆的孩子呢？我无言以对。后来，我听别人讲，这个孩子的父母都在一个工厂里上班。工厂停产放假了，就做起卖豆浆的生意。
⑧每天见到这个卖豆浆的孩子，我的心里便有许多苦涩的东西在流淌。我想我不能够责怪孩子的父母让这样小的孩子就担负了生活的责任，或许这个孩子挣的这一份，就是他自己的生活费或学费。没有这一份收入，他就不能去读书了。
⑨卖豆浆的孩子天天早上六点钟就在我居住小区的门口响亮地吆喊，这个声音成为了我们居民生活中的一部分，或者起床买早点，去上班，喊孩子起床，或者去做生意。而我，也总是在听到这个清脆的声音之后，放下台上正在读的书或停下写作的思路，走出家门，吸纳新鲜空气，驱除一夜伏案的劳累。
⑩我总这样想，这个孩子今天卖豆浆的经历，一定是他将来人生的一笔财富。
→“我”实在想了解个究竟→→“我”希望这是他将来的一笔财富。
[链接材料]“天哪，太可怕了！这事落到我头上我可受不了！“谁知他正色道：“先生，请别说这话。凡是人间的灾难，无论落到谁头上，谁都得受着，而且都受得了只要他不死。至于死，那更是一件容易的事了。”
（节选自周国平《落难的王子》）
十一号楼的猫
①我们十一号楼三层的楼道里养着一只流浪猫。说是流浪猫，早就没有了流浪猫的样子。是一只米黄色的长毛猫，眼睛微微透着绿，洗过澡也梳过毛，毛色油亮有色泽。它常常蹲在三层电梯口的小厅堂，端正地坐着，优雅地看着电梯里的人，仿佛知道我们是来看它的一样。旁边的墙边放着猫粮盆和水盆，还有几个小玩具。
②多数时候，它只是看你一眼，有时也会跟着你走入电梯。进来后就跟所有乘电梯的人一样，乖乖等着。到了一楼，它在人们的脚步间左拐右拐地穿插着走出居民楼，往楼下社区院子里的树下一躺，晒着太阳睡半天。天色晚了，就再跟着上楼的人一起回去。我住的这幢楼里几乎每一个人都知道它的存在，看到它走进来了，就帮它按一下“3”。三楼的门一开，它就不急不慢走出去，重新在电梯口小厅堂坐下。
③有一次我深夜加完班，一个人抱着一堆东西，从北区的工作室穿过漆黑的花园，走回南区的家。半路被蚊子叮了一腿的包，边跺脚边走，走到楼下的时候，脚震得又麻又疼。我用下巴很卖力地点开电梯开关，前脚刚进去，后脚它就跟进来了。我盯着它，它盯着我，我只好用额头顶了我自己的楼层，又用下巴按了它要下的楼层。等搞定之后，原本一路走回来的沮丧感消失不见，我一个人在电梯里笑得前仰后合。它出去的时候，在靠近我的腿边翘着尾巴蹭了一下。大半夜，我和一只猫同乘了电梯，还为它按了按钮，这太喜剧了。
④听楼下跳广场舞的大妈们说，它是在一个风雨交加的夜晚从电闪雷鸣中逃进楼里来的。当时它毛都掉得斑秃，眼睛全被眼屎糊住，身上还有伤，走路一跛一跛的。三楼住着的刘奶奶撞见它，心生怜悯，就把它抱回家，收养了它。为了照顾好这只猫，刘奶奶甚至多次缺席了最爱的广场舞。它渐渐地恢复了体力，脱胎换骨，变成一只美貌的家猫。但它大约是流浪太久，不习惯被禁锢在小小的屋子中，成日趴在窗口喵喵呜呜地叫，刘奶奶就又把它放出去了。
⑤可自打那以后，它似乎把三层当成了坚实的后盾，在外面野几天就回来，回到三层就安静蹲在那里等着。慢慢地，整个三层的人都习惯了，没事就来放点儿吃的、喝的，有时候甚至还有猫玩具。它也越来越把这儿当成家，从半个月一回到几天一回、一天一回，比上班下班的白领还准时。
⑥很快，整幢楼都知道了它的存在，渐渐地，它从三层的猫变成了十一号楼的猫。我经常看见同楼的住户跟别人说，这是我们楼的猫，一会儿就回去了。别人问保安，怎么总能见到那只猫？保安头也不抬地说，噢，那是十一号楼的猫，出来溜达溜达。听得我差点儿当场笑出来。那只黄毛碧眼的猫咪突然间变成我们的流动标签，让一些事情变得格外有意思起来。
⑦朋友来家里做客的时候，一进家门就一惊一乍地说：“你们邻居还真热情啊。这‘远亲不如近邻’，在你家我算是见识到了。”她很疑惑，究竟是怎么做到的——全楼的人好像都是认识的，出个门回个家在电梯里见到了，还点个头示个意。她说：“这场面，我除了小时候住我爸的纺织厂家属大院的时候领略过，真是多年不见啊。我刚才提着一堆东西上电梯，被超过三个人问要不要帮忙。”我就带她去参观那只猫，她不可置信地反复问我，它真的会坐电梯？它就住在三层？它几岁了？……
⑧因了猫的到来，十一号楼的人原本互相陌生，现在都变成了猫的主人；也因了它的到来，大家仿佛都成了别人生命的依靠，变得坚强而乐观起来。刘奶奶作为这只猫的原始救命恩人，也很欢喜。她跟我们说，孙子知道她养了一只这么有灵性的猫，一到假期就住过来看它。原本搭救了一只猫，结果还让宝贝孙子成了常客，简直就是节日大酬宾。说话间喜气洋洋，仿佛不是她给了它新生，倒是它带动了她的幸福生活。
⑨这只猫自己大概永远都不会明白，它变成了所有人的精神亮点。人们喂饱它，还喂饱自己的心。
（选自《智慧少年》2016年第8期，有删改）
③—⑤段中具体体现这一特点的句子有（只举一例）
当时它毛都掉得斑秃 ， 眼睛全被眼屎糊住，身上还有伤，走路一跛一跛的。
