风是一种常见的自然现象,但是,大自然也造出了许多怪风。
有一句俗语:“清明前后刮鬼风”,这种所谓的“鬼风”能转着圈跟着人走。世界上当然是没有鬼的,这种风其实是一种尘卷风,它一旦遇到障碍物,便会改变前进的方向,在一个地方打转,有时它还挟带着泥沙、纸屑旋转上升。
有一种叫“焚风”的风,最早是指气流越过阿尔卑斯山后在德国、奥地利和瑞士山谷出现的一种风。它的特点是热而干燥。实际上在世界其他地区也有焚风,如北美的落基山、中国新疆吐鲁番盆地等。焚风主要是因为气流受到山脉阻挡时沿着山坡上升而形成的。当受阻气流上升到山脊附近后,变得干燥,然后在背风坡一侧顺坡下降,气温常有大幅度的升高,从而形成焚风。阿尔卑斯山脉在刮焚风的日子里,白天温度可升高20℃以上,初春的天气会变得像盛夏一样,不仅热,而且十分干燥,易引起森林火灾,遇特定地形,还会引起局地风灾,造成人员伤亡和经济损失。
在怪风家族里,还有一种叫“布拉风”的风,这种风具有飓风力量而且无比寒冷。经研究发现,这种可怕的风是由于陆地上空控制的冷空气团和不断上升的海上热空气之间的气压差而形成的。布拉风的风力可以达到12级,甚至更高,具有极强的摧毁力与破坏力。很多年前,俄国黑海舰队的四艘舰艇停在海岸边,忽然刮来一阵狂风,卷起千层巨浪,刹那间船被冻成了一座冰山,最后全部沉没。
对人类危害最大的还得算台风。它既大刚又大柔,一边画圈一边大呼大啸大跃进。台风是一种形成于热带海洋上的风暴。太阳的照射使海面上的空气急剧变热、上升,冷空气从四面八方迅速赶拢来,热空气不断上升,直到到达高空变为冷空气为止。这些热空气冷凝后,立即变为暴雨,四面八方冲来的冷空气夹着狂风暴雨形成了一个大漩涡,从而形成台风。它对人类危害极大,有时会把大树连根拔起,把房顶掀掉,伴随狂风而来的瓢泼大雨还会淹没庄稼、中断交通。海面上台风的破坏力更是惊人,它掀起滔天巨浪,威胁着海上作业人员和海上航行船只的安全。翻一翻苍茫历史,可知1970年11月13日,台风曾“叩问”孟加拉湾,飓风上岸潮高约6米,顷刻之间20多万人成鱼鳖,100多万人无家可归。
如果台风在空中产生带有垂直转轴的旋涡,就会形成龙卷风,这是一种强烈的小范围旋风,其破坏力远远大于台风。上海浦东地区就曾受到过龙卷风的袭击,那场风把一只11万吨重的储油罐轻而易举地抛到120米以外。
怪风家族里的一些“微风”也具有一定的破坏力。一个晴朗的夏夜,一座70米高的铁塔在一声巨响中轰然倒塌了。当时除了阵阵微风外,没有任何异常情况,人们不知道铁塔为何而塌。后来,人们才发现当气流贴着物体流动时,会形成一个个小旋涡,这旋涡会产生一种使物体左右摇摆的力,从而危及建筑物。建筑物的设计师们没有注意到这种微风的破坏力,那座铁塔就是被这微风吹倒的。
怪风虽怪,但如果我们巧妙地加以利用,有些怪风也可以为人类造福。比如,人们在经常出现焚风的地方种植一些作物和果树,便可利用焚风带来的热量来促进植物的生长,从而使当地也可种植一些原本要栽在南方的植物。同时,作物和水果的品质也得到了改善。由此看来,只要我们能够认识它们,就一定会找到兴利避害的好办法。
(选自《生命与灾害》,有删改)
作者都是从怪风名称、、、这四个方面对焚风、布拉风、台风进行揭秘的。
怪风虽怪,但如果我们巧妙地加以利用,有些怪风也可以为人类造福。
香山野桃悄然开
黄亚洲
北京香山,今日风野。
沿着曲曲弯弯的碎石山径一路蜿蜒上山,耳边都是好风,如兽吼。满山的树杈与枝丫,互相打得啪啪响,更不消说未知何时一路绑于树干的那几十根指路红布条了,痉成癫狂状。我们几个上年岁的,各自在营地周围寻找避风地儿。要这么站在风口的话,人的骨头怕也会哗哗响了。
我顺坡往南,一直走,直至下到一个山坳,顿感风声已柔,便投着一块大石头坐下,歇口气。
才刚举头,便见着那飘飘抖抖的几株野山桃了。那是树还是舞蹈啊,我惊呆了。一树一树粉白色的花,落在眼里,真妖娆得不行。
花不大,远望有点像樱花,密密层层的。背景虽是瓦蓝的天,但一树看过去皆是粉白,很难见到星星点点的蓝。(A)山坡北面风吼起来的那一刻,滑下南坡的一股小小的风,也会吹得这几株野山桃腰肢大颤,那密密层层的花也就互相厮磨在了一起,那种无声的舞蹈真是热烈;(B)若是北面风声小了,那些秀丽的花顿时就在安静的阳光下庄重自强,少女般腼腆,纹丝不乱。
我站起来,慢慢向她们走过去,于是就见着好几只蜜蜂在花间忙来忙去——飞翔得连声音都没有,像是要把全部的气力都花在吸吮上。
这一隅无声的春景,叫我望得久久出神。幸亏香山今日风大,鬼使神差地让我下到一个不知名的山坳里,有了这场小小的叫人惊喜的艳遇。
感谢兽性发作的风,你啊,你把人性催出花来了。
我不知道世上有多少人相遇过这几株灌木形状的野山桃,相遇过三月的这些婀娜无比的粉色山桃花,还有花间的这一群闷吞独食的小蜜蜂。
显然,这几株俏丽的野山桃也根本不在乎有多少人看见她们,她们知足,就在这不知名的山坳里,她们守着一小块蓝天和一方干燥而忠厚的土地,每年三月,准时来一次热烈的舞蹈,或者少女般腼腆地静立着,然后在蜜蜂的帮助下孕育夏日的小小的山桃,再然后,在寒流里剃发闭眼苦守,等待来年春天的抚摸,再准备一场少女的粉色舞蹈。甚至,多少年后,她们也会安安静静地倒下,让蜜蜂和蜜蜂的后代从此再也找不见她们。
当然,她们也有后代。她们的后代可能就成长在离她们不远的地方,而一场悄悄地舞蹈也按照美丽的遗传密码,开始排练。
我今天要是没看见这些,一切也都在进行中。我今天偶然瞥见了她们,一切也都没有被打乱。偶遇就是这么普通,也是这么惊心。
大家开始下山。一路上我还惦记着那一小群婀娜的野山桃。我想,其实,平凡并不是寂寞。平凡里也有舞蹈、蜜蜂与爱情,也有令人心满意足的生生不息,不需要多少人在意,也不祈求多少人抬举。有阳光,有风,有蜜蜂,也就一切都有了。
养在深闺人未识,或许就是生活本来的面目。好吗?挺好。
今天,我就是一只蜜蜂,被风牵着,邂逅了一场少女的舞蹈,意外地被温暖了一番。
(选自《光明日报》2017年5月5日,略有改动)
惊呆——( )——( )——( )
①怀疑不仅是消极方面辨伪去妄的必要步骤,也是积极方面建设新学说、启迪新发明的基本条件。②对于别人的话,都不打折扣地承认,那是思想上的懒惰。③这样的脑筋永远是被动的,永远不能治学。④只有常常怀疑、常常发问的脑筋才有问题,有问题才想求解答。⑤在不断的发问和求解中,一切学问才会发展起来。⑥许多大学问家、大哲学家都是从怀疑中锻炼出来的。⑦清代的一位大学问家——戴震,幼时读朱子的《大学章句》,便问《大学》是何时的书,朱子是何时的人。⑧塾师告诉他《大学》是周代的书,朱子是宋代的大儒;他便问宋代的人如何能知道一千多年前的著者的意思。⑨法国的大哲学家笛卡儿也说:“我怀疑,所以我存在。”⑩他的哲学就建立在对于万事万物的怀疑和明辨上。⑪一切学问家,不但对于流俗传说,就是对于过去学者的学说也常常要抱怀疑的态度,常常和书中的学说辩论,常常评判书中的学说,常常修正书中的学说:要这样才能有更新更善的学说产生。⑫古今科学上新的发明,哲学上新的理论,美术上新的作风,都是这样起来的。⑬若使后之学者都墨守前人的旧说,那就没有新问题,没有新发明,一切学术就停滞了,人类的文化也就不会进步了。
一筐烧饼
(李其祥)
爷爷在临终的前几天,断断续续地给我讲了一个故事。
1943年,开封城里驻扎着一支抗日的队伍,队伍的头领是一位将军。
一天中午,一个军官带着两个士兵,把一家烧饼铺里的一筐烧饼拿走了。卖烧饼的年轻人不依,要钱。军官性起,训他:“我们在前方打日本,命都不要了,你难道连一筐烧饼都舍不得吗?我们今天先欠着,日后发了饷加倍还你!”
年轻人犯了嘀咕,将军的队伍是仁义之师,将军治军严明,有口皆碑,何不去求他讨回本钱将军果然把队伍集合起来了,让年轻人辨认是谁拿了他的烧饼。将军说,你找到了拿烧饼的人,我给你大洋……
年轻人战战兢兢地在队伍前搜寻,一张张面孔,一身身行头,似乎都是一个模样。他犹豫。他对将军说,这一筐烧饼的钱不要了,他乞求将军放他走。
将军眼睛里喷着火,警告他:“你找出了拿烧饼的人,万事不提,你要是往我的队伍头上扣屎盆子……”将军的手在空中劈了一下,吓得年轻人的腿肚子直哆嗦!
“别认了,是我!”随着一声响亮的回答,从队列里跨出一名军官,潇洒英俊,正气凛然。
士兵们惊呆了!年轻人惊呆了!将军也惊呆了!
“是你吗?”将军威严地问。
“是我。”军官镇静地回答。
“军中无戏言!”将军说。
“好汉做事好汉当!”军官说。
“是他吗?”将军又问年轻人。
年轻人从腰里解下脏兮兮的方巾,擦擦额头上的汗,揉揉惊恐的眼睛,前前后后左左右右上上下下地端详了一阵子,怯怯地点了点头。
“拉出去毙了!”将军一声令下,惊得山摇地动,操场上一片沉默,士兵们一个个低下了头。
“执行吧!”将军又吼了一声。
这时,有4个士兵慢腾腾地出列,押着军官往庙后的白杨林走去,那里是乱坟岗。
“将军,不能杀他呀,那烧饼值不了几个钱呀!”
年轻人“咕咚”一声跪在地上,鸡啄米般地磕头,末了又啪啪地扇自己的耳光:“都怪我多嘴呀,我该死!”
“将军,饶了连长吧,求求你了。”将军面前的一列士兵突然“扑通”“扑通”地跪在地上,“我们断粮3天了,有几个兄弟都饿得站不起来了。”有一个胆大的士兵向将军报告,“那烧饼是连长弄来救命的,我们吃了还要去杀日本鬼子哩!”
将军紧锁了眉头,他在想,和日本鬼子打仗,那残酷,那悲壮!华夏濒危,民不聊生。然而,队伍已经3个月没军饷了……“站住!”将军喝住了行刑的士兵,“你还有什么话要说吗?”他按捺住内心的波澜,面孔冷峻地问军官。
“卑职死而无憾,只有一事相求,不要把死讯告诉家母。”军官说。
将军点点头,上前拍拍军官的肩膀:“你放心走好了,有我在,我会替你行孝的。”
军官昂首阔步走上刑场。一声枪响,惊飞了白杨林中的乌鸦,它们哇哇聒噪起来,在天空中盘旋,久久不肯离去。
晚上将军来到庙后的白杨林里,让勤务兵把4碟小菜放在树下,斟上酒,点燃香烛,焚完黄裱纸,说道:“孩子,为父给你壮行来了。有道是虎毒不食子,无奈大敌当前,军法无情,不然何以令行禁止,拯救我中华民族于水深火热之中!”将军祭毕,俯首默哀,俨然一尊雕像。
第二天,卖烧饼的年轻人来了,抬着一筐烧饼,领着一群后生,他们要加入将军的队伍。
抗战胜利后,将军回家探亲,一进门,见儿子正在院中劈柴,不禁愕然,惊问:“你怎么还活着?”儿子扑向将军,哽咽着说:“那日行刑的兄弟们不忍,放了一声空枪,埋了一座假坟,放走了儿子!”将军听完,潸然泪下。
我爷爷给我讲完这个故事,没几天就辞世了,我怀疑那个卖烧饼的年轻人就是我爷爷。
(摘自《情感读本》)
开端:军官欠钱拿烧饼→发展:①→高潮:②,将军祭拜被枪决的儿子→结局:③
年轻人从腰里解下脏兮兮的方巾,擦擦额头上的汗,揉揉惊恐的眼睛,前前后后左左右右上上下下地端详了一阵子,怯怯地点了点头。
第十一筐青菜
吴昌勇
①这是陕西省旬阳县吕河镇的险滩村。村里平展展的土地上,一大片时令蔬菜在阳光下泛着油绿的光。午饭过后,我戴着口罩走进村子。街道两旁的商铺大门紧闭,负责疫情防控的村干部手持话筒沿街走过,他们嗓音有些沙哑。兴许是听见熟悉的声音,有住户推开窗子和他们招一招手。这就算是新年的问候吧,彼此用眼神道一声保重。
②一天进村好几趟呢!一位当地干部说,这个时候,群众看见我们的身影,听见我们的声音,心里才安生。望着各家各户的门牌,村干部说,生活还得继续,日子总会回归平静,对不?正在村中走着,突然发现,在临近村道的一块菜地里,半蹲着一位老农。
③黄色的胶布鞋,裤管沾着泥土,黑色的棉衣拉链敞开,抬起头的那一瞬间,额头淌下的汗水已经浸湿了贴合在鼻梁上的蓝色口罩。见到我们,他直起身子,握着满把青菜的双手在空中对碰了几下,新鲜的泥土从菜根处抖落。
④摘菜哩?村干部远远打招呼。
⑤他点点头,没吱声,继续忙活。随行的干部提醒了一句,注意防护啊。
⑥老人又点了点头,依旧没吱声,回头友善地望着我们。
⑦这几天还能上街卖菜?我问。
⑧不卖!不卖!这菜不卖!他一口气重复了三遍,很着急的样子,生怕造成误会。
⑨这青菜,我送人呢!他补了一句。
⑩见我没作声,他索性从园子里走出来,站在离我不远处的田坎上,掰着指头数了数:整整十天了!
这菜到底送到哪儿?安全吗?接触了哪些人?一长串的问号在我脑子里打旋儿。
村干部隔着口罩喊话,说说嘛,没事,你说说嘛。原来,他的女儿是一名护士,就在离家不远的吕河中心卫生院上班,这些日子正在护理患者,已经十几天没有回家。尽管女儿闲下来的时候,总不忘向家里报一声平安,但是他和老伴依旧惦念。女儿反复叮嘱:待在家里别出门,照顾好自己……顿了顿,他反问道,可哪有不惦记儿女的父母呢?老两口心里发慌,于是就想出这个法子。每天从自家菜园摘一大筐青菜,推着小车送到女儿所在的医院门外——想给医院尽点力,是真的;想女儿,也是真的。
怕医院不要,担心这菜不卫生,他就在筐子里写了一个纸条,告诉医院,菜是自己种的,新鲜着呢。
女儿知道吗,知道你每天送菜吗?我问。
没说,怕她担心俺老两口,纸条落款我写着“老菜农”。头一天送菜,我和老伴站在街边,看见保安从院子里走出来,看见筐子里的菜,又返回身,好像在打电话请示汇报。我担心他们不敢收,急忙穿过大街,和保安解释,我就是附近的老菜农,我报了自己的姓名和地址。他们怕冷落了我的一番好意,就收下了那筐青菜,还给我鞠了个躬!
这点东西不值钱,是我和老伴的一点心意,只想让那些和我女儿一起忙碌的医生护士们能吃到一口自家园子里的青菜。老人诚恳地说。
已经送出第十筐青菜了。加上今天的,就是第十一筐了。老人补充道。
我一时间不知说什么好。要不,我们搭把手,一起将今天的筐子装满吧!我提议。
老人一边装菜,一边念叨,把自己的小日子过好,就是为国家添把力不是?等春暖花开,疫情过去,我和老伴要和女儿一起高高兴兴地吃一顿团圆饭。我得跟她说说,你在医院忙活的那段日子,大家伙儿和我们一样,在医院外面给你们加油鼓劲呢。那个下午,在暖暖的春光里,第十一筐青菜就这样装满了。
我们站在菜园边,一起目送着老人,看着他推着独轮车,载着满满一筐青菜,渐行渐远……
(选自《人民日报》2020年2月)
|
情节 |
故事内容 |
|
开端 |
“我”和村干部进村开展疫情防控工作,遇见“老菜农” |
|
发展 |
① |
|
高潮 |
② |
|
结局 |
“我”被“老菜农”感动并帮忙装菜 |
①额头淌下的汗水已经浸湿了贴合在鼻梁上的蓝色口罩。
②他索性从园子里走出来,站在离我不远处的田坎上,掰着指头数了数:整整十天了!
鼓手的遭遇
(波兰)斯沃瓦米尔·姆罗热克
①我爱我的鼓。我用一根宽带子系着鼓,挂在我的脖子上。我的手指已把鼓槌磨得铮亮。我常常背着这面鼓走,不停地发出急促的咚咚声。因为我的手已不属于我自己,而是属于这面鼓的了。一旦这面鼓沉默下来,我就会觉得浑身难受。
②一天傍晚,正当我精神抖擞地敲打着这面鼓的时候,一位将军走到我面前。他衣着不整,上身穿件短上衣,没有扣扣子,袒胸露怀,下身穿的是一条衬裤。他跟我打了个招呼,干咳了一声,接着便赞扬起政府和国家来,最后他似乎是漫不经心地说:“您总是这样不停地敲鼓吗?”
③“是的!”我高声回答,同时敲得更有劲了。“为国争光!”
④“说得对。”他点点头表示赞同,但显得有些忧心忡忡。“您还要这样长时间地敲下去吗?”
⑤“是的,将军同志,只要我还有力气!”我兴奋地回答。
⑥“噢,好小伙子!”将军夸奖我说,同时伸手挠了挠头。“你能这样敲多久呢?”
⑦“一直敲到死!”我自豪地大声说。
⑧“嗯,嗯……”将军感到惊诧,他沉默了片刻,思索着什么,随后又转了话题。“已经很晚了。”
⑨“晚只是对敌人而言,决不是对我们。”我大声叫嚷说,“明天属于我们!”
⑩“说得很好,很好。”将军表示同意,但有点恼火,“我指的是时间已经很晚了。”
⑪“战斗的时刻已经来到!我们的战鼓将不停地发出雷鸣般的响声,将军,您可以信赖您的鼓手!”我怀着一名真正的鼓手的高尚的激情,振臂高呼起来。
⑫将军嗫嚅地说,“是的,确实是这样。”说完,他朝自己的帐篷走去。我独自一人留了下来。但是,孤独更增强了我作为一名鼓手的自我牺牲精神和责任感。我心想:________这种对将军的爱戴之情,这种为事业而献身的精神充溢了我的心灵,我竭尽全力把鼓点敲得更急,更响。
⑬夜已深沉,我用青春的全部热情,怀着一个伟大的理想,献身于我的光荣劳动,只是在鼓锤击鼓间歇的时刻,我才听见从将军的防水帆布帐篷里传来的弹簧垫的哧溜声。有人仿佛在辗转反侧,不能成眠。后来,在将近午夜的时候,在帐篷前面,隐约出现了一个白色身影,这就是身穿睡衣的将军。他的声音有点嘶哑。“所以,这个……您的鼓还要继续击下去,是吗?”他说。在这夜静更深的时候,他还到我这儿来,真是使我感动,他真正是战士的慈父啊!
⑭“是的,将军!只要我一息尚存,我就要击鼓,我的天职和我们为之奋斗的事业要求我这样做,我保证战鼓长鸣!”
⑮将军咬了咬牙。我以为,这是因为他感到冷的缘故。后来,他瓮声瓮气地说:“好,很好。”说完就走了。
⑯很快,我就被捕了。执行这项命令的巡逻队一声不吭地包围了我,从我的脖子上摘去了战鼓,从我精疲力竭,冰冷的手中夺走了鼓槌。谷地里一片寂静。他们之中有一个人告诉我,逮捕我是执行将军的命令,罪名是暴露目标!
⑰当我们走过将军的帐篷时,我清楚地听见了一阵阵响亮的鼾声。
(选自《读者》2019·13期有删改)
|
情节 |
主要事件 |
|
开端 |
① |
|
发展 |
将军来询问情况,委婉表达希望鼓手停止敲鼓,未果。 |
|
高潮 |
② |
|
结局 |
③ |
一旦这面鼓沉默下来,我就会觉得浑身难受。
①百花盛开,青春正好。中国即将迎来百年华诞。我们当代青年学习中国
的光辉历史,不应该只把它当作书本上的记录、展览馆中的文物,还应该_____________。
②中国在百年伟大实践中形成的红色基因,是一笔宝贵的精神财富。这笔精神财富里有实现中华民族解放、实现共产主义的远大理想。李大钊曾满怀信心地预言:“试看将来的环球,必是赤旗的世界!”中国
一经成立,就把实现共产主义作为党的最高理想和最终目标。这一远大理想凝聚起先进的力量,从一条红船出发,掀起了中国革命的巨浪。百年历程中,在为人民解放而奋斗的理想指引下,中华民族摆脱了被压迫、被奴役的悲惨命运。在为人民的美好生活而奋勇向前的信念指引下,中国创造出了持续、快速发展的奇迹。
③你也许会想,树立远大理想是成年之后的事情,作为未成年的学生,我们首先要考虑学习的问题,长大后再树立远大理想也不迟。其实,树立远大理想要趁早。青年,对未来充满热情,最肯学习,最少保守思想,最具有创造未来的能力。早一点树立远大理想,我们就能早一点唤醒自身的潜力。今天,守边卫国、开拓创业、扶贫攻坚、科学探索,到处都有青年奋进的身影。他们把自我追求与人民对美好生活的向往结合起来,将青春汇入了民族复兴的时代大潮。
④这笔精神财富里还有在艰难时世中勇于克服困难、敢于牺牲、淬火成钢的意志品质。“儿已决意以身许国!革命不成功,立誓不回家。”红军将领王尔琢写下最后的家书,用生命践行了誓言;“未惜头颅新故国,甘将热血沃中华。”抗日英雄赵一曼慷慨赴义,甘用自己的热血浸染中华土地。百年以来,无数的烈士为中国革命和建设事业献出了宝贵的生命。壮烈的牺牲,昂扬奋进的精神,铸就了人民当家作主的新中国。
⑤你也许会想,红色基因是艰难时世的产物,这种淬火成钢的意志品质对和平年代的我们有何价值?其实,从来没有什么一帆风顺,困难、压力、挑战甚至灾难常会出人意料地出现,而淬火成钢的意志品质正是战胜一切困难的法宝。在新冠肺炎疫情最严重的时候,“员先上!”的口号奏响了“战疫””的强音。无数青年医护工作者、志愿者继承了革命先烈无畏、担当的精神,毅然决然地奔赴“抗疫”战场。将“红色”作为青春的底色,这些青年便有了面对各种困难的底气与力量。
⑥世界面临百年未有之大变局,面对各种机遇和挑战,广大青年需要树立为国为民的远大理想,始终葆有淬火成钢的意志品质。让“红色”成为青春底色,我们就能凝聚起实现“中国梦”的磅礴力量!
【甲】
【乙】
【丙】 
关向应在致叔父的家书中写道:“愿终身奔波,竭能力于万一,救人民于涂炭,牺牲家庭,拼死力与国际帝国主义者相反抗。”
走进“非遗”:文化传承的另一种抵达
①近年来,以非物质文化遗产为代表,传统文化传播频现高潮。看哈利·波特、哆啦A梦,也看孙悟空、水浒英雄长大的一代年轻人,开始主动走向“非遗”,走向传统文化,实现着文化传承的另一种抵达。
②“非遗”是历史留给我们的宝盒,越来越受到年轻人的青睐。
③在各种年轻人聚集的网络平台上,非物质文化遗产和各种新媒体形式的结合层出叠见。“上戏416女团”凭借京剧唱腔获赞超过2000万;国乐大师方锦龙和虚拟偶像洛天依合作的经典民歌《好一朵美丽的茉莉花》,实现了破次元合作;北京“面人郎”传承人、95后的郎佳子彧为钟南山、屠呦呦等人制作了生动的面人形象;自得琴社在真人表演的“古画”里奏起《长安十二时辰幻想曲》…… “非遗”相关元素在现代传播介质上丰富多彩的呈现形式,吸引了更多年轻人的目光。
④根据传播学“使用与满足理论”,人们通过对媒介的使用,来满足自身特定的需求。
在当下快速的生活节奏中,需要一种情感归属;在世界多元文化的交汇中,更需要一种来自民族记忆深处的文化基底。而“非遗”这种缘自民族记忆深处的文化基底,可以让年轻人找到情感归属。就如同当国人吟诵起“举杯邀明月,对影成三人”,自然会想起李白月下举杯的身影;说起童年心中的英雄,孙悟空总会占到浓墨重彩的一笔。非物质文化遗产对精湛技艺的不懈追求,对千年烟波历史浮沉的追溯,根本原因在于民族血脉中的文化认同和情感皈依。
⑤如今“非遗”的传承与传播,正呈现出越来越明显的年轻化趋势。古老的传承成为今天的时尚,朴素的匠人成为更多年轻人的偶像,绽放出文化新生的活力。这种活力,不仅来自技艺和记忆的传承,也来自面向年轻人的叙事。“非遗”创造了一条联结“历史”与“当下”的新路径,受到年轻人的追捧。
⑥每项“非遗”技艺背后,都有其值得传唱的历史文化故事,有其独有的内核气质。就如一幅苏绣,它不仅是自古传承的技法,更是一种文化符号。精致的一针一线背后,有千百年前人声鼎沸车马如流的街巷,有窗边刺绣少女的美好情思。它像一条线索,能够引出一个历史时期的风貌习俗,一个行业的跌宕起伏,一个家族的兴衰故事,一对有情人的携手终老。“非遗”的每项技艺,不管是宏大叙事,还是细腻情感铺陈,都能激发年轻人心中的共情。
⑦基于此基础,年轻人提炼热门话题,进行具有互动体验效果的二次创作。这些创作不仅形态丰富,还能与各种文化产品相结合,和不同消费阶层、文化圈层相融合。“非遗”的传承与创新,由此一步步地浸透到大众日常生活之中。
⑧我们通过“非遗”回看历史,也创造当下。而要让更多年轻人加入进来,成为“非遗泛传承人”,在如何讲好“非遗”故事上,还需要“非遗”传承者、艺术加工者、技术研发者等各个领域专业人士的持续共同探索。
(摘自《中国青年报》2021年12月01日,有删改)
善良是一种修养
佚 名
①近日,有名女辅警在雨中执勤时,见到过路老人没有雨具遮雨,主动上前把雨衣脱下来让给老人,并细心帮着穿好。别人问她为什么这么做,她说就是下意识反应,并且相信换做其他人见到老人这种情况,也会和她一样。这一幕被女辅警的同事拍下,视频流传到网上后,引发了大家的点赞和共鸣,很多人表示非常感动。
②在自己也有需要的时候,先顾着别人,这是一种善良。善良是一种修养,应该成为我们做人的基础。
③善良是一种传统美德。孟子说人有“恻隐之心”,刘备说“勿以善小而不为”,王阳明提倡“良知”,都是在劝人向善。在利益面前约束自己,礼让别人,尤其是老人和孩子,这不是客套,这是千百年来我们的基本修养。尚在孩提阶段,中国人就熟知“融四岁,知让梨”的故事,明白“要想好,大让小”的道理;在生活中,处处能看到礼让他人的习俗;舍己为人的人,更是受到众口传颂……遇事多为他人着想,多为群体考虑,是我们应该继承的宝贵精神财富。
④善良更要经过实践淬炼。有了善的意识、向善之心,还远远不够,还应该在日常生活中加强学习和修养。 它可以使善良得到强化,变得自觉。遇到拎着大行李箱的小姑娘,帮着抬一把;见到迷路的老人,帮忙找警察;牺牲自己的休息时间,帮助学习有困难的同学……别小瞧一次次身体力行,它可以把善良变成深植潜意识的“条件反射”。
⑤善良还能在人与人之间传递正能量。善良是一根火把点燃另一根火把。善良可以驱赶冷漠,让自己的心情更好,亦传递社会以温暖。“感动中国”人物卢永根院士将毕生积蓄转入华南农业大学的账户,学校用这笔款设立了教育基金,用于奖励贫因学生与优秀青年教师。从这个意义上说,传递善心,就是为社会建设贡献力量。人人拿出一份善心,叠加起来,暖意将形成澎湃的暖流,社会该多美好!
⑥善良犹如种子,请用道德与良知去浇灌它,让它生根发芽、枝繁叶茂,长成一棵参天大树,既守护自己,也为别人遮风档雨。
(选自《人民日报》,有改动)
温暖的篱墙
汪淑贤
①篱墙们从来不把四时放在眼里,它们规规矩矩地立在人家和林子之间,排在蹊径和田地之间,兢兢业业地守着农人的路。
②春天的篱墙是迎春花编织的 柔软的摇篮,里面安睡着一整个阳春的暖意,嫩绿鹅黃。夏至则是芳华缤纷,月色的栀子,金银的忍冬,绀紫的木槿,胭红的蔷薇,还有各色不知名的朵儿,缀满篱墙,肆无忌惮,“我就是要开花,就是要开花!”虽然任性,但并不争,大大小小、各色各样的花朵,美美地相拥笑闹,仿若这天地是自家的天地。稻香浮动、寒露沾衣时,百花百卉静静地睡去了,篱墙却在薄菲浓稠的雾霭里,悠然地捧起清瘦的菊,细细地嗅,细细地赏。待到严冬,乌静池寒,篱墙依旧怀揣着缕缕暗香,在了无人迹的茫茫雪原,在霜色_______的漫漫长夜。面对篱墙的美景,我领悟到“采菊东篱下,悠然见南山”的悠然自得,“肯与邻翁相对饮,隔篱呼取尽余杯”的生活情趣。
③除了莺燕蜂蝶,篱墙的率真娇俏也引来了顽童,我便是其中之一。篱墙不是很高,那些花儿朵儿成日里在我们眼前招展。我时常凑在篱墙跟前数蔷薇的花瓣,嗅忍冬的清香,有时候,便忍不住上手想要采摘一朵别在私心上。但我那不安分的小手总会被大人们的言说拍打下来,“人家开得好好的,你摘它做么事?”“摘下来它就活不长了,你摘它做么事!”“哎呀!你惹它做么事,它会吃鼻子的!“……村里的大人们总拿这种话唬小孩子,什么“吃鼻子花”“长麻子雀”,诸如此类。小时候的我们将信将疑,因此乖巧了不少。后来,稚童长成了大人,知晓了这些话并不真,却也已然不会再生出采摘鲜花、欺扰生灵的心思了。所谓的那些“吃鼻子花”和“长麻子雀”,它们都有着同一个名字——敬畏。
④我曾经因为篱墙受过伤。还是初中生的我,在骑车上学的路上,为了避开石板桥上的一处塌陷,直直地撞上了萬墙,自此,我的脸上多了一小块疤,但我从未怨过它。若是没有篱墙拦住我,挽住我,我定然会冲进母亲新辟的那片菜园子,连人带车跌进松软潮湿的泥土,压坏那畦刚刚睁开眼睛的嫩秧苗。如此,那该是一件多么令人难过的事,多亏那扇篱墙护住了我啊!
⑤篱墙护住我的,不止这一桩。那年梅子黄时,淫雨霏霏,书房里的我被一道数学题磨得心烦意乱。搁笔,听潇潇雨声,雨声里竞穿引着游丝般的猫儿啼哭。我套上靴子,拿起竖在门后的黑伞,顺着弱弱的啼声找寻。啼哭的尽头是稻田,新出的稻穗上还挂着点点白花。我打开篱墙上的那扇柴扉,踏上田埂,小心翼翼地拿伞支开了那片掩着啼声的稻棵。我的老天爷!哪里有什么猫儿,眼前分明是一场蛇鼠_____!只 见那蛇直直地支起上半身,颈项膨得像两把黑亮锋利的刀,头部高高昂起,口中嚣张地吐着芯子。在离它不过一尺的地方,一只灰色的鼠正在竭尽全力地怒吼。这生死关头的怒吼竟被我听成了猫儿啼!我看得呆了,手中的伞不慎滑落。蛇受了惊,霎时间转移了视线,待到它重整旗鼓,那只鼠已然不见踪影。想必那蛇很不甘心,心中气极,张开大嘴向我进击。我来不及多想,将身一转,冲出篱墙,关紧柴扉,拔腿就跑。回到家中,透过窗户张望,那条动作极快极猛的蛇竟没有跟过来。我想,这多半是因为篱墙阻担了它。后来,我时时想到那条蛇。那条蛇没有错,是我惊扰到它了。倘若我没有打开那扇柴扉,走进被篱墙隔开的那片稻田,我也不必经历那样的惊险。
⑥篱墙在一个世界和另一个世界之间连上花边,也将一个世界和另一个世界小心翼翼地隔开,这是离墙的智慧。篱墙深知,恰到好处的距离比亲密无问更能开出长春的娇艳,就像从我们脚下的这片土地_______夜空,才能吟唱出千年不断的皎洁。
⑦时光流逝,篱墙内的我已经长大,选择离开故乡,奔向陌生的城市,但我的心里依然能感受到它的温度,因为我坏和自己环有一天要归来。
(选自《做文选刊.下半月》2022年2期,有测改
①稻香浮动、寒露沾衣时,百花百卉静静地睡去了,离墙却在薄暮浓稠的雾霭里,您然地捧起清瘦的菊,细细地嗅,细细地赏。(从修辞手法的角度)
②我来不及多想,将身一转,冲出篱墙,关紧柴扉,拔腿就跑。(从人物描写的角度)
①→②→③“我”走进被篱墙围着的稻田,被蛇进击。
花开花红
于天良
①今天是星期天,我独自一人漫步在街道旁的人行道上。一位白发老人推着一辆自行车,车子的后面载着一个大筐子,筐子里装着好多盒鲜花,在老人载言载笑的热忱下,我买了一盆枝头挂满鲜花的郁金香和一盆含苞待放的凤仙。看着这些花,我就想到了我的母亲。
②母亲年轻的时候,虽然爱花,但是没有时间去养花,白天忙完生产队的活儿,晚上还要在油灯下缝补着一家人的衣服。我们兄弟姐妹相继成家立业后,也看不到母亲在油灯下的身影,取而代之的是母亲坐在一个小木头凳子上,侍弄着各种花儿的枝和叶,[A]妩媚鲜花掩映下的白发母亲,显得是那么满面春风。
③母亲爱花,很快就成了村里养花的能工巧匠。家里不大的水泥地面上,成了花的世界,有的竞相开放,有的含苞欲放,有的绿叶滴翠,引来村里爱花的人前来观赏。有的索性剪上一个枝,有的表现出“强悍”,端上一盆花走了。母亲是个乐施好善的人,无论来者如何蛮不讲理,只能将不满留在心底,脸上依然现出牵强的笑容。父亲是个耿直的人,对那些无礼之人,表示出极大的不满。
④秋后的一个下午,父亲去地里干活。母亲一个人在家里搬弄着一盆富贵竹,一不小心,把自己的腰给扭了。父亲从地里回来,看见蜷伏在花丛中的母亲,急忙扶携着上了炕,父亲生气地把那盆花连根拔起,扔到了院门外。
⑤父母渐渐地步入了老年。步履蹒跚,身体羸弱。农历丁酉年中元节后半夜,父亲永远地离开了我们。父亲走后,母亲养了一盆雪白的马蹄莲,摆放在父亲的遗像前。
⑥母亲渐渐步入耄耋之年,心有余而力不足。我几次说服母亲不要养花了,母亲听后做出一个决定:将家里的几盆花,平均分配给我们兄弟姐妹几家。从此,家里只剩下父亲遗像前的一盆马蹄莲花了。
⑦父亲去世后,母亲一个人孤单地住在老家的大院里。母亲不养花了,拾起了在鞋垫上绣花的活儿。
⑧母亲用废旧的衣服,裁剪成鞋垫的样式,用白面糊粘贴成型,开始绣各种花的图案。母亲画花时就如同一位工笔精湛的画家,在鞋垫上勾勒出行云流水的线条。[B]她喜欢牡丹、月季等这些线条比较粗犷的花,绣的时候比较容易,绣出的花儿艳丽、耀眼。
⑨村里进入寒冬农闲时节,白天,左邻右舍的女人们,盘坐在母亲的大炕上,各自拿出绣鞋垫的绝活儿。母亲用半个月的时间,就能绣成一-双花儿大红的鞋垫。
⑩从此,在鞋垫上绣花成了母亲的嗜好。
⑪母亲坐在热乎乎的炕头上,排开绒线戴上眼镜,细针密缕,绣着鲜红的壮丹,粉红的桃花。绿叶、红花相间的月季,一副绣花的鞋蛰完成,好像得到珍宝似的,母亲拿在手黑上下翻看着,轻轻地捏一捏,欣赏着。
⑫母亲做绣花鞋垫的消息在亲戚中不胫而走。今天,一个外甥来看望姥姥了,母亲绝不会让外甥空手而返,送上一双绣花鞋垫。过几天,一个孙子想奶奶了,买了一些稀罕的食品,母亲同样送给一双绣花的鞋垫。[C]一双鞋垫,寄托着长辈的期望,抒写着小辈们像火红的花儿一样炽烈的孝心。
⑬小辈们得到母亲绣花的鞋垫,乐呵着,打心底里高兴。母亲也快慰,做起绣花鞋垫来,更乐此不疲,有一种精气神。
⑭从养花到绣花,从身强力壮到皓首苍颜,母亲与花结缘。
⑮父亲去世后的第一个春节,我们一家子从城里回到老家与年迈的母亲过年。除夕,时钟指向午夜零点,村里响起了祝福的鞭炮声,院子里象征吉祥的旺火燃烧了起来。[D]母亲柱着拐杖,手里拿着三双鞋垫,步履蹒跚地走到旺火边,烘烤吸附着旺火散发出来的光和热。鞋垫上绣着的花,在旺火的光亮中,好似朵朵绽放的鲜花,百媚千红。
⑯[E]母亲将三双绣花鞋垫,依次给我、我的爱人和我的女儿垫上。我端详着鞋垫,满眼是花的火红。
(有删改)

母亲坐在热乎乎的炕头上,排开绒线,戴上眼镜,细针密缕,绣着鲜红的牡丹,粉红的桃花,绿叶、红花相间的月季,一副绣花的鞋垫完成,好像得到珍宝似的,母亲拿在手里上下翻看着,轻轻地捏一捏,欣赏着。
村里的老师
①村里的老师来了又走,已经数不清有多少个了。他们没有一个能忍受这里艰苦的条件,愿意在这个山旮旯里长久住下去的。村里的孩子们往往上了半年学,就得回家待着,等到下一任老师来了以后,再重拾起脑海里七零八落的知识。学习就像是在收割大劳作后余留下来的小麦残株,有一茬没一茬的。这里的孩子渴望知识,就像婴孩渴望妈妈的奶一样。可这块贫瘠的土地从没能孕育出一个拥有着丰盈乳汁的母亲,更无法留住一个教师。
②这一天,从小路上突然走来了一个背着大蓝布包的女大学生,这是乡里新分配下来的毕业生。整个村庄都沸腾了,尽管村民们并不知道她将会留下几年,几个月,甚至可能只是几天,但他们拿出了自己所能展示的热情和期许来欢迎她,来使她受到鼓舞。
③这个女大学生虽然来自大城市,却没一点儿骄纵的脾气。她很快就和孩子们打成了一片,又很能吃苦,因而轻松地适应了这里的生活。可是九个月以后,她的分配通知也下来了,于是分别的一幕再一次上演。
④连绵无尽的山脉早已见惯不怪,只稍稍打了个哈欠。村民和孩子们陪着她翻过了一座又一座的大山,在傍晚时分终于到了最后一座山的顶峰。她从村民手里拿过行李,道了谢,又和孩子们告别,既而踏上了唯一的那条通向外面的泥路。
⑤走了几步回头,还看到那几双湿漉漉的眼,她不禁连声音也有些打颤:“孩子们,不用再送了,回吧!”转过头泪水就流下来了,她不敢再看,只匆匆往山下走。
⑥等到她走到半山腰,只听见后面孩子此起彼伏的喊声:“老师!”“老师!”她转过身,见那十几个大孩子小孩子,齐刷刷地站在高高的山坡上。
⑦夕阳的光平射过来,使孩子们的影子伸出他们面前长达几百米,像十数根长长的指头直指向她脚下的土地。她哭了,蹲下身子用颤抖的手去抚摸他们的影儿,仿佛触碰到一片破碎的心。
⑧女大学生就这样留了下来,她想尽一切办法给孩子们提供力所能及的最好的教育。学校里没有彩色粉笔,她就把白粉笔浸在她自己的红墨水里再晾干,黑板上头一次出现了不一样的色彩。等到了冬天,她的手被冻裂了,一写字,皲裂的皮肤里就渗出血水来,把粉笔浸染得更加红了,写在黑板上的字也越发显得沉重。符字重的学校是没有考试的,因为没有打印机,没有老师愿意做这麻烦的事。可她却在深夜里挑着煤油灯,一张张地誊(téng,转录;抄写):写孩子们的试卷。别人劝她,她说只是十几张试题,算不上什么事儿的。
⑨村民们打从心底里感激她,却表达不出来。他们只能隔三岔五地给她送来些玉米、土豆之类的粮食,挑的都是自家长得最好的货色,个个都是饱满的、水灵的,谁见了都要赞上几声的。它们都是被麻袋装了,再用绳子细细绑扎的,可老师始终是拒绝的,她说,她吃的管够呢。可她吃的明明是白馒头就咸菜,这些东西,怎么可能吃得饱呢?当村民吃着不被老师接受的粮食的时候,他们的心是沉甸甸的,他们知道,这份恩情,他们永远也偿还不了。
⑩老师唯一一次接受的土豆,是康老汉家的。
⑪四年级开学的第二周,康小宝还是没来上学。她有些担心,就在周一放学以后,到他家里来找他。康小宝正在屋子后面割草,见到老师来了,一时有些手足无措,扔了镰刀,胡乱地抹一把脸,请老师到家里去坐,汗水和草汁混杂在他的脸上,留下几道黑乎乎的印记,就像他黑乎乎的童年。
⑫康小宝的爷爷告诉她,小宝妈生下他没多久得病死了,前些日子城里传来信,说他爸爸受了工伤,抢救无效也死了。小宝因为付不起学费,不肯再到学校里去上学了。讲这话时康老汉从口袋里摸出几张皱皱巴巴的毛票,说最近凑了这么些钱,还是没够学费,问她剩下的钱可以先用土豆垫付着吗?她从康老汉手里拿过了那半袋土豆,说:“大爷,钱就不用了,真不用!您把土豆给我吧。”她捧起康小宝耷拉着的头:“娃儿,明天来读书吧,听老师的话,书是一定要读的。”回到学校她偷偷地用自己的钱为康小宝付了学费,又把那半袋子土豆送给特别困难的孩子。
⑬第二天上学,康小宝在自己的课桌肚子里摸到了一颗烤熟了的土豆,底下压着一张字条:“孩子,自信点!记住爷爷对你的好,务必好好学习。”她走进教室的时候,看见康小宝高抬着头,眼睛亮亮的。在这个教室里,像这样亮的眼睛,还有十几双。
⑭可是有一天,从城里来了一个大哥哥,他和她站在一块儿,是多么的般配啊!孩子们眼见着他俩慢慢走上了山头,渐渐走远了,远了,变成了两个模糊的小点,一不留神,就消失不见了。他们都着急地哭出声几来了。他们知道,老师走了,永远也不会回来了!可没过一会儿,他们又看见她一个人从山的尽头慢慢走来了,她的脸上是笑着的,可她的心却碎了,碎了……
⑮自那以后,她在这个村里待了几十年。她教出的孩子们有的离开了这个地方,就再也没有回来过,还有的一些留在这里,又把他们的儿女送到学校里来。她教出的孩子,多到连她自己都快记不清了。
⑯临终之际,她躺在床上,村里被她教过的学生都来了,她最早的一批学生跪倒在她的床前,泣不成声。她还记得清里面一些人的名字,可惜没办法说出来。她就那么深情地望着他们,好像要把他们的模样永远地刻在脑子里。所有的人都哭了,为了他们,她可是一生未嫁呢。
⑰她却笑了,傻孩子们,早在几十年前,我就已经嫁给了这片土地了。那时候,花儿是这样的红,草儿呢,又是那样的绿!
女大学生决定留下在大山任教——————学生看望临终老师
夕阳的光平射过来,使孩子们的影子伸出他们面前长达几百米,像十数根长长的指头直指向她脚下的土地。她哭了,蹲下身子用颤抖的手去抚摸他们的影儿,仿佛触碰到一片破碎的心。
我在一个大玻璃瓶里面放上一些草,把捉到的几只萤火虫和几只蜗牛也放了进去。蜗牛个头儿正合适,不大不小,正在等待变形,正符合萤火虫的口味。我寸步不离地监视着玻璃瓶中的情况,因为萤火虫攻击猎物是瞬间的事情,不高度集中精力,必然会错过观察的机会。我终于发现是什么情况了。萤火虫稍微探了探捕猎对象。蜗牛通常是全身藏于壳内,只有外套膜的软肉露出一点点在壳的外面。萤火虫见状,便立刻打开它那极其简单、用放大镜才能看到的工具。这是两片呈钩状的颚,锋利无比,细若发丝。用显微镜观察,可见弯钩上有一道细细的小槽沟。这就是它的工具。它用它的这种外科手术器械不停地轻轻击打蜗牛的外膜,其动作不像是在施以手术,而像是在与猎物亲吻。用孩子们的话来说,它像是与蜗牛“拉钩”。它在“拉钩”时,有条不紊,不慌不忙,每拉一次,都要稍事休息,似乎是在观察“拉钩”的效果如何。它“拉钩"的次数并不多,顶多五六次,就足以把猎物给制服,使之动弹不得。然后,它就要动嘴进食了,它很可能也是要用弯钩去啄,因为我几次都未观察清楚,所以对这一点我说不太准。总之,萤火虫在实施麻醉手术时,动作麻利,立竿见影,快如闪电,不用问,它利用带细槽的弯钩已经把毒液注入蜗牛体内,使之昏死过去。
(节选自《昆虫记》)
[我来复述]阅读选文,梳理萤火虫捕食蜗牛的过程,完成复述提纲。
→打开工具→→观察效果→动嘴进食
①螳螂
②红蚂蚁
③大头黑布甲
昆虫:萤火虫
绰号:麻醉专家
理由:萤火虫对蜗牛施行麻醉手术时,动作麻利,立竿见影。
玉兰花开
苑秀萍
①校园里有两株玉兰:白色的,在北楼的阳面:粉色的,在南楼的阴面。同一种植物,花开的时间竟然相差了一个半月。粉玉兰开花了,娇态楚楚动人:白玉兰花期已过,绿叶满枝,色彩单调可又不失雅致。在这儿花开是一道风景,花落亦是一道风景。不论哪一株都让我痴情。
②刚进二月,还显料峭的东风便将春意稀疏地洒向了人间。白玉兰每天在北楼宽大而又温柔的臂弯里慵懒地舒展着身躯,自在地沐浴着暖阳,看上去舒服至极,惬意至极。整个草丛都很干旱,可唯独它周围湿漉漉的,这缘于它根底浅藏的那眼井。得天独厚的条件加快了白玉兰的生长速度,旺盛的它几乎无法自控。于是二月初,就长出了好多花骨朵:中旬,虽然叶子还小,但是洁白的花儿早已绽开了笑脸。“开花了”,男孩惊讶地说。他的话吸引了好多惊羡的目光,人们赞不绝口。自此,我上班来会于它近前驻足;下班走也要用目光向它致意。
③白玉兰出落得越发标致,花叶像美玉一样晶莹而又圆润。打盹儿的花儿,叶片用力包裹着蓉蓉的花心;绽开的可谓“秀色濯清露,鲜辉摇惠风”。它似乎不喜欢浓抹,只喜欢淡妆;它似乎不喜欢刻意宣扬,只喜欢深藏不露。即使这样也有不知从哪儿飞来的蜜蜂,于花束间嘤嘤嗡嗡地叫个不停,上上下下地舞个不休。更令人惊奇的是,这么冷的天最上面的花里居然还有蝴蝶。这蝶飞花舞蜂忙的景象恰如一幅清新淡雅的国画,镶嵌在了早春空白的风景底片里,把二月的美丽也尽裱在了其中。而它本身似乎是“于焉悟幽道,境寂心自怡”。可以说它用自己的幽香引来了蜂蝶,用自己的含蓄至美赢得了人们的垂青,赞叹。
④天有不测风云,幸福的白玉兰遭到了意外——几乎整株的花朵都被一场突如其来的倒春寒扫荡尽净。素洁的花瓣静静地躺在干枯的草丛里,安详的姿势让人心疼。空中残留的几朵小花孤寂地在枝头上站立着。伤了元气的白玉兰,很长一段时间,没有一,点生气:枝干不住地摇头,似在叹息花朵与肢体相依的短暂。我想它们最早也得明年春天再相伴了吧。幸存的几个花蕾也慢慢地枯萎了。
⑤于是整个三月,白玉兰都在悄悄地发芽、生长,默默地壮大着自己。倒是绿叶茂盛了它的枝干,挺拔的身躯显得越发郁郁葱葱。四月初,白玉兰带着满树的生机,傲然地挺立在了北楼前。油油的绿叶在阳光的照耀下熠熠闪亮。脱去了稚嫩外衣的它,没有了花作点缀,虽略显平淡,却更让人感觉到它浑身上下散发着蓬勃的朝气。绿才是它生命的本色吧。
⑥院子里其它植物也开始披红挂翠了:那轻柔的柳条在风中悠闲地荡着秋千;梧桐树叶像一串串可爱的小蝴蝶整齐地飞满了枝杈;紫色的海棠怒放着诱人的花姿;那些黄色的,红色的,白色的小野花也满心欢喜地织进了绿色的绒毯。而众花之中那株粉玉兰开得最为出众:外粉内白的花瓣,似乎于妖艳之中秉持着高洁;一个个花蕾,有羞涩地打着朵的,也有紧紧握住花芯的,不论哪种姿势都让人深爱。姐妹俩南北相对,白玉兰探身看着丽质的妹妹,像在欣赏。而粉玉兰微笑着示意:绿叶才是生命的希冀,繁花只不过是生命枝头的一段灿烂时光而已。
⑦夜半时分,门吱吱呀呀地响个不停,阳台上的窗户也在自言自语。风雨又来了!难道粉玉兰也不能逃脱天折的噩运吗?第二天清晨,我急急忙忙来到单位,老远的就看见了白玉兰。它晃晃挺拔的躯干,抖茂密的枝叶,似乎坦然而又从容地说:朋友,看我够健壮吧!我心笑了。走进大门,双目直扫西南,驱步近前,我被粉玉兰震惊了:花不但完好无损,而且比昨天开得还灿烂。那粉红,矿酽得开在花身,却醉在我心。这使得我一颗紧蜷的心也舒展开了。欣赏它花开的艳丽风景,更佩服它面对风雨时的坚忍与顽强!看来粉玉兰是开在了它正确的时间。虽然气候有些反常,但它凭借自身的良好素质成功地抗拒了这场风雨。
⑧数月之中,两株玉兰以不同的丰姿点缀着校园。那阵阵清淡的花香,仿佛悠扬而又曼妙歌声似的,飘逸在了每一个过客的心田。
(选自《西部散文选刊》,2020年第9期,有删改)
快速生长→遭遇意外→A( )→B( )→开得灿烂→更加灿烂
①这蝶飞花舞蜂忙的景象恰如一幅清新淡雅的国画,镶嵌在了早春空白的风景底片里。
②素洁的花瓣静静地躺在干枯的草丛里,安详地姿势让人心疼。
给鸟搬家
刘亮程
①我们家的院子和老陈家的院子中间隔了一小截篱笆,平常两家借点东西都是从篱笆缝里递来递去。
②一天,阿健盯住老陈家榆树说,要是把他家的麻雀赶到我们家树上多好。阿健就挤过篱笆缝,往老陈家树上扔土块儿,朝树上喊叫。
③怎么才能让鸟在我们家树上也筑窝呢?阿健说。
④等你们都长大了,麻雀看见院子里没小孩了,就会来我们家树上筑巢。二伯说。
⑤我想现在就让麻雀来我们家树上筑巢。阿健说。
⑥那我们想个办法吧,先在树上给鸟做个窝,到时候我会让那棵树上的鸟搬过来住。二伯说。
⑦二伯带着张欢、阿健、洋洋和方圆,在院子里做鸟巢。
⑧二伯从小库房里找出锯子、斧头和钉锤,用木板钉了一个方盒子,找了一些柔软的干草放进做好的鸟巢。
⑨然后,二伯让方圆爬上树,用铁丝把鸟巢绑在最高的树杈上。二伯做木盒的时候,中间隔出了盛放食物的槅档,在里面装了些小米。
⑩鸟巢安置后,第二天就有鸟在树上叫了,鸟发现巢里的食物,再叫其他鸟过来吃。
过了两天,树上没鸟叫了。二伯说,可能食物吃完了。他让方圆上去又放了一些小米。鸟又在树上叫了。可是,鸟把小米吃完又飞了,没有把我们的木盒当窝的意思。
这咋办呢?阿健说。
不急,再想办法。二伯说。
二伯让方圆爬到老陈家榆树上,把窝里的鸟蛋放到我们家树上的鸟巢里。
二伯说,我们把鸟蛋移过来,鸟就会跟着过来。
可是,鸟没有搬家过来,只是在我们家树上叫了一阵,又回到老陈家树上。二伯只好让方圆把鸟蛋放回老陈家榆树上的旧窝里。
二伯的办法失败了。
怎么办?阿健、张欢都着急了。再等等。二伯说。
不久以后,老陈家树上的鸟巢孵出了小鸟,在树下都能听到小鸟的叫声。
二伯又让方圆爬到老陈家树上,把小鸟全拿下来。方圆上树的时候,鸟一阵乱叫。
方圆把小鸟装在衣兜里拿下来,五只精光的小鸟,张着嫩黄的小嘴直叫。张欢、阿健都围上去摸小鸟。二伯让方圆赶快把小鸟放到我们家树上的窝里,又放了好多小米进去。然后,我们回到院子。
鸟看到自己窝里没有了小鸟,扯着嗓子叫,小鸟也在我们家树上的窝里叫。大鸟听到了,就飞过来,看见自己的小宝宝全搬了家,家里还有好多食物,鸟没办法把小鸟搬回旧巢,只好把我们给它筑的巢当家了。
那以后老陈家树上就没鸟了,都落在我们家树上。
老陈不知道我们干的事,我们干这些时,都是在他出去的时候。有一次他到街上买了个东西,回来树上的鸟就搬家了,全搬到了我们家树上。老陈望着自己家树上空空的鸟巢,又看看我们家树上的方木盒子,老陈想不通,不知道树上发生了什么。
老陈家的两个女儿都出嫁到外地,剩下老陈和媳妇,院子一年四季冷冷清清,只有树上的鸟叫声。现在连鸟叫声也没有了。
张欢说,她经常看见老陈朝我们家树上望 , 还在他们家树下撒小米,招鸟过去。鸟飞过去把小米吃了,就又回到我们家树上。
二伯听了,觉得对不住老陈。
又过了一两个月,小鸟会飞了。
阿健说,他看见两只大鸟又回到老陈家树上的旧窝里了。我们家树上的窝留给长大的小鸟住了。
二伯听了说,鸟做得很对呢。
现在,老陈家和我们家树上,都有鸟叫了。
(选自《一片叶子下生活》,有改动)
扔土块,赶鸟儿过来→→移鸟蛋,招鸟儿过来→
巴山早
彭家河
①川东有大山,秦汉以来就叫巴山。
②乘坐“和谐号”从成都到达州只三个多小时,沿途山势渐陡,但险峰绝谷不多,山水村落田畴在窗口一一展现。从达州到万源,换乘客车,窗外画风陡转,让人热血贲张。放眼望去,庞大的山体上群峰林立,此起彼伏,错落有致。每一座山峰又独自成主峰,连接着大小山丘、坡地、台地又一级一级直伸向山谷。
③首站是万源保卫战战史陈列馆。1933年1月,红四方面军从鄂豫皖根据地转移到大巴山区,建立了川陕革命根据地。同年9月,20万川军“围剿”川陕革命根据地,红四方面军奋起反击,进行了艰苦卓绝的万源保卫战。1934年底,万源保卫战取得胜利,全国第二大苏区——川陕革命根据地得以恢复和扩大。
④在战史陈列馆,我们得知,在大巴山南麓的达州市,王维舟创建了川东北第一个共产主义小组,涌现了李家俊、徐彦刚等多位革命烈士和无数仁人志士,培育了张爱萍、陈伯钧、向守志等50多位共和国将军,徐向前、李先念、许世友等300多位共和国将帅在这片红土地上浴血奋战,留下了深深的革命足迹。巴山巍巍埋忠骨,巴河滔滔颂英烈。大巴山,是座丰碑,是道脊梁,也是前进的路标!
⑤大山必有大峡。地处宣汉县境内的巴山大峡谷有百里画廊之美誉,属喀斯特地貌,六大山脉托出十大主峰,山势奇峻,峰丛入云,绿树覆盖,胜景重重,长达300余里,磅礴壮美。循新辟的旅游通道进入桃溪谷,一路山环水绕,景色幽深。进入谷口,寒气袭来,,湿润的空气让人神清气爽,宛如天然氧吧。我们沿着湿漉漉的栈道前行,两山夹壁,不见天日,激流飞瀑,雪浪震耳。对面数尺外的石壁,有如波浪起伏的褶皱,有如书卷错落的断层,无不令人惊叹。天下之坚者莫过于石,而岩石在这里却暴露出柔软脆弱的一面。壁立千载,水行万里,一个至刚,一个至柔,二者在此呈现出互为转换的痕迹。水在峡谷中奔流,天下之至柔,驰骋天下之至坚。挂满蕨草藤蔓的岩石,也无法掩藏在大自然伟力下的任意扭曲断裂的过往,太刚则折,太柔则靡,天地之道,刚柔互用,桃溪谷是一部自然水山长卷,也是一部人生哲理长卷。
⑥巴山高,多云雾,自然产茶。大巴山南麓的万源市亦是古老的产茶区,种茶历史悠久,高山富硒茶声名远扬。在万源东南部的八台山下,我们看到了一个精致小巧的茶文化小镇,茶文化广场上刻录着大巴山区种茶史及茶业发展史。八台山自古就是盐茶古道上交接、补给、休歇、娱乐的重要驿站,也是大巴山富硒茶、药材、鸟兽等山货购销的重要集散地。这里一度茶馆林立,酒肆兴盛。随着交通要道的更改,八台山下的盐茶古道已没入荒草,只有小镇外的雕塑还重现着当年“背二哥”们爬坡上坎的场景。光阴流转,如今的八台已成为风景名胜区,山下的扶贫安置点也因地制宜打造成茶文化小镇,成为大巴山下的一处新地标。
⑦在准备离开的下午,我们去品尝巴山茶。看着两叶如雀喙、小芽如舌尖的茶叶,我问村民胡运海,这茶就是“巴山雀舌”吗?他说,巴山茶叶品种品牌有多种,我们喝的这种是他自主培育的品种,叫“巴山早”。
⑧巴山早,巴山早!我细细品味这个名字,更觉意味深长。
(2021年03月29日《人民日报(海外版)》,有删改)
游踪 | 内容 | 感情 |
万源保卫战战史陈列馆 | ① | 颂扬 |
巴山大峡谷 | 自然风光 | ② |
③ | 历史现状 | 崇敬 |
①大巴山,是座丰碑,是道脊梁,也是前进的路标!(从修辞手法的角度赏析)
②我们沿着湿漉漉的栈道前行,两山夹壁,不见天日,激流飞瀑,雪浪震耳。(从写景方法的角度赏析)
守望的天使
三毛
圣诞节前几日,邻居的孩子拿了一个硬纸做成的天使来送我。
“这是假的,世界上没有天使,只好用纸做。”汤米把手臂扳住我的短木门,在花园外跟我谈话。
“其实,天使这种东西是有的,我就有两个。”我对孩子眨眨眼睛认真地说。
“在哪里?”汤米疑惑好奇地仰起头来问我。
“现在是看不见了,如果你早认识我几年,我还跟他们住在一起呢!”我拉拉孩子的头发。
“在哪里?他们现在在哪里?”汤米热烈地追问着。
“在那边,那颗星的下面住着他们。”‘
“真的,你没骗我?”
“真的。”
“如果是天使,你怎么会离开他们呢?我看还是骗人的。”“那时候我不知道,不明白,不觉得这两个天使在守护着我,连夜间也不合眼地守护着呢!”
“哪有跟天使在一起过日子还不知不觉的人?”“太多了,大部分都像我一样地不晓得哪!”
“都是小孩子吗?天使为什么要守着小孩呢?”“因为上帝分小孩子给天使们之前,先悄悄地把天使的心装到孩子身上去了,孩子还没分到,天使们一听到他们孩子心跳的声音,都感动得哭了起来。”
“天使是悲伤的吗?你说他们哭着?”
“他们常常流泪的,因为太爱他们守护着的孩子,所以往往流了一生的眼泪,流着泪还不能擦啊,因为翅膀要护着孩子。即使是一秒钟也舍不得放下来找手帕,怕孩子吹了风淋了雨要生病。”
“你胡说的,哪有那么笨的天使。”汤米听得笑了起来,很开心地把自己挂在木栅上晃来晃去。
“有一天,被守护着的孩子总算长大了,孩子对天使说——我要走了。又对天使们说——请你们不要跟着来,这是很讨人嫌的。”
“天使怎么说?”汤米问着。
“天使吗?彼此对望了一眼,什么都不说,他们把身边最好最珍贵的东西都给了要走的孩子,这孩子把包袱一背,头也不回地走了。”
“天使关上门哭着,是吧?”
“天使们哪里来得及哭,他们连忙飞到高一点的地方去看孩子,孩子越走越快,越走越远,天使们都老了,还是挣扎着拼命向上飞,想再看孩子最后一眼。孩子变成了一个小黑点,渐渐的,小黑点也看不到了,这时候,两个天使才慢慢地飞回家去,关上门,熄了灯,在黑暗中静静地流下泪来。”“小孩到哪里去了?”汤米问。
“去哪里都不要紧,可怜的是两个老天使,他们失去了孩子,也失去了心,翅膀下没有了要他们庇护的东西,终于可以休息休息了。可是撑了那么久的翅膀,已经僵了,硬了,再也放不下来了。”
“走掉的孩子呢?难道真不想念守护他的天使吗?”“啊!刮风、下雨的时候,他自然会想到有翅膀的好处,也会想念得哭一阵呢!”
“你是说,那个孩子只想念翅膀的好处,并不真想念那两个天使本身啊?”
为着汤米的这句问话 , 我呆住了好久好久,捏着他做的纸天使 , 望着黄昏的海面说不出话来。
“后来也会真想天使的。”我慢慢地说。
“什么时候?”
“当孩子知道他永远回不去了的那一天开始,他会日日夜夜地想念着老天使们了啊!”
“为什么回不去了?”
“因为离家的孩子,突然在一个早晨醒来,发现自己也长了翅膀,自己也正在变成天使了。”
“有了翅膀还不好,可以飞回去了!”
“这种守望的天使是不会飞的,他们的翅膀是用来遮风蔽雨的,不会飞了。”
“翅膀下面是什么?新天使的工作是不是不一样啊?”“一样的,翅膀下面是一个小房子,是家,是新来的小孩。是爱,也是眼泪。”
“做这种天使很苦!”汤米严肃地下了结论。
“是很苦,可是他们以为这是最最幸福的工作。”汤米动也不动地盯住我,又问:“你说,你真的有两个这样的天使?”
“真的。”我对他肯定地点点头。
“你为什么不去跟他们在一起?”
“我以前说过,这种天使们,要回不去了,一个人的眼睛才亮了,发觉原来他们是天使,以前是不知道的啊!”
“不懂你在说什么!”汤米耸耸肩。
“你有一天大了就会懂,现在不可能让你知道的。有一天,你爸爸,妈妈——“
汤米突然打断了我的话,他大声地说:“我爸爸白天在银行上班,晚上在学校教书,从来不在家,不跟我们玩;我妈妈一天到晚在洗衣煮饭扫地,又总是在骂我们这些小孩,我的爸爸妈妈一点意思也没有。”
说到这儿,汤米的母亲站在远远的家门口,高呼着:“汤米,回来吃晚饭,你在哪里?”
“你看,啰不啰唆,一天到晚找我吃饭,吃饭,讨厌透了。”汤米从木栅门上跳下来,对我点点头,往家的方向跑去,嘴里说着:“如果我也有你所说的那两个天使就好了,我是不会有这种好运气的。
汤米,你现在不知道,等你将来知道的时候,已经太晚了。
(选自《稻草人手记》,有改动)
本文看似闲散地记录了作者和邻居汤米之间的一串对话,实际上却暗藏着清晰的脉络。请你阅读全文,试着梳理。

三毛的散文语言自然朴素,却很有味道。请结合语境赏析文中的画线句。
为着汤米的这句问话,我呆住了好久好久,捏着他做的纸天使,望着黄昏的海面说不出话来。
文中的天使是谁?文中有多处伏笔暗示了天使的身份,请你回答,并找出一处加以印证。
知识卡片
伏笔,是指在文学作品中,上文为下文所作的提示或暗示。
“汤米,你现在不知道,等你将来知道的时候,已经太晚了。”请你结合文本以及生活体验谈谈你对这句话的理解。