假如我是一只鸟，

我也应该用嘶哑的喉咙歌唱：

这被暴风雨所打击着的土地，

这永远汹涌着我们的悲愤的河流，

这无止息地吹刮着的激怒的风，

和那来自林间的无比温柔的黎明……

——然后我死了，连羽毛也腐烂在土地里面。

为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉……

油菜花开

祁云枝

①迎春花在节气中醒来，苏醒在尚未展叶的枝条上，开始用黄色的小喇叭，一一唤醒草木邻居。玉兰率先脱掉茸毛外套，踮脚、侧腰，那甜丝丝的花香，便一缕缕氤氲在空气里，把我、蜜蜂和四周的廊亭花柱，全都笼罩在它的香味里。桃花接力，未曾开口，已粉面含羞，夭夭倾城；连翘、金钟、棣棠，对镜贴花黄；樱花、海棠、紫荆、丁香、姚黄、魏紫，都以最美的姿态，登上了春的舞台。

②和这些千娇百媚的春花不同，油菜花的出现，像一大群年轻人兴高采烈地一起涌来，肩并肩，手挽手，每位成员，都自带光芒。大地透亮，如片片黄绿色的海。江西婺源、云南罗平、陕西汉中等地，因为油菜花，成为这个季节里令人向往的地方。

③阳光和煦，微风轻摇。当我把目光定格在一朵小花时，我发现了油菜花的秘密，看到了动植物之间互惠共赢的亲密关系。

④指甲盖大小的四枚花瓣，十字形两两相对，围绕在花蕊身旁，如一首精妙的绝句。无数朵十字小花，绽开一嘟噜，连成一大片。说花瓣如诗，只是我的看法，在蜜蜂眼里，这花瓣，是它进食的餐桌。无以计数的花瓣餐桌，每一桌，都铺好了明黄的桌布，等待贵客蜜蜂来访。

⑤尊贵的客人来了。一只蜜蜂，翅膀似晃动着一团雾，在我的眼前盘旋了一小圈后，停在一朵油菜花上。蜜蜂身体浑圆，穿着黑黄相间的条纹衣裳，阳光下，泛出金属的色泽，看起来结实有力。它对我视而不见，急慌慌落座花瓣餐桌，享用起油菜花捧出的花蜜。少顷，为了吸食更多的蜜汁，蜜蜂把整个头部都没入花心，身体弯成了弓形，一点儿也不在意自己的吃相。它那毛茸茸的背部，很快，就沾满了花朵用雄蕊抖落的花粉。

⑥享用完这朵花里的蜜汁后，小家伙搓搓手，又抹了抹嘴巴，急匆匆飞走。这一次，甚至没来得及遛弯，就降落到另一朵油菜花上。它太忙了，马不停蹄地赶赴花儿的宴席，从这朵到那朵，一刻也不停歇。看过一篇文章，说一只蜜蜂，一天要造访几千朵花采蜜。几千朵花哦，是个劳模呢！

⑦此刻，天地间明艳安详，只有我忙着给蜜蜂和花儿拍照。眼前的油菜花，一门心思开花。蜜蜂，也一门心思采蜜。

⑧我站在油菜花丛中，感受它扑面而来的光芒，久久不愿离开。

⑨记忆，在一朵朵油菜花上流转。

⑩在我的家乡渭北旱塬，每年春天，绿色的麦苗间，油菜花盛开的样子，真叫人欢喜。仿佛有人用太阳光沾了金粉和露水，一笔一画在乡亲们的责任田里画出一个个金色的太阳。那时，年少的我们，在田埂边，尽情演绎“儿童急走追黄蝶”的游戏。

⑪我幼年的记忆里，与油菜花一起出现的，还有油花卷。油菜籽入仓后，一部分置换成我们的衣服和书本费，剩下的，拿到油坊里去榨油。即便是自家地里产的菜籽油，留给我们吃的也不多。那时候我家六口人，一年最多吃十斤菜籽油，盛在一个四四方方白色的油桶里。炒菜油是按勺下锅的，那年月，母亲若认为什么东西稀缺且有价值时，就会说它“金贵如油”。蒸油花卷的面粉，是自家地里产的麦子磨的，花卷里的清油，也是自家的油菜籽压榨的。麦子和油菜，都携带着大地的温暖。一层面饼抹一层油，撒入盐、五香粉和其他食用调料，折叠，卷起，切成小剂子，一扭一拧，便呈现出美丽的花纹和形状。记忆中的油花卷，还没有出锅，香味就充盈着整个屋子。

⑫母亲心灵手巧。她蒸的油花卷，层层叠叠如盛开的鲜花，貌美，暄软，油香。一层面饼，若是抹上辣椒面和菜籽油，便蒸出一屉红白相间的康乃馨。若是抹上紫甘蓝，就绽开紫玫瑰，加了韭菜葱花，又开出绿雏菊……面皮薄厚，菜籽油是否抹匀，食用调料如何加工搭配等，母亲都拿捏得恰到好处。

⑬艺术品一样的油花卷上，有母亲的手纹，有她的想象力和对于子女的爱。工作以后，我在西安的餐馆里多次吃到油花卷，面粉更白，外形更美，有的甚至加了巧克力。但怎么吃，都没有记忆中母亲做的油花卷醇香。

⑭又一只蜜蜂飞来，在它忙碌的嘤嗡声中，我的思绪，再次回到油菜花。我伸出手指，轻轻触摸蜜蜂采过蜜的那朵小花，忽然间明白，油菜花金黄的“绝句”，只有忙碌的蜜蜂，才能真正吟咏出甜蜜的味道。

（选自《人民日报》2020年04月27日，有删节）

①徘（）     诽（）     绯（）

②镣（）     缭（）     燎（）

③眩（）     舷（）     炫（）

④拢（）     胧（）     珑（）

恪守      自吹自擂汲取        

矫揉造作箴言        随机应变  

    话说当时薛霸双手举起棍来，望林冲脑袋上便劈下来。说时迟，那时快，薛霸的棍恰举起来，只见松树背地雷鸣也似一声，那条铁禅杖飞将来，把这水火棍一隔，丢去九霄云外，跳出一个胖大和尚来，喝道：“洒家在林子里听你多时！”两个公人看那和尚时，穿一领皂布直裰，跨一口戒刀，提起禅杖，抡起来打两个公人。林冲刚才让开眼看时，认得是鲁智深。林冲立刻叫道：“师兄不可下手，我有话说。”智深听得，收住禅杖。两个公人呆了半晌，转动不得。林冲道：“非干他两个事，尽是高太尉使陆虞候分付他两个公人，关键我性命，他两个怎不依他？你若打杀他两个，也是冤屈。”

    鲁智深扯出戒刀，把索子都切断了，便扶起林冲，叫：“兄弟，俺自从跟你买刀那日相别之后，洒家忧得你苦。自从你受官司，俺又无处去救你。探听的你断配沧州，洒家在开封府前又寻不见。却听得人说，监在使臣房内，又见侍者来请两个公人说道：‘店里一位官人寻谈话。’以此洒家怀疑，放你不下。恐这厮们路上害你，俺顺便跟未来。见这两个撮鸟带你入店里去，洒家也在那里歇。夜间听得那厮两个做神做鬼，把滚汤赚了你脚，那时俺便要杀这两个撮鸟，却被客店里人多，恐防救了。洒家见这厮们不怀善意，越放你不下。你五更里出门时，洒家先投靠这林子里来，等杀这厮两个撮鸟，他到来这里害你，正好杀这厮两个。”林冲劝道：“既然师兄救了我，你休害他两个性命。”

生命的囚笼

[美]米尔·哈斯恩

       我去佛罗里达旅行，姑姑阿加莎最近搬到米勒丽姆山的社区里，我决定去看望她。

       “我没有在表单上看到您的名字。”门卫对我说。我连忙回答：“噢，我没有告诉姑姑。我姑姑叫阿加莎。”门卫立刻在电脑上找到了姑姑的电话并开始联系。在他拨打电话的时候，我注意到已经有好几辆汽车在我的后面等着。

       “电话下忙。”门卫回答我。他看了看越来越多的汽车，显得有焦急了。他试着再次拨打，可还是没有接通。而后面的越来越多。最后，他问我可不可以等会再过来，我同意了。

       我把车开到了不远处，然后用手机拨打姑姑的电话，也是占线。我不可能在佛罗里达火热的太阳下一直打下去。我回头望了一下门卫室，两位门卫正忙着检查那些汽车，没有时间顾及我。我再看了下小区周围的栅栏，只有一米多高。不知道在什么力量的驱使下，我瞟了一眼后快速翻过栅栏。社区里分了很多小区，我姑姑住在安瑞勒小区里，但是我根本找不到。一个高尔夫球场的入口处也设置了一个小守望卫厅，我听到那个守卫说道：“约尼太太，你必须有ID卡才能进去。这是我们的规定，是为了大家的安全啊。要是有恐怖分子进来那怎么办？”老人解释道：“我只是今天忘带了。”“我可以载你回去取ID卡，不过你要记得，不管你去哪个公共场所，都需要ID卡。”

       他帮助老人坐上了汽车。汽车开动了。突然，从车顶上滑下来一个小小的黑色对讲机。对讲机是守卫在扶老人的时候放上去的，我立刻跑过去捡了起来。突然，我的身后传来喊声：“嘿！你！去哪里？”我回头一看，两个门卫正挥着手向我这边跑来，看起来他们很愤怒。

       我抬腿就跑，躲进了两栋楼之间的墙角处并伸出头来探探情况。一个门卫拿起对讲机讲话，我从手中的对讲机中听到，“有人闯入了社区！最后在佛罗特街看到！”

       片刻间，至少十几辆车赶到了那里，门卫解释了一下情况后，他们便开始搜寻我。

       我有了一个主意。我拿起对讲机说：“闯入者在安瑞勒。”顿时，所有的车涌向了同一个地方，我马上知道了安瑞勒的位置。“噢，不，闯入者出现在游泳池旁边！”我再一次喊道。等他们离开后，我去了安瑞勒。

       姑姑见到我后非常惊喜，她连忙给准备了冰茶和曲奇饼。在我和姑姑聊天时，一只小鸟飞到了阳台上。当我想上前看看的时候，姑姑叫住了我：“米尔！别过去！可能有危险！”我诧异极了。姑姑解释道：“这只鸟我从来没见过，可能带有病毒。”随后她又接着说：“我的电话坏了，你的手机借我用用，我给守卫报告一下。”我慌了，连忙冲上前去赶跑了小鸟。

       几个小时后，我再一次导演了一群安全守卫在社区追逐闯入者的游戏。

       看到金黄色的阳光照在这片广阔的土地上，我却觉得这像是一个生命的囚笼，让人喘不过气来。

       这让我想起我在郊区的别墅。突然，我觉得它珍贵起来。那里有鸟语花香，有山有水，但没有守卫。因为，在那片纯净的大自然里，根本不需要守卫。我是如此地渴望，人们心中善良的灯塔再高再亮一点，让我们都能够忘我地欣赏这个世界的鸟语花香，还每一个灵魂以无需防守、安宁自由、和谐美丽的世界。

胡屠户道：“我自倒运，把个女儿嫁与你这 ，历年以来，不知累了我多少。如今不知因我积了甚么德，带挈你中了个相公，我所以带个酒来贺你。”范进唯唯连声，叫（）家把肠子煮了，烫起酒来，在茅草棚下坐着。母亲自和媳妇在厨下造饭。胡屠户又吩咐女婿道：“你如今既中了相公，凡事要立起个体统来。比如我这行事里，都是些正经有脸面的人，又是你的长亲，你怎敢在我们跟前装大？若是家门口这些做田的，扒粪的，不过是平头百姓，你若同他拱手作揖，平起平坐，这就是坏了学校规矩，连我脸上都无光了。你是个，所以这些话我不得不教导你，免得惹人笑话。”范进道：“岳父见教的是。”胡屠户又道：“亲家母也来这里坐着吃饭。老人家每日小菜饭，想也难过。我女孩儿也吃些。自从进了你家门，这十几年，不知猪油可曾吃过两三回哩！可怜！可怜！”说罢，婆媳两个都来坐着吃了饭。吃到日西时分，胡屠户吃的醺醺的。

范进即将这银子交与（ ）家打开看，一封一封雪白的细丝锭子，即便包了两锭，叫胡屠户进来，（）与他道：“方才费老爹的心，拿了五千钱来。这六两多银子，老爹拿了去。”屠户把银子攥在手里紧紧的，把拳头舒过来，道：“这个，你且收着。我原是贺你的，怎好又拿了回去？”范进道：“眼见得我这里还有这几两银子，若用完了，再来问爹讨来用。”屠户连忙把拳头缩了回去，往腰里（），口里说道：“也罢，你而今相与了这个张老爷，何愁没有银子用？他家里的银子，说起来比皇帝家还多些哩！他家就是我卖肉的主顾，一年里就是无事，肉也要用四五千斤，银子何足为奇！”又转回头来望着女儿，说道：“我早上拿了钱来，你那该死行（）的兄弟还不肯，我说：‘ 今非昔比，少不得有人把银子送上门来给他用，只怕姑老爷还希（ ）。’今日果不其然！如今拿了银子家去，骂这死砍头短命的奴才！”

静是一种品性

江曾培

    ①社会越来越充满喧闹，连本来是宁静的大学校园，如今也“与喧闹的市井大街没有多大的区别”了，作家张炜为此写了一篇《寻获安静，要下大决心》的文章。网络上有个热词，叫作“我想静静”，曾入选2015年度十大网络用语，尽管它的“热”，是由于其中有被（故意）曲解为“我想念静静”的意思在，但它的原意毕竟是“让我静一静”，反映了许多人“寻求安静”的心声。

    ②“夫学须静也。”这是三国时代的诸葛亮对儿子诸葛瞻的教导。静心专一读书，方能入脑入心。是故谈起读书，人们往往强调晨读夜读，盖其时静也。张恨水写过《读书百宜录》，列下不少适宜读书的环境，如“秋窗午后，小院无人”，“黄昏日落，负手庭除”，“大雪漫天，炉火小坐”，“银灯灿烂，画阁春温”等，都是“夫学须静也”的注解。陆游有诗：“书似青山常乱叠，灯如红豆最相思。”一灯如豆显然冷清得很，甚至有点孤寂，但如此静境却是读书的佳境。

    ③1931年九一八事变后，日本帝国主义疯狂侵略中国，造成社会动荡不安，学生再不能安静读书了。在1935年的北京一二九学生运动中，有个口号形象地反映了这一乱世情景，这就是：华北之大，已安放不下一张平静的书桌了。可见，读书是与静联在一起的，丧失了静，“书桌”也就难于摆放了。如今某些大学，却也“被淹没在市场和人潮里”，“象牙塔”应有的宁静，被商业化的各种喧闹破坏了，“书桌”虽然还在，但读书的效果却大大打了折扣。

    ④静，不只是环境的静，更要有心态的静。还是诸葛亮在《诫子书》中说的：“非淡泊无以明志，非宁静无以致远。”不恬静少欲，无法明确志向；不排除外来干扰，无法达到远大目标。如今，人们不仅被声光电化等各种嘈杂之声所包围，而且被泛商品化催生的各种世俗欲望所追逼，心态既难于“淡泊”，也难于“宁静”，如此也就难于“明志”与“致远”了。

    ⑤作家陆文夫有篇文章叫《快乐的死亡》，讲的就是一些作家在快乐的喧闹声中走向“死亡”。他描写道：昨天看见他大会上做报告，下面掌声如雷；今天又看见他参加宴会，为这为那地频频举杯。昨天听见他在高朋中大发议论，语惊四座；今天又听见他在那些开不完的座谈会上重复昨天的意见。昨天看见他在北京的街头，今天又看见他飞到了广州……只是看不到或很少看到他的作品发表在哪里。于是，他身处“快乐的死亡”中。

    ⑥一个人的健康成长，是离不开静的。邹韬奋1928年12月在《生活》周刊上发表过一篇题为《静》的文章，他说道：“有担任大事业魄力的人，和富有经验的人，富有修养的人，总有一个共同的德性，便是静。我们试细心体会，可以看出一个人的学问、魄力、经验、修养等的程度，往往和他们所有的‘静’的程度成正比例。”

    ⑦因此，面对纷繁复杂、喧哗混乱的现状，人们应增强“寻获安静”的自觉性。即使外部环境一时难于安静，也要努力营造宁静的小环境，像大学就应筑上一个“静”的围城，而决不可火上加油，增添杂乱。就个人来说，要不为世俗的欲望所惑，努力保持内心的明净与宁静。有句格言是：“缺少了寂寞就不可能有真正的幸福。”这里的所谓“寂寞”，就是能保持自己内心的宁静，不为各种浮华的喧闹所迷惑与裹挟。

    ⑧自然，这并非否定一切喧闹。人间要繁荣与热闹，就少不了喧闹。陶渊明诗：“结庐在人境，而无车马喧。”他“在人境 ”，所以会“无车马喧”，并非真的是没有车声马鸣，而是因为“心远地自偏”。内心能摆脱世俗的束缚，因而即使处于喧闹的环境里，也如同居于僻静之地。

    ⑨《论语》有句：“知者乐水，仁者乐山。”一般的解释是，聪明的人喜欢水，仁慈的人喜欢山。南怀瑾认为，此句应是“知者乐，水；仁者乐，山。”“知者”的快乐，就像水一样，悠然安详；“仁者”的快乐，像山一样，崇高、伟大、宁静。按此解释，和韬奋所论一样，无论“知者”“仁者”，都离不开静的品性。

（选自《新民晚报》2018年10月29日，有改动）

①有人说：环境太________了，不能创造。

②有人说：我是太无能了，不能创造，但是________的曾参，传了孔子的道统。

③你不能________你的责任。只要你肯回来，我们愿意把一切都献给你。

小说分为短篇、中篇和长篇三种。《我的叔叔于勒》《葫芦僧判断葫芦案》都是从长篇小说中节选的。

坚持“一件事原则”

弗洛姆

    ①一个人的精力是有限的，把精力分散在好几件事情上，不仅是不明智的选择，而且是不切实际的考虑。因此，只有专心致志地做好一件事，才能有所收益。

    ②最成功的人都是能够迅速而果断作出决定的人，他们总是首先确定一个明确的目标，并集中精力，专心致志地朝这个目标努力。譬如，伍尔沃斯的目标是要在全国各地设立一连串的“廉价连锁商店”，于是他把全部精力花在这件工作上，最后终于完成了此项目标，而这项目标也使他成为成大事者。林肯专心致力于解放黑奴，因此成为美国伟大的总统。李斯特在听了林肯的一次演讲后，内心充满了成为一名伟大的律师的欲望，他把一切心力专注于这项目标，结果成为美国最成大事者的律师之一。从这些人物的成功可以看出，所有成大事的人，都把某种明确而特殊的目标当作他们努力的主要推动力。

    ③那么，如何才能专心致志地做好一件事呢？必须具有自信心和欲望。因为自信心和欲望是构成成大事者的“专心致志”行为的主要因素。没有这些因素，专心致志的神奇力量将毫无用处。为什么只有很少数人能够拥有这种神奇的力量，其主要原因是大多数人缺乏自信心，而且没有什么特别的欲望。

    ④自信心和欲望的获得，必须依靠“专心致志”这种神奇的力量来实现。当要专心致志地集中你的思想时，你就应该把你的眼光望向一年、三年、五年甚至十年后，幻想你自己是这个时代最有力量的演说家；假想你拥有相当不错的收入；假想你利用演说的金钱报酬购买了自己的房子；幻想你的银行里有一笔数目可观的存款；想象你自己是位极有影响的人物；假想你自己正从事一项永远不用害怕失去地位的工作……唯有专注于这些想象，才有可能付出努力。

    ⑤一次只专心致志地做一件事，全身心地投入并积极地希望它成功，这样你的心里就不会感到筋疲力尽。不要让你的思维转到别的事情、别的需要或别的想法上去。专心于你已经决定做的那个重要项目，放弃其他所有的事，把你需要做的事想象成是一大排抽屉中的一个小抽屉。你的工作只是一次拉开一个抽屉，令人满意地完成抽屉内的工作，然后将抽屉推回去。不要总想着所有的抽屉，而将精力集中于你已经打开的那个抽屉，一旦你把一个抽屉推回去了，就不要再去想它。了解你在每次任务中所需担负的责任，了解你的极限。如果你把自己弄得筋疲力尽和失去控制，那就是在浪费你的效率、健康和快乐。

    ⑥在当今社会激烈的竞争中，如果你能向一个目标集中注意力，成功的机会将大大增加。全心专注于你所期望的，必如所期。