作文要求：①选择你最擅长的文体，结合你最熟悉的生活，抒发你最真挚的情感；
②认真书写，力求工整、美观；
③文章不得出现真实的姓名；
④不少于600字。
美是游荡在蓝天上的几缕白云，美是偎依在山冈上的几点残雪， ▲ 。
蒲留仙写书
蒲留仙先生《聊斋志异》，用笔精简，寓意处全无迹相，盖脱胎于诸子，非仅抗于①左史、龙门②也。
相传先生居乡里，落拓无偶③ ， 性尤怪僻，为村中童子师，食贫自给，不求于人。
作此书时，每临晨携一大磁罂④ ， 中贮苦茗⑤ ， 具淡巴菰⑥一包，置行人大道旁，下陈芦衬，坐于上，烟茗置身畔。见行道者过，必强执与语，搜奇说异，随人所知；渴则饮以茗，或奉以烟，必令畅谈乃已。偶闻一事，归而粉饰之。如是二十余寒暑，此书方告蒇⑦。故笔法超绝。王阮亭⑧闻其名，特访之，避不见，三访皆然。先生尝曰：“此人虽风雅，终有贵家气，田夫不惯作缘也。”其高傲如此。继而渔洋欲以三千金售其稿代刊之，执不可。又托人数请，先生鉴其诚，令急足⑨持稿往，阮亭一夜读竟略加数评使者仍持归。时人服先生之高品，为落落难合云。
【注】①抗于：学习某人欲与之匹敌，称抗于。②左史、龙门：指左丘明和司马迁。③落拓无偶：因不随从世俗之见，显得孤傲。④罂（yīng）：大腹小口的瓶或罐子。⑤茗：茶。⑥淡巴菰：烟草的旧音译名。⑦蒇（chǎn）：完成。⑧王阮亭：又号渔洋山人。下文“渔洋”即指他。⑨急足；急行传达信件的人。
①见行道者过，必强执与语，搜奇说异。
②如是二十余寒暑，此书方告蒇。
千年历史的泱泱大国，千年文化底蕴的深厚积diàn，千年民族梦想的殷殷期盼，千百万人的关注与祝福，千千万万个日夜的不xiè努力与付出，一下子汇聚成为了只有千日的期待，奥林匹克色cǎi终于有了中国红，中华民族的伟大腾飞不再是梦想，让五环旗piāo扬在北京的上空。
窑变（余显斌）
①鲁山花瓷是瓷中名品，百闻难得一见，因此，市场上算稀罕物，可是，他的店里，有时也做着鲁山花瓷的生意。
②他开一爿（pán）店，在一弯水边，上写铺名：名瓷之家。各种瓷器，琳琅满目。客人来寻，踏过石桥，转过一道竹林，沿一道逼仄的门进去，眼前一亮，面前柜上摆着罐、杯、壶、瓠（hù）等，有的天青色，有的白如银子。还有一种瓷，胎质厚实朴重，黑色质地上流淌着白斑蓝彩，泛着幽幽蓝光，让人眩晕。
③这，就是闻名的鲁山花瓷。
④买家只许看，选准了，他才拿出瓷器让对方细看。在他这买瓷的，尤其是鲁山花瓷的，一般都信任他。因为，他是鲁山花瓷的权威。一尊鲁山花瓷拿来，不要放大镜，他用手一摸，鼻子一嗅，嗯，宋代的，绝对宋代的，瞧这质地，这手感。一查，果然是宋代的。也因此，他的那家店，人来人往，生意很好。
⑤当然，有时买主一个电话，他也会乐呵呵地送货上门，仅限于本市。以他的说法，不为挣钱，只为交友，志同道合嘛。
⑥有人出三万元钱，想买他这个罐。那天，是个细雨天，天青色的烟雨无边无沿地下着。他用纸盒随手装了个小小的鲁山花瓷罐，提着，走了出去。
⑦由于路近，他没有打车，走过小巷，出了竹林。这时，一辆三轮车冲了出来，他躲闪不及，手一松，纸盒落地，“哐”的一声全碎了。
⑧三轮司机傻了眼，跳下来道：“没事吧，大哥？”他火了：“没事？瞧我这罐。”三轮司机说：“不就一个罐吗？多少钱！”
⑨就在这时，买主打来电话，说三万元已备好，罐怎么还没送来？他将电话让司机听了。三轮司机顿时结结巴巴道：“三——三万元啊？”他眼一翻：“现在知道不是你家腌菜罐子了吧？”三轮司机呆了一会，一咬牙：“我赔!”他哼了一声：“民工吧，你有钱吗？算了算了，就当我募捐了，做了善事。”说着，他不想再纠缠下去，转身就走。
⑩回到家，他拿了另一件鲁山花瓷罐，四耳的，黑底白釉，装入一个纸盒子，去了买主那儿。三万元钱也就到了手里。
⑪这样的生意，他一天会做几起。所以，撞碎鲁山花瓷的事，他也就慢慢忘了。
⑫一个冬日的早晨，他刚开门，一个人影戳在眼前。抬眼一望，不是别人，正是那个民工司机。司机吸溜着鼻子，显然站了一会儿了。看见开门，（A）司机连忙把手上紧紧裹着的蛇皮袋层层打开，抖抖索索地捏出几卷钱，一张张地数，整整三万，放在他手中。
⑬司机交了钱，嘘了口气，好像多大一个心事了了。他张张嘴，想说什么，可又没说出来。直看着那民工骑上三轮车，嘟嘟嘟地走了。一直消失在晨雾中，消失在他视线的尽头。
⑭（B）他拿着钱仍呆呆地站在那儿，心中有股烈焰在燃烧，在蒸腾，在激流澎湃，以至于他虚汗淋漓。因为，只有他知道自己卖出去的鲁山花瓷里，有个别是赝品，是自己手制的。
⑮那天，民工撞碎的就是一尊赝品。他当时之所以没让赔，一则赝品不值钱。再则怕闹开了，被行家发现，看出其中的猫腻。
⑯鲁山花瓷，是高温下的一种美丽的窑变。
⑰他没想到，一个民工司机，竟让自己心中发生了剧烈的窑变，也如鲁山花瓷一样，放射着一片洁净的蓝色。当天，他找到民工退还了钱。以后，他的“名瓷之家”中，再也没有赝品了。
出门送赝罐————换罐去交易—— ——
①请从人物描写的角度赏析划线句A中“抖抖索索”“捏”的表达效果。
②结合情节，揣摩划线句B中“他”此刻的心理活动。
《流浪地球》——恒星的挽歌
冯小宝
①《流浪地球》是2019年备受关注的电影，它引发了无数观众对电影中科学设定的热烈讨论。有的说行星发动机不可能实现;有的说要引爆木星推走地球，有更好的办法.....回头想想，到底什么才是地球不得不流浪的原因呢?
②太阳内部不断发生氢核聚变，产生氦，同时释放巨大的能量。一方面，太阳的巨大质量产生引力，令其自身向中心坍缩;另一方面，核反应产生的高热，导致它膨胀。这两种趋势形成一种平衡，让太阳能保持稳定的形态。但随着时间的推移，太阳核心中的氢会越来越少，氦越来越多，核心密度越来越大，于是核心就会收缩。随后发生新的热核反应，这种反应会释放更大的能量，点燃太阳的氢壳层。因此太阳本身会更热且不断膨张，变成一颗红巨星，它的直径将相当于现在的100倍。到那时，太阳会将靠近它的水星和金星一口吞掉，地球也许不会被吞噬,但必然早就被烤焦，一切生物都将灰飞烟灭。
③现实中，科学家已经找到了恒星“吃掉”行星的案例。2010年，哈勃太空望远镜就观测到，一颗与太阳类似的恒星，正在吞噬与它相距约300多万千米的行星。在恒星巨大的引力作用下，这颗行星被拉伸成橄榄状，其表面的平均温度超过1500摄氏度。预计在之后的1000万年内，这颗行星就会被完全吞啦。
④地球这颗行星的生物圈，其实是依靠太阳这颗恒星给予的能量来维持的。离开了太阳，地球的生态循环系统必然崩溃。此时，地球不得不流浪。因此，科幻电影《流浪地球)带领观众进行了各种基于已有科学发现的假设和推定。
⑤流浪的地球，离开了生命之光——太阳，唱着恒星的挽歌，满含对旧爱的眷恋,毅然决然地踏上了未知的征程。当电影中的人类用各种语言说着“太阳系，再见”的时候，我们看到的是人类不懈的科学探索精神,是永不熄灭的文明之火。
(选自《中学科技》，2019年第4期,有删改)
太阳氢核聚变失衡,核心因密度增大而收缩①②一太阳烤焦地球
材料：宇宙是无穷无尽的，它的运动也是无穷无尽的。人类在“足不出户”的时代就能够测算出，遥远的星星体积有多大,温度有多高,有些什么元素，在怎样运动。今天，载人的宇宙飞船已经成功地实现了登上月球的飞行,将来一定会揭示更多的宇宙秘密。
(选自《宇宙里有些什么》，苏教版《语文》，七年级上册,2016版)
