清水洗尘
①礼镇的人每年只洗一回澡，就是在腊月二十七这一天，而郑家则把洗澡时烧水和倒水的活儿分配给了天灶。天灶从八岁起就开始承担这个义务，一做就是五年了。天灶家洗澡的次序是由长至幼，老人、父母，最后才是孩子。天灶住的屋子被当成了浴室。
②天灶从未拥有过一盆真正的清水来洗澡。因为他要蹲在灶台前烧水，每个人洗完后的脏水还要由他一桶桶地提出去倒掉，所以他只能见缝插针地就着家人用过的水洗。那种感觉一点也不舒服，纯粹是在应付。而且不管别人洗过的水有多干净，他总是觉得很浊，进了澡盆泡上个十几分钟，随便搓搓就出来了。他也不喜欢把他的住屋当成浴室，弄得屋子里空气湿浊，所以今年一过完小年，他就对母亲说：“今年洗澡该在天云的屋子里了。”
③天云当时正在叠纸花，她气得一梗脖子说，“为什么要在我的屋子？”
④“那为什么年年都非要在我的屋子？”天灶同样气得一梗脖子说。
⑤“你是男孩子！”天云说，“不能弄脏女孩子的屋子！”天云振振有词地说，“而且你比我大好几岁，是哥哥，你还不让着我！”
⑥家人便纷纷笑起来。自从爷爷过世后，奶奶在家中很少笑过，她听了天灶的话后也使劲地笑了起来。
⑦奶奶第一个洗完了澡。天灶的母亲扶着颤颤巍巍的她出来了。奶奶嘘嘘地喘着粗气经过灶房回她的屋子，她见了天灶就说：“你烧的水真热乎，洗得奶奶这个舒服，一年的乏算是全解了。你就着奶奶的水洗洗吧。”
⑧母亲也说：“奶奶一年也不出门，身上灰不大，那水还干净着呢。”
⑨天灶并未搭话，他进了自己的屋子，吃力地搬起大澡盆，把水倒进脏水桶里，然后抹了抹额上的汗，提起桶出去倒水。路过灶房的时候，他发现奶奶还没有回屋，她见天灶提着水出来了，就张大了嘴。
⑩天灶没说什么，他回来往热水里又加了一些凉水。他用手指试了试水温，觉得若是父亲洗恰到好处，他喜欢凉一些的；若是天云或者母亲洗就得再加些热水。
⑪一直到父母洗完了，天灶还在饶有兴致地烧水。这时母亲走过来问他：“还烧水做什么？”
⑫“给我自己用。”
⑬母亲没再说什么，天灶笑了。锅里的水开始热情洋溢地唱歌了。
⑭天灶关上屋门，把灯关掉了。他蹑手蹑脚地走到窗前，轻轻拉开窗帘，然后返身慢慢地进入澡盆。他先进入双足，热水使他激灵了一下，但他很快适应了，他随之慢慢地屈腿坐下，感受着清水在他的胸腹间柔曼地滑过的温存滋味。天灶的头搭在澡盆上方，他能看见窗外经久不息的星星。他感觉那星星已经穿过茫茫黑暗飞进他的窗口，落入澡盆中，就像淡黄色的皂角花一样散发着清香气息。天灶觉得这盆清水真是好极了，他从未有过的舒展和畅快。他想除夕夜的时候，一定要穿着崭新的衣裳，亲手点亮家里那对红灯笼。他要告诉朋友，我天灶是用清水洗的澡，而且，星光还特意化成皂角花撒落在了我的那盆清水中了呢。
（节选自迟子建《清水洗尘》，2006年哈尔滨出版社）
①蝉是非常喜欢唱歌的。它翼后的空腔里带冇一种像钹一样的乐器。它还不满足，还要在胸部安置一种响板，以增加声音的强度。因为有这种巨大的响板，使得生命器官都无处安置，只得把它们压紧到身体最小的角落里。当然了，要热心委身于音乐，那么只有缩小内部的器官，来安置乐器了。
②但是不幸得很，它这样喜欢的音乐，对于别人，却完全不能引起兴趣。就是我也还没有发现它唱歌的目的。通常的猜想以为它是在叫喊同伴，然而事实明显，这个意见是错误的。
③蝉与我比邻相守，到现在已有十五年了，每个夏天差不多有两个月之久，它们总不离我的视线，而歌声也不离我的耳畔。我通常都看见它们在梧桐树的柔枝上，排成一列，歌唱者和它的伴侣比肩而坐。吸管插到树皮里，动也不动地狂饮，夕阳西下，它们就沿着树枝用慢而且稳的脚步，寻找温暖的地方。无论在饮水或行动时，它们从未停止过歌唱。
……
④我想，经过这次试验 ， 我们可以确定，蝉是听不见的，好像一个极聋的聋子，它对自己所发的声音是一点也感觉不到的!
①庆历四年春，滕子京谪守巴陵郡。越明年，政通人和，百废具兴。乃重修岳阳楼，增其旧制，刻唐贤今人诗赋于其上，属予作文以记之。
②予观夫巴陵胜状，在洞庭一湖。衔远山，吞长江，浩浩汤汤，横无际涯；朝晖夕阴，气象万千。此则岳阳楼之大观也。前人之述备矣。然则北通巫峡，南极潇湘，迁客骚人，多会于此，览物之情，得无异乎？
③若夫霪雨霏霏，连月不开；阴风怒号，浊浪排空；日星隐曜，山岳潜形；商旅不行，樯倾楫摧；薄雾冥冥，虎啸猿啼。登斯楼也，则有去国怀乡，忧谗畏讥，满目萧然，感极而悲者矣。
④至若春和景明，波澜不惊，上下天光，一碧万顷；沙鸥翔集，锦鳞游泳；岸芷汀兰，郁郁青青。而或长烟一空，皓月千里，浮光跃金，静影沉璧，渔歌互答，此乐何极！登斯楼也，则有心旷神怡，宠辱偕忘，把酒临风，其喜洋洋者矣。
⑤嗟夫！予尝求古仁人之心，或异二者之为，何哉？不以物喜，不以己悲；居庙堂之高则忧其民；处江湖之远则忧其君。是进亦忧，退亦忧。然则何时而乐耶？其必曰“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”乎！噫！微斯人，吾谁与归？
①百废具兴 | ②春和景明 | ||
③予尝求古仁人之心 | ④居庙堂之高则忧其民 |
①览物之情，得无异乎？
②浮光跃金，静影沉璧。
大型动物灭绝的后果
①地球上曾经出现过很多体形巨大的动物，比如恐龙、猛犸象等，如今它们要么已经灭绝，要么数量大减，濒临灭绝。最新研究发现，大型动物的灭绝，导致地球营养元素无法再像过去那样广泛而均匀地扩散，其影响至今仍然可见。
②地球上最近的一次大型动物集体灭绝出现在1.2万年之前。气候变化是这场浩劫的原因之一，但最主要的因素应该是人类的猎杀。
③如果说河流是地球的动脉血管，那么这些大型动物就是地球的毛细血管，动脉固然重要，但毛细血管同样很重要，它们的存在保证了地球上的每一块地方都有机会获得宝贵的营养元素，满足植物的生长。
④陆地需要依靠动物来运输营养物质,但为什么海洋也需要呢？即使有了洋流也还不够吗？答案很直接：还真是不够。营养物质通常比重较大，时间久了就会沉入海底，所以大部分海洋的表面都极度缺乏营养物质，所以才会有“蓝色沙漠”的说法。
⑤发表在《美国国家科学院院刊》上的一篇论文显示，鲸和海豚这类体形较大的海洋动物，同样可以为表层海水提供营养物质，因为它们大都在深海觅食，在浅海排泄。
⑥研究人员发现，从300年前开始商业捕鲸之后，海洋中鲸的数量下降了66%～90%，其中体形最大的蓝鲸在300年前约有35万头，如今只剩下了几千头。鲸和海豚等大型海洋哺乳动物种群密度的减少，导致被从海底运到海面上的磷元素下降了75%，即从过去的每年35万吨下降到了现在的8万吨。
⑦海鸟和洄游鱼类也会把来自海洋的营养元素带到陆地上去。同样拿磷元素来说，300年前每年都有15万吨磷元素被带上陆地，如今这个数字下降了96%，只剩下大约6000吨了。
⑧那么，家养牲畜能否代替大型野生动物的这个功能呢答案是：极为有限。因为绝大部分家养动物都是圈养的，活动范围超不出栅栏。
⑨各国政府一方面要尽快采取措施恢复大型野生动物的种群数量，另一方面要扩大家养动物的活动范围。这么做不仅可以保护生态环境，而且有助于降低大气中二氧化碳的浓度。地球上很多地方由于缺乏营养物质，植物无法正常生长，照到那里的阳光被白白浪费掉了。
①唐僧 ②傅雷
要求：①文体不限（诗歌除外）；②不得出现真实的校名和人名；③字数不少于600。
小说《钢铁是怎样炼成的》的作者是（人名），该作品成功地塑造了保尔·柯察金这一无产阶级英雄形象。这部小说回答了作为青年人最迫切需要回答的一个问题，这个问题是
似花还似非花
《刘公嘉话》云：岛初赴举京师，一日于驴上得句云：“鸟宿池边树，僧敲月下门。”始欲着“推”字，又欲作“敲”字，炼之未定，遂于驴上吟哦，时时召手作推敲之势。时韩愈吏部权京兆尹，岛不觉冲至第三节。左右拥至尹前，岛具对所得诗句云云。韩立马良久，谓岛曰：“作敲字佳矣。”遂并辔而归。留在论诗，与为布衣之交。
（甲）元丰六年十月十二日夜，解衣欲睡月色入户欣然起行。念无与为乐者，遂至承天寺寻张怀民。怀民亦未寝，相与步于中庭庭下如积水空明，水中藻荇交横，盖竹柏影也。何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。
（苏轼《记承天诗夜游》）
（乙）余尝寓居惠州嘉祐寺，纵步松风亭下。足力疲乏，思欲就亭止息。望亭宇尚在木末① ， 意谓是如何得到？良久，忽曰：“此间有甚么歇不得处？”由是如挂钩之鱼，忽得解脱。若人悟此，虽兵阵相接，鼓声如雷霆，进则死敌，退则死法② ， 当恁么时也不妨熟歇③。
（苏轼《记游松风亭》）
【注释】①木末：树梢。②进则死敌，退则死法：前进的话，会被敌人杀死；后退的话，会被军法处死。③熟歇：好好歇息一番。
①相与步于中庭
②但少闲人如吾两人者耳
③余尝寓居惠州嘉祐寺
④虽兵阵相接
①念无与为乐者，遂至承天寺寻张怀民。
②由是如挂钩之鱼，忽得解脱。
【甲】
林尽水源，便得一山，山有小口，仿佛若有光。便舍船，从口入。初极狭，才通人。复行数十步，豁然开朗。土地平旷，屋舍俨然，有良田、美池、桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻。其中往来种作，男女衣着，悉如外人。黄发垂髫，并怡然自乐。
（节选自《桃花源记》）
【乙】
大道之行也，天下为公。选贤与能，讲信修睦。故人不独亲其亲，不独子其子，使老有所终，壮有所用，幼有所长，矜、寡、孤、独、废疾者皆有所养，男有分，女有归。货恶其弃于地也，不必藏于己；力恶其不出于身也，不必为己。是故谋闭而不兴，盗窃乱贼而不作，故外户而不闭。是谓大同。
（选自《礼记正义》）
①屋舍俨然
②阡陌交通
③不独子其子
④货恶其弃于地也
①黄发垂髫，并怡然自乐。
②选贤与能，讲信修睦。
①陶渊明的《桃花源诗》中有“桑竹垂余阴，菽稷（粮食作物）随时艺（种植）”的诗句，甲文中描述的田园景象与之类似的句子是：。
②孟子有句名言：“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼。”乙文中与之异曲同工的句子是：，。
【示例】从“阡陌交通，鸡犬相闻”可以看出桃源中社会环境和平安宁，这就是大同社会中的“盗窃乱贼而不作”。
很久以前，一直和睦地生活在相毗邻的两个庄园里的一对亲兄弟陷入了一场纠纷，这是四十年来两兄弟之间首次发生的纷争。
在这四十年当中，他们俩肩并肩地辛勤劳动，共用农业机具、互换丰收果实。这种漫长而有益的合作突然停止了，原因是发生了一起小误会，结果发展到了反目成仇的地步。
一天上午，有人敲开了哥哥家的大门，一个背着木匠工具的人对哥哥说：“我正在找活干，如果您的庄园需要修缮，我可以帮助您。”“是的，我这里正需要你，”哥哥回答说。哥哥说：“你瞧，在小溪另一边的那个庄园里住着我弟弟。上周我们两个庄园之间还是一个美丽的大牧场，但是，前几天我弟弟用推土机开了一条渠，从此，一条小溪横在我们的庄园中间。”“他这样对待我，我要给他点颜色看。你看到粮仓旁边那堆废木头了吧，我想让你在这里造一个两米高的围栏，此后，我永远都不想见到他了，”哥哥说道。木匠对哥哥说：“我懂了，请给我钉子和挖坑埋木桩用的铁锨，我的活肯定会使您满意的。”
哥哥帮助木匠准备好了所有的材料后，离开了庄园忙别的去了。
木匠一整天都在忙碌着，又是测量，又是锯木头，又是钉钉……日落时分，木匠已经干完了活。这时哥哥回来了，看到眼前的一切惊讶地目瞪口呆。因为他没有看到两米高的围栏，而是一座小桥———一座穿过小溪连通两个庄园的桥，它精美的简直就像一件艺术品。
这时，弟弟从桥那边的庄园走过来，抱住哥哥说：“你真伟大！在我做了对不起你的事之后，你却建造了一座美丽的桥。”说完，他哭了。
当兄弟两人重归于好的时候，他们看到木匠正在一边默默地收拾工具。“等一下，我这里还有很多活需要你做。”哥哥对木匠说道。木匠回答说：“我倒是很愿意留下来，但是还有很多桥等我去造。”
①“如果能那样该多好啊”，这种淡然的、可有可无的、不迫切的愿望不行。愿望强烈的程度，促使你睡也想，醒也想，一天24小时不断地思考，透彻地思考。——稻盛和夫
②当你真心渴望某种东西时，整个宇宙都会联合起来帮助你。——《牧羊少年奇幻之旅》
这两段话引发了你哪些联想与思考？请你写一篇文章，可讲述经历，可抒发情感，可阐述观点，也可……
要求：题目自拟。除诗歌外文体不限，不少于600字。文中不得出现班级、老师和本人的真实名字。
