落在父亲生命中的雪
熊荟蓉
①“落在一个人一生中的雪,我们不能全部看见,每个人都在自己的生命中,孤独地过冬……”
②这是作家刘亮程在《寒风吹彻》里的一段话,父亲节来临之际,它催生了我潜藏的泪水,将我带进那久远的艰难岁月,也让我分外清晰地看到了那些落在父亲生命中的雪。
③查出心脏病和高血压时,父亲才三十出头,我刚上初中,那时候的秋天好像特别冷,9月一开学就需穿上夹衣了。我每周都要穿过四五里长的田间小路回家,带一罐头瓶腌菜和五毛零花钱返校。
④开学不久后的一个周末,我回到家,意外听到母亲哭诉:“你这病要长期吃药,又不能负重,卖棉花的白条不晓得哪天能兑现,我看就让蓉儿去学裁缝吧,湾子里就她一个姑娘在读书了……”
⑤父亲的声音干脆利落:“蓉儿聪明,是读书的料,这话以后不要再提。我这病一时半会儿也不要命,咱们悠着点,日子能过得去的……”
⑥我装作什么也没有听见,径去厢房找饭吃。只是后来在返校时,拒绝接受父亲递过来的五毛钱。父亲没有勉强,他默默推出自行车,送我上学。
⑦被雨水浸泡多天的乡间土路,逼仄坑洼,一边是水沟,一边是田地。自行车买回家才半年,父亲车技不佳。我在车后座上摇晃,提心吊胆。过谭湖段时,猛一阵颠簸,父亲和我连人带车翻到田里,父亲歪在车下,挣不起身子来。
⑧在我的帮助下,他才重新站起来。他拍拍身上的泥土,有些尴尬地笑了笑,随即提出要我坐在车上,他继续推车行进。
⑨我说学校快到了,你先回去吧。他没有坚持,叮嘱我好好念书,就调转车头。
⑩绚烂的夕光中,他摇晃在自行车上的黑瘦的背影,显得那么单薄而苍凉。我不忍看第二眼,铆足劲儿朝学校奔跑。
⑪回到学校,在书包的夹层里,我发现了被刻意藏着的五毛钱。每周的这五毛钱,是用来补充维生素的。
⑫那时候,我们自己淘米,用铝盒煮饭吃。下饭的菜,就是从家里带来的酱萝卜、洋姜、霉干菜之类。条件好点儿的学生,可能会带些榨莱炒肉、干鱼什么的。父亲说光吃腌菜不行,要我打点青莱,补充维生素。
⑬五分钱一个的青菜,我本来就舍不得买,这时更不会了,我的零用钱都花在买纸笔和蜡烛上。晚自习下课后,教室就停电了,还想学习,就只能点蜡烛,一支蜡烛八分钱,能点两个晚上。
⑭直到现在,我都记得蜡烛那淡淡的熏香味,记得考了好名次后老师那高分贝的表扬,记得同学们不无羡慕嫉妒的眼神。
⑮说到底,那时我更沉浸于小我的感受,并深以自己的刻苦努力为荣。当我朝着自己的目标坚定奋斗的时候,我看不到落在父亲身上的雪,那沉甸甸的雪。
⑯他一生都没有向任何人借过一分钱。家里造了两栋房子,都是把材料和钱攒齐了才开工。对家庭事务,他长计划短安排,从不打无准备之仗。后来,即使因病下了辞世的决心,也是把自己的丧葬费用凑够了才离开。
⑰父亲总是说:“节省要从坛子口开始。”意思是等一坛子米快吃完了,再节省就没有用了。所以,我们吃过麦米粥、杂粮焖饭、高粱粑子,但我们家的大米缸,从未空过。我们穿过补丁缀补丁的衣裤,但我们的冬天,从未挨冻过。
⑱我们生命的每一抹暖阳,每一缕清光,其实都是父亲用孤独的雪擦亮的。现在,当我为了给儿子买房,而甘愿长年累月地躬耕匍匐(在格子里),每天忍受十几个小时的煎熬时,我总是想起父亲,想起他为我们所默默承受的苦,那些不曾诉说的累,那些悄悄化掉的冰……
⑲父亲,一直都在自己的生命里,孤独地过冬。落在他一生中的雪,今天,终于被我看见。而我,竟然已经没有机会,去为他生一个小炉火,披一件寒衣……
(选自《读者》,有删改)
①绚烂的夕光中,他摇晃在自行车上的黑瘦的背影,显得那么单薄而苍凉。(从环境描写的角度)
②落在他一生中的雪,今天,终于被我看见。(赏析加点词)
胡记面馆
马苏胡
①胡记面馆,是小城东头最有名的面馆,胡家世代经营着小城老街偏东头的面馆子,靠着祖上流传下来的古法做面发家,子孙代代相传。用古法精心配制出来的面细润筋道、清新爽口,吃过的人没有不夸赞的。
②老街人看到这代胡记的掌勺兼老板老胡都笑嘻嘻地打招呼:“老胡,多做一碗吧,馋面喽。”老胡也笑:“三六九,年年有,祖宗的老规矩俺可不敢改了!饿饿吧,明天再来。”
③胡记面做起来可不容易!一年里下麦子的时候,挑熟好的麦捆回家,人推着石磨细细地磨,这样面粉老到细腻。面是在头天晚上和的,先把面用水一裹,搓成块块,再加碱醒面,碱要讲纯度,不能太杂。面要醒到苦里发甜,味不对就弃面重醒,醒好的面用湿布包着放一晚,第二天拉的时候,面就筋道,任人拉扭。
④老胡有个独子——胡良,娃娃脑子灵光,什么东西都一学即会,老胡很早就让儿子学手艺。
⑤胡良学着老爹磨面,和面,拉面。揪起一拳头面,搓成匀粗的长条,再压平扁,用快刀划上几条长口,一手抓起一头面,双臂翼张于胸,“啪”的一声合起面,上下一抖.再拉。统共拉八次。完后用手托着面条,削去面头,左右一甩,身子一仰,面顺着就到了灶上的沸水里。然后伸双长筷,搅几下捞到一边盛高汤的瓷碗里。做好的面乍一瞧,就像是条条羊脂玉浸在汤里。胡良的手艺比他爹还要强一分。
⑥胡家面做起来又费时又费力,祖上说,烹小鲜如治大国,一日卖两顿,一顿36碗上等面,就保得胡记不衰。胡家祖宗规定的数量不光是为了讨个吉利,也是经过实践得来的,一个人不急不忙,一天顶好才能做出72碗上等面来。胡记面全在磨、和、拉三字里,一步也少不得,缺不得,减不得啊!
⑦祖宗的规矩,老胡从没坏过。一天72碗上等面,不多不少。
⑧这天晚上,胡良正和面,皱眉跟老胡说:“爸,咱家一天多做几碗,用厂里出的面粉,雇个人和面,改改老法子,就快了。我试过,那面模样一点儿不差,味道也不差太多。”
⑨“什么混话,那样的面还叫胡记吗?”老胡一听,气得拍了下桌子。
⑩“什么年代了,有胡氏这块招牌,老法子稍变有什么嘛!”胡良不服气。
⑪“这哪是变法子,这是砸牌子,招牌砸了,往后拿什么做生意?”
⑫胡良没听,在城中央偏东的地方开了家分店。
⑬往后老街人从城里回来,看着老胡:“小胡开了家分店哩,生意红红火火,一天卖几百碗,儿子赶上老子喽。”
⑭老胡不再笑了,只是愤愤抚手,频频叹气。
⑮有个城里谋生计的老街人有回点了碗胡记分店面,才吃了一口,就搁筷了,咂咂嘴:“不比老街的胡记哟,少了点儿筋道味儿。”周围正大快朵颐的食客皆惊奇。
⑯有好面的食客闻讯赶往老街。
⑰老街这边,胡良一走,店就留了老胡一人,老胡依然按规矩,一天72碗上等精面,不多不少。食客大呼:“极妙!”陶然于老街胡记。渐渐消息传开,胡良的生意淡了。大凡吃了城中胡记的,都来了老街,而吃了老街的,却再没回到城中胡记。胡良开始入不敷出了。
⑱胡良回了老街。
⑲老胡看见儿子,也不说话,只管做面。胡良吃了口老胡的面,想了想城中面馆的面,矮了头。
⑳胡良又开始做面了,一天72碗,跟他爹一样。胡记名声越传越远,一碗面是别家三四倍价钱,但小面馆生意仍然红火,有本地、外地,甚至还有别国的人老街东头,胡记门外经常排长龙队。
㉑那年老胡病了,胡良在跟前,老胡说:“别说爸迂腐,不懂变通,爸咋不知道赚钱?爸守的不是老规矩,不是这胡记招牌,而是这面的品质味道。做生意不用好货,待时间久了,谁买你的账?做面和做人、做事一样,得守好底线,脚踏实地,才能摘到星星揽到月亮。”胡良泪汪汪地听。
㉒“再去给老子做碗面吧!”
㉓胡良端着面回来,老胡捧在手里,对着光瞧了瞧,面条细若发丝,色泽细亮,挑起一筷子,吸上一口,面质轻柔,鲜香可口。老胡眯着眼,长嘘口气:“就是这个样。”随即倒在了一边,手中那碗却端端正正,滴汤不洒。
(选自《齐鲁晚报》,有删改)
老胡眯着眼,长嘘口气:“就是这个样。”
①柏拉图说:“征服自己需要更大的勇气,其胜利也是所有胜利中最光荣的胜利。”
②卢梭则讲:“人要是惧怕痛苦,惧怕种种疾病,他就会什么也不能忍受的。”
③鲁迅认为:“伟大的心胸,应该表现出这样的气概——用笑脸来迎接厄运,用百倍的勇气来应付一切的不幸。”
上面三句话,既有一个共同的意思,又各有侧重。
|
日期 |
国家级纪念日 |
|
9月3日 |
抗日战争胜利纪念日 |
|
9月30日 |
中国烈士纪念日 |
|
12月4日 |
中国国家宪法日 |
|
12月13日 |
南京大屠杀死难者国家公祭日 |
示例:不为记住仇恨,是要珍惜和平。(南京大屠杀死难者国家公祭日)
![]()

上联∶双亲言传身教影响潜移默化
下联∶
小红说∶家教家风都是些老思想、老传统,我们生活在现代社会,就要接受现代文明,没有必要去继承什么家教家风。
小新说∶我们家的家教特别严格,吃东西时必须要吃完,不能浪费,我爷爷说这是勤俭节约的好习惯,我觉得我们家的家风最好,我要把它发扬光大。
我说:
①古稀 ②弱冠 ③耄耋 ④而立
2011年浙江省舟山·嘉兴市)
5月10日,《浙江日报》刊登了第六次全国人口普查“浙江省2010年人口年龄与性别分布示意图”(见下图)。14岁的小华和43岁的父亲看了这幅图后,有一段引人思考的对话。请你根据语言环境,在横线上将父子俩对话的省略部分补充完整。

小华:老爸,你看这图多漂亮啊!它既像上海世博园里那棱角分明的中国斗拱,一头连接着过去,一头连接着未来;(1)又像 , , 。(3分)
父亲:是啊,不仅如此,老爸还发现了我省人口年龄与性别分布的两个特征。你看出来了吗?
小华:噢,我看出来了!(2)第一 ;第二 。(2分)
父亲:所以啊,二十年后,我国就进入老龄化社会了,你们的担子可重啦!不但要照顾双方的爸爸妈妈,还有爷爷奶奶外公外婆。
小华:(3) 。(3分)
在横线上填写两个句子,使它们与前面画波浪线部分构成排比句。
马拉松比赛的发令枪响了,男女老少一齐向前跑去,没有人畏惧路途遥远,没有人计较金牌名次, , 。大家只有一个信念:锻炼身体,重在参与!
下列作家均为同一朝代的一项是
①范仲淹 ②杜甫 ③白居易 ④欧阳修
⑤辛弃疾 ⑥苏轼 ⑦柳宗元 ⑧王安石
A.②③⑦⑧ B.①③④⑤ C.①④⑤⑧ D.②⑤⑥⑦
根据拼音写汉字或根据汉字写拼音
①粗lì
②bì 益 ③锃亮 亮 ④镌 刻
双腿瘫痪后暴怒无常的史铁生因烂漫菊花懂得了生命的意义和生活的真谛;失明失聪后脾气暴躁的海伦.凯勒因莎莉文老师而知晓了世间真理,再塑了生命;弟弟身患,绝症后心情悲痛的宗璞因一树盛开的紫藤萝花而释怀,感悟到人生的美好和生命的永恒。生活中,总会有一些人、一些事、一个瞬间……带给我们启示,给人生以美丽的转折。
请以“美丽的转折”为题目,写-篇不少于600字的文章。
写作提示:①除诗歌外,文体不限;②避开真实的人名、地名、校名;③书写规范,卷面整洁。