杨维岳传

    杨维岳，庐州巢县人也。生而孝谨，好读书，毅然自守以正。尝以文见知于郡守。一日往谒，适富民有犯法者，守教维岳为之代请，可得金数百。维岳谢曰：“犯罪自有公法。使此人不当罪，而维岳受其金，则不祥；使此人当罪，以维岳故贳之，是以私爱而挠公法也。维岳兢兢自守，惧无以报德，其敢以是为公累？”郡守由是益敬重之。尝读书至忠孝大节，往往三复流涕。慕文文山之为人也，画像祀之。

    崇祯中，陕西盗起，都御史史可法巡抚淮扬。维岳曰：“此当代伟人也，不可以不见。”乃徒步诣军门往谒。居无何，寇益急，诏天下勤王。时可法已拜南京兵部尚书，以府库虚耗，军资竭，兵不得出，传檄谕天下捐赀救国。维岳捧檄泣曰：“国事如此，吾何以家为！”即毁家以为士民倡。

    崇祯十七年，上崩于煤山。维岳闻之，北面痛哭，累昼夜不能寝食。未一岁，北兵渡江，京师溃，而史可法以大学士督师扬州，城破死之。维岳泣曰：“国家养士三百年，以身殉国，奈何独一史公！”于是设史公主^① ， 为文祭之而哭于庭。家人进粥食，麾之去；平日好饮酒，亦却之。曰：“今值国事如此，饮食能下咽乎！”居三日，北兵至，下令剃发。维岳不肯。人谓：“先生曷避诸？”维岳曰：“避将何之？吾死耳！吾死耳！”其子对之泣，维岳曰：“小子！吾生平读书何事？一旦苟全幸生，吾义不为！吾今得死所矣，小子何泣焉？”人有来劝慰，偃卧唯唯而已。作不髡永诀之辞以见志。凡不食七日，气息仅存。亲属人来观者益众，忽张目，视其子曰：“前日见志之语，慎毋以示世也。”顷之遂卒，年五十六。闻者莫不为之流涕，私谥为文烈公。

    呜呼！三代以来，变故多矣，为人臣者，往往身为大官不能为国死，而布衣、诸生又以死非吾事，则是无一人死也，君臣之义几何而不绝也哉！

（选自《南山集》，有删节）

【注】①主：死者的牌位。

仙人掌

欧·亨利

    一般而言，消沉的人最容易沉溺于对往事的回忆，而一个人能在脱手套这会儿功夫重温一下求婚的整个过程也不是什么难以置信的事情。

    特里斯戴尔伫立在他单身公寓的桌子旁，做的正是此事。桌子上放着一个红色的陶罐，里面栽着一株形状奇特的绿色植物。它属于仙人掌的一种，长长的叶子宛如触手一般，微风拂来，不停地摇曳，似乎在向人招手致意。

    特里斯戴尔慢慢地脱着手套，几个小时前发生的那令人揪心的一幕仍在他的脑海里闪现。教堂里那一簇簇鲜花的芳香，丝丝缕缕，依稀可闻；宾客们彬彬有礼的低声交谈言犹在耳；而牧师那拖长语调的话语一直萦绕在他的耳边，挥之不去。它宣告了一个无可挽回的事实：她与另一个男人结合了！

    这沉重的一击让他陷入绝望，但他仍想弄清楚自己为什么会失去她，又是怎么失去的。他突然发现自己正面对着以前从未正视过的东西——一个潜藏在他内心深处，纯粹的、真实的自我。他看到，以前穿在他身上那虚伪自负的华丽外衣如今破烂不堪，贻笑大方。

    他看到，当她缓缓走过教堂的过道，走向圣坛，当那个男人牵着她的手时，她抬起头来凝望着新郎，目光里流露出的是幸福和安详。他知道自己很快就要被遗忘了。这种目光，他也曾领略过，其中的意味，他自然心领神会。他的自负已经崩溃了。为什么会是这样的结局？他们之间从来没有发生过争吵，一次也没有……

    可是，局面突然变得不可收拾。几个月前发生的事件又在他的脑海里一遍又一遍地回放起来。

    她一直把他当作偶像，而他每每带着高贵气派接受她的膜拜。她为他点燃香烛，香烟缭绕，沁人心脾。瞧，她是多么谦逊，多么纯真，多么虔诚，多么纯洁。她把他奉为天神，用很多溢美之词称赞他的品行和才华。他接受她的供奉，犹如沙漠吮吸雨露，却拿不出花朵和果实施以回报。

    那天晚上，他把她请到自己的住处，向她炫耀自己非凡的经历。她是那么美丽，头发自然卷曲，容貌清纯，话语温柔，令他着迷。她问道：“卡拉瑟斯船长告诉我，你会说一口地地道道的西班牙语，你怎么会懂得那么多？”

    唉，卡拉瑟斯真是个白痴。那是他特里斯戴尔从词典的旮旮旯旯里搜集的一些古老而隐晦的西班牙谚语，然后拿到俱乐部向人卖弄。毫无疑问，他为此感到过内疚。卡拉瑟斯是他的一位崇拜者，总是管不住自己的嘴巴，把特里斯戴尔所谓的博学多才传得神乎其神。

    哎呀，她的崇拜是多么令人愉快，多么令人舒畅。对于她的赞美，他来者不拒，也不予辩解，任由她将虚妄的西班牙语学者的称号加封在自己头上。

    当他放下高傲，跪在她的脚下，向她求婚时，她是多么快活，多么羞涩，多么紧张！无论是那时，还是现在，他都可以发誓，她的眼神中分明包含了毋庸置疑的允诺。可是，出于女孩的羞怯，她却没有给他一个明确的答复。“明天，我会给你答复的。”她说。于是，他，这位宽容而自信的胜利者，微笑地答应再等她一天。第二天，他在房间焦急地等待着她的回音。中午时分，她的仆人来到他的门口，送来了一盆奇特的栽在红色陶罐里的仙人掌。没有字条，也没有口信，只是在那株仙人掌里挂了一个标签，上面写着一个古怪的外国名字或植物学名。他一直等到了夜晚，却没有等到她的回音。

    两天后，他们在一个晚宴上碰面了。一阵寒暄过后，她注视着他，一脸的紧张、疑问和关切；而他却彬彬有礼，漠然相对，一心就等她开口解释。她以女人的敏感，从他的态度上得到了某种暗示，随即也变得冷若冰霜。就这样，他们开始疏远；最后，分道扬镳。他的过错在哪儿？该怪谁呢？此时此刻，谦卑的他在自负的废墟中寻找答案，假如……

    公寓房间里，一个人的声音打断了他的思绪，把他又拉回到现实之中：

    “你的白兰地可不怎么样。”这位偶然来访的朋友走到他身边，“哪一天到潘塔看我，尝尝老加西亚走私过来的那玩意儿。嘿，这儿还有一位老相识呢！特里斯戴尔，你从哪儿弄来的这盆仙人掌？”

    “一个朋友送的礼物。”特里斯戴尔说道，“知道是什么品种吗？”

    “当然知道，这是一种热带仙人掌，在潘塔每天都能看到成百上千。喏，这上面挂着西班牙语标签呢。”

    特里斯戴尔笑了笑：“标签上写的是西班牙语吗？”

    “是的。当地人想象，这种仙人掌的叶子是在向人伸手招唤，所以他们把它叫做‘唤人掌’，英语的意思就是‘请把我带走’。”

（选自《英语世界》2017年第12期，有删改）

    孙德昭，盐州五原人也。其父惟最，有材略。黄巢陷长安，惟最率其乡里子弟，得义兵千人，南攻巢于咸阳，兴平州将壮其所为，益以州兵二千。与破贼功，拜右金吾卫大将军。朱玫乱京师，僖宗幸兴元，惟最率兵击贼。累迁鄜州节度使，留京师宿卫。鄜州将吏诣阙请惟最之镇京师民数万与神策军复遮留不得行改荆南节度使在京制置分判神策军号“扈驾都”是时，京师乱，民皆赖以为保。

    德昭以父任为神策军指挥使。光化三年，刘季述废昭宗，幽之东宫。宰相崔胤谋反正^① ， 阴使人求义士可共成事者，德昭乃与孙承诲、董从实应胤，胤裂衣襟为书以盟。天复元年正月朔 ， 未旦，季述将朝，德昭伏甲士道旁，邀其舆斩之，承诲等分索余党皆尽。昭宗闻外喧哗，大恐。德昭驰至，扣门曰：“季述诛矣，皇帝当反正！”何皇后呼曰：“汝可进逆首！”德昭掷其首入。已而承诲等悉取馀党首以献，昭宗信之。德昭破锁出昭宗，御丹凤楼反正，以功拜静海军节度使，赐姓李，号“扶倾济难忠烈功臣”，与承诲等皆拜节度使、同中书门下平章事，图形凌烟阁，俱留京师，号“三使相”，恩宠无比。

    是时，崔胤方欲诛唐宦官，外交梁以为恃，而宦官亦倚李茂贞为捍蔽，梁、岐交争。冬十月，宦者韩全诲劫昭宗幸凤翔，承诲、从实皆从，而德昭独与梁，乃率兵卫胤及百官保东街，趣梁兵以西，梁太祖颇德其附己，以龙凤剑、斗鸡纱遗之。太祖至华州，德昭以军礼迎谒道旁。太祖至京师，表同州留后，将行，京师民复请留，遂为两街制置使。梁兵围凤翔，德昭以其兵八千属太祖，太祖益德之，使先之洛阳，赐甲第一区。昭宗东迁，拜左威卫上将军，以疾免。太祖即位，以乌银带、袍、笏、名马赐之。疾少间，以为左卫大将军。末帝立，拜左金吾大将军以卒。承诲、从实至凤翔，与宦者俱见杀。

（节选自《新五代史杂传第三十一》）

【注】①反正：复归正道，此指帝王复位。

花狗

萧红

    在一个深奥的很小的院心上，集聚几个邻人。这院子种着两棵大芭蕉，人们就在芭蕉叶子下边谈论着李寡妇的大花狗。

    有的说：

    “看吧，这大狗又倒霉了。”

    有的说：

    “上回还不是闹到终归儿子没有回来，花狗也饿病了，因此李寡妇哭了好几回……”

    “唉，你就别说啦，这两天还不是么，那大花狗都站不住了，若是人一定要扶着墙走路……”

    人们正说着，李寡妇的大花狗就来了。它是一条虎狗，头是大的，嘴是方的，走起路来很威严，全身是黄毛带着白花。它从芭蕉叶里露出来了，站在许多人的面前，还勉强的摇一摇尾巴。

    但那原来的姿态完全不对了，眼睛没有一点光亮，全身的毛好象要脱落似的在它的身上飘浮着。而最可笑的是它的脚掌很稳的抬起来，端得平平的再放下去，正好象在操演的军队的脚掌似的。

    人们正想要说些什么，看到李寡妇戴着大帽子从屋里出来，大家就停止了，都把眼睛落到李寡妇的身上。她手里拿着一把黄香，身上背着一个黄布口袋。

    “听说少爷来信了，倒是吗？”

    “是的，是的，没有多少日子，就要换防回来的……是的……亲手写的信来……我是到佛堂去烧香，是我应许下的，只要老佛保佑我那孩子有了信，从那天起，我就从那天三遍香烧着，一直到他回来……”那大花狗仍照着它平常的习惯，一看到主人出街，它就跟上去，李寡妇一边骂着就走远了。

    那班谈论的人，也都谈论一会各自回家了。

    留下了大花狗自己在芭蕉叶下蹲着。

    大花狗，李寡妇养了它十几年，李老头子活着的时候，和她吵架，她一生气坐在椅子上哭半天会一动不动的，大花狗就陪着她蹲在她的脚尖旁。她生病的时候，大花狗也不出屋，就在她旁边转着。她和邻居骂架时，大花狗就上去撕人家衣服。她夜里失眠时，大花狗摇着尾巴一直陪她到天明。

    所以她爱这狗胜过于一切了，冬天给这狗做一张小棉被，夏天给它铺一张小凉席。

    李寡妇的儿子随军出发了以后，她对这狗更是一时也不能离开的，她把这狗看成个什么都能了解的能懂人性的了。

    有几次她听了前线上恶劣的消息，她竟拍着那大花狗哭了好几次，有的时候象枕头似的枕着那大花狗哭。

    大花狗也实在惹人怜爱，卷着尾巴，虎头虎脑的，虽然它忧愁了，寂寞了，眼睛无光了，但这更显得它柔顺，显得它温和。所以每当晚饭以后，它挨着家是凡里院外院的人家，它都用嘴推开门进去拜访一次，有剩饭的给它，它就吃了，无有剩饭，它就在人家屋里绕了一个圈就静静的出来了。这狗流浪了半个月了，它到主人旁边，主人也不打它，也不骂它，只是什么也不表示，冷静的接得了它，而并不是按着一定的时候给东西吃，想起来就给它，忘记了也就算了。

    大花狗落雨也在外边，刮风也在外边，李寡妇整天锁着门到东城门外的佛堂去。

    有一天她的邻居告诉她：

    “你的大花狗，昨夜在街上被别的狗咬了腿流了血……”

    “是的，是的，给它包扎包扎。”

    “那狗实在可怜呢，满院子寻食……”邻人又说。

    “唉，你没听在前线上呢，那真可怜……咱家里这一只狗算什么呢？”她忙着话没有说完，又背着黄布口袋上佛堂烧香去了。

    等邻人第二次告诉她说：

    “你去看看你那狗吧！”

    那时候大花狗已经躺在外院的大门口了，躺着动也不动，那只被咬伤了的前腿，晒在太阳下。

    本来李寡妇一看了也多少引起些悲哀来，也就想喊人来花两角钱埋了它。但因为刚刚又收到儿子一封信，是广州退却时写的，看信上说儿子就该到家了，于是她逢人便讲，竟把花狗又忘记了。

    这花狗一直在外院的门口，躺了三两天。

    是凡经过的人都说这狗老死了，或是被咬死了，其实不是，它是被冷落死了。

①昆曲是中国古典戏剧之集大成者，是古典戏剧的最后一个峰巅。昆曲的演出环境与酒宴关系密切；昆曲的剧作家、艺人、票友中，好酒者比比皆是；历史上许多关于酒的故事被搬上昆曲舞台，有的成了经典折子戏。酒与昆曲，既是两者精神文化生活的结晶，又对铸造其各自的精神世界起了不可估量的作用。

②回顾昆曲成长的历程，其成长的文化环境充满了歌与酒两大元素，可以说，酒生活是昆曲的摇篮，昆曲是浸泡在酒里长大的。

③中国向来有“歌舞当宴”的饮食传统，所谓“有酒无乐不欢”，这可谓是中国传统娱乐文化的一大特点了。昆曲的前身昆山腔，在明代的四大声腔中是比较晚起的。在昆曲之前，士大夫酒宴上，多听到的是“海盐腔”。有此传统，致使昆山腔一面世，就主要在酒席宴上存身。万历年间，南京昆曲名丑刘淮在一达官贵人家演《绣襦记·卖兴》，他演得来兴特别感人，致使主人家打断他的演出，把他叫下台来赏他一杯酒，让他不要这样伤心了。事之有无我们现在已经无法确考，但是那演剧当宴的氛围，可以让我们相信。昆曲，就这样常常用来陪酒。

④提到昆曲的成长，不能不说到苏州昆曲最盛大的活动——中秋虎丘歌会。可以说，虎丘歌会是昆曲的摇篮。袁宏道、张岱等大文豪都写过著名的散文记载这样的盛况。袁文有“置酒交衢间”的话，说明那天苏州城大街小巷的交叉路口都放着酒坛酒瓶，随便喝，想喝多少喝多少。在商品经济发达，人们比较精明“小气”的江南，也有这么大方的时候，美酒也不知由谁提供，也不管让谁喝了去，这不是件奇事么？其实，这正是中秋歌会“月亮神崇拜”的遗痕。这个时候的酒，首先是供奉神的供品，神品尝过了以后，人再去喝，喝了，神力也一同进了体内，对人是有好处的。基于这样的信仰，所以人们在这一天会特别的慷慨大方。中秋歌会总是先众人唱，“唱者千百”，一堆一堆的竞唱，一轮一轮的淘汰，到三更天夜已深时，最后只剩一人，是这次歌会的优胜者。这个人唱的时候，所有的伴奏乐都停止，“声出如丝，裂石穿云”，观众席鸦雀无声，没人敢鼓掌喝彩，只允许点头称许。这一现象，也说明了中秋歌会的月崇祀性质。因为古人相信歌能通神。远古巫觋都是用歌声来与神交流、传达神的旨意的。任何一项民俗活动，只有其保持信仰崇拜的底蕴，才能长久。虎丘歌会也是如此。

⑤值得注意的是：虎丘歌会上唱的歌不全部是清唱，许多剧曲也在会上竞唱过，如《流纱记》《西厢记》《拜月亭》，有的剧作者新编了剧本，也会首先想到拿到虎丘上去扩大影响，如卜大荒的《冬青记》，王光鲁的《想当然》等。这就使虎丘歌会与昆曲剧演的关系进一步密切了。

⑥这样的社会生活使得“有酒无乐不欢”的风气日盛一日。明清两代的皇帝贵族，许多亦是酒与昆曲这物质精神两大享乐的爱好者。明王朝缔造者朱元璋，得天下后曾经召见昆山一个107岁老人：“闻昆山腔甚嘉，尔亦能讴否？”明武宗常常“扮戏侑酒，醉即宿其处”，跟艺人混迹一起。南明王朝可以说是在酒气和昆曲声中结束的。待清王朝得了天下，昆曲进入清廷迎来了她的第二个黄金时代。康熙下江南第一件要事就是看昆曲，到苏州首先想到的就是听虎丘歌会。在这样的社会氛围中，怎不叫昆曲与酒携手再携手，直至“双赢”呢？

材料一：

套不住的手

赵树理

白云岗公社大磨岭大队有个教练组，任务是教初参加农业生产的人学技术，两个做活质量最高的老农民当教师，陈秉正兼任组长，王新春兼任副组长。组员是流动的，经常分配在各小队。

组长陈秉正已经是七十六岁的老人了，按一般惯例，这样大岁数的人本来早就该不参加主要劳动，可是这老头身体特别强健，在年轻时候一个人可以抵一个半人做活；如今虽说老了，一般青年小伙子还有点比不上他。他教人做活，不但要求规格，而且要教架势。因为规则太多，徒弟们记着这样忘了那样，有时候腰太直了，有时候步子乱了，有时候下锄没有计划……陈秉正老人不住口地提醒着这一个，招呼着那一个，也常常随时打断他们的工作重新示范。

徒弟们练架势练得累了，老组长陈秉正便让他们休息一阵子。自己就招呼梯田下边沟岸上教徒弟们种田地的副组长王新春过来闲谈一会。陈秉正一见王新春就伸出手来和他握手，王新春却常是缩回手去躲开。王新春比陈秉正小十来岁，和陈很友好，就是怕和他握手，因为被他握住就像被钳子夹住那样疼。

陈秉正的手确实和一般人不同：手掌好像四方的，指头粗而短，而且每一根指头都展不直，里外都是茧皮，圆圈的指头肚儿都像半个蚕茧上安了个指甲，整个看来真像用树枝做成的小耙子。王新春对周围的青年人说：“没有那两只手，咱们现在种的这块地恐怕还是荒坡哩！这些地都是他老哥和咱们现在的大队长父子俩一攫头一攫头剜开、一条堰一条堰垒起来的。”

一次，有个年轻人练架势练得不耐烦了，说：“怨不得我们学不会，谁让我们没有长那样一双手哩！”陈秉正一本正经地说：“是叫你们学成我这手，不是叫你们长成我这手！不是开山，我这手也长不成这样；不过上辈人把山都开了，以后又要机械化了，你们的手也用不着再长成这样了！”

陈老人虽然不希望别人的手长成那样，可是他对他自己已经长成那样的一双手，仍然觉着是足以自豪的。土改以后，陈秉正老汉家里的收入也丰裕起来了。儿孙们为了保护老人那双劳苦功高的手，给他买了一双毛线手套，他接过来一看说：“这双手可还没有享过这个福！”向手上试着套了一套，巴掌不够宽，指头也太细、太长，勉强套上去，把巴掌那一部分撑成方的了，指头的部分下半截都撑粗了一点，上半截却都还有个空尖儿。儿子陈满红说：“慢慢用着就合适了！”老人带好了握了握、伸了伸说：“还好！”说罢，脱下来交给满红媳妇说：“暂且给我放过去吧！”儿媳妇也说：“爹！你就带上走吧！到地里手不冷？”老人说：“戴上它搬石头不利落！”说着就放下走了。

以后别的活儿又陆续接上来－铡干草、出羊圈、窖萝卜、捶玉米……哪一种活儿也不好戴着手套做，老人也就忘了自己还有一双手套。

一天，白云岗有个物资交流会。满红媳妇劝老人说：“现在这些杂活计又不用您教多少技术，您还是休息一天去逛逛吧！”老人答应了。老人换了一件新棉袄，用新腰带束住腰。满红媳妇说：“这回可带上您的手套吧！”说着把手套给他拿出来，他带上走了。

他走到白云岗，逛了半条街，刚走过公社门口，看见山货部新运来一车桑杈，售货员忙着正往车下搬。这东西在这地方已经二年不见了，不论哪个队原有的都不够用。他以为机会不可错过。转眼工夫，就来了十来个人，每人拿着一柄看；见买杈的越来越多，他把手套卸下来往怀里一装，胡乱抢到手五柄，其余的就叫别人拿完了。他付了钱，把杈捆起来扛上，就返回原路走出白云岗村。一出了村，他觉人也不挤了、路也宽敞了，这才伸手到怀里摸他的手套。他摸了半天只有一只；放下篮子和桑杈，解开腰带抖搜了一下，也仍然不见那一只。他知道一定是丢在山货部里了。他想：“丢就丢了吧！拿上它也没有多少戴它的时候！”可是走了不几步，就又想到“孩子们好心好意给买上了，丢了连找也不找一趟，未免对不起他们”，这才又扭回头来重新返回白云岗物资交流大会上的山货部来。幸而售货员早已给他拾起来放在账桌上，见他来找就还了他。

隔了好久，陈秉正老人又被评选为本年的劳动模范，要到县里去出席劳模大会。他除换上新棉袄和新腰带外，又把他的手套带上。

会议一共开三天半，老人又是听报告、又是准备发言，和大家一样忙个不了，直到第四天上午听罢了县委的总结报告，才算了结了一宗事。下午吃过午饭，人们差不多都想上街逛逛，老人束上腰带，戴上手套，也走出了房间。他住的招待所因为刚刚装修完，院子还来不及清理。院里有两截剩余木料碍着路，他总觉着不太顺当。他想：“把它转过一边不就好走了吗？”他把手套卸下来放在阶台上，就来动手转木料。等到把院子都清理完了，才发现手套又丢了。“算了，不找它了！这手套对我也没多大用处！”老人干脆放弃了。后来还是招待所的员工帮他找到，洗干净还给了他。

第二天他回到家，换过衣服之后便把手套还给儿媳妇说：“这副手套还给你们吧！我这双手是戴不住手套的！”

材料二：

我也曾写过一些篇小说，都不怎么出色。每逢读到赵树理同志的小说，我总得到一些启发，学到一些窍门儿。最近，看到他的一篇新作——《套不住的手》，满心欢喜，情不自禁地想写出点个人的体会。

作品文字极为朴素严整，相当细致地描写了不少农村劳动的经验，这些经验非久住农村而又热爱耕作的人不会写出。不过，假若不拿一双手套贯串起来，恐怕就显着琐碎一些。这双手套把零散的事情联缀起来，有起有落，颇为巧妙。事情本来不相干，而设法用一条线穿上，就显出些艺术的手段。我看得出：树理同志知道多少关于老农陈秉正的事，假若他高兴，他可以写一大本《老农陈秉正传》。可是，他只由手套写到老人的手。有了这双手，我们也就看见陈老人的最可爱的性格与品质。这也就够了，既不需要手套，也无须写一本传记。不过是一双手啊，可是创造世界的不是别的，而的的确确是仗着这么一双手。这篇作品不是小题大作，而是大题小作，篇幅不长，而意义很大。

（摘编自老舍《读＜套不住的手＞》，有删改）

①国家“一带一路”战略的实施，给古丝绸之路的沿线城市带来了活力，很多城市对未来踌躇满志 ， 跃跃欲试。

②由于父母都是作家，耳濡目染之下，他也极具文才，能援笔成章，文不加点。

③整治行动开展以来，管委会高度重视，按照“突出重点，责任到人”的原则，全面开展了环境卫生综合整治工作，城区面貌改头换面。

④廉耻，立人之大节。盖不廉，则无所不取；不耻，则无所不为。为人而如此，则祸乱败亡，亦无所不至。

⑤在学习上也是这样，吃别人嚼过的馍不香，要善于动脑筋，师心自用 ， 才能学深学透。

⑥陶渊明放弃仕途，回归田园，在外人看来是不可理喻的行径，但潇洒的五柳先生昂然自得地日出而作日入而息。