屈突通，性刚毅，好武略，善骑射。开皇中，文帝遣通往陇西检覆群牧，得隐藏马二万余匹。文帝盛怒，将斩太仆卿慕容悉达及诸监官千五百人，通谏曰：“人命至重死不再生陛下至仁至圣子育群下岂容以畜产之故而戮千有余人愚臣狂狷辄以死请。”文帝嗔目叱之，通又顿首曰：“臣一身如死，望免千余人命。”帝寤，曰：“朕之不明，以至于是。今从所请，以旌谏诤。”悉达等竟以减死论。由是渐见委信。

    炀帝幸江都。义兵起，代王遣通进屯河东。既而义师济河，大破通将桑显和于饮马泉。军至潼关，为刘文静所遏，不得进。显和军溃，仅以身免。悉虏其众，通势弥蹙。每自摩其颈曰：“要当为国家受人一刀耳！”通闻京师平，家属尽没，乃留显和镇潼关，率兵东下，将趋洛阳。通适进路，而显和降于刘文静。窦琮纵通子寿令往谕之。通大呼曰：“昔与汝为父子，今与汝为仇雠。”命左右射之。显和呼其众曰：“京师陷矣，汝并关西人，欲何所去？”众皆释仗。通知不免，乃下马东南向再拜号哭，曰：“臣力屈兵败，不负陛下，天地神祇 ， 实所鉴察。”遂擒通送于长安。高祖谓曰：“何相见晚耶？”通泣对曰：“通不能尽人臣之节，力屈而至，为本朝之辱，以愧代王。”高祖曰：“隋室忠臣也。”命释之，授兵部尚书。

    寻以本官判陕东道行台仆射，复从太宗讨王世充。时通有二子并在洛阳，高祖谓通曰：“东征之事，今以相属，其如两子何？”通对曰：“臣以老朽，诚不足以当重任。但自惟畴昔，执就军门，至尊释其缧囚，加之恩礼，既不能死，实荷再生。当此之时，心口相誓，暗以身命奉许国家久矣。今此行臣愿先驱，两儿若死，自是其命，终不以私害义。”高祖叹息曰：“徇义之夫，一至于此！”

    明年，卒，年七十二。太宗痛惜久之。二十三年，与房玄龄配飨太宗庙庭。

（选自《新唐书·屈突通传》，有删改）

平山堂①王安石

城北横冈走翠虬，一堂高视两三州

淮岑日对朱栏出，江岫云齐碧瓦浮

墟落耕桑公恺悌②，杯觞谈笑客风流

不知岘首登临处，壮观当时有此不？

【注释】①平山堂:在今扬州西北蜀冈上，为欧阳修做扬州知州时所建。②恺悌:和乐平易。

用一根头发做手术

刘庆邦

不知道您信不信，连自己的名字都不会写的母亲，虽不是医生，却为我做过手术。母亲做手术，不用剪子，不用刀，也不打什么麻药，只从头上取下一根头发，就把手术完成了。母亲的手术做得很成功，达到了她预期的效果。

母亲先是生了我大姐，接着生了我二姐。大姐出生时，奶奶还算高兴。又有了我二姐，奶奶就不大高兴。她不仅仅是不高兴，竟禁不住咧着嘴大哭起来。请不要笑话我奶奶，在我看来，传宗接代也许是奶奶认为的人生使命，也是她的价值观所在。奶奶年纪大了，身体也不好，她担心自己临死前见不到孙子，一辈子都白活了。奶奶咬牙坚特着，不许自己死。她要求看病，主动吃药，是不见孙子誓不罢休的意思。我出生后，当奶奶确认我是一个男孩儿，她像是实现了自己的全部价值，达到了人生的最终目的，不久就高高兴兴地去世了。

对于像奶奶这样的传统观念，我母亲也未能避免。但母亲的表现不像奶奶那么明显。孩子都是自己的亲骨肉，对所生的每个孩子，母亲都喜欢。只是比较而言，母亲对男孩子更重视一些。作为母亲的第一个儿子，母亲对我的重视，是在我出生之际，首先对我进行了一番彻头彻尾的审视，发现多出了两个零件。多出来的两个零件是什么呢？是长在我左侧耳孔边的两个肉瘤子，其中一个肉瘤子还比较长，长得有些下垂。肉瘤子的形状也不好看，两头粗，中间细，像一个弹花锤。母亲大概觉得这样的肉瘤子不好看，会影响我的形象，决定对肉瘤子实行减法，把“弹花锤”减掉。母亲不会送我去医院，因为附近镇上虽然有一个卫生院，但院里没有一个医生会做手术。母亲也不会送我去县医院，一是我们家离县医院太远了，二是母亲想到，医生要是对我的肉瘤子动剪子动刀，我的耳朵就要流血。母亲可不愿意让她刚出生的儿子受那个罪。

世界上所有的母亲，对自己的孩子都很疼爱。然而要是不举例说出一些细节，就难以证明母亲对孩子疼爱到什么程度。这里请允许我说一个细节，看看母亲对我的疼爱是多么极端。我出生在天寒地冻的腊月，母亲怕冻着我，舍不得把我抱在被窝儿外面撒尿，宁可让我把尿撒在被窝儿里。更有甚者，我都一岁多了，母亲明明觉出我在尿床，她并不叫醒中断我，任我把一泡尿尿完。母亲说，我尿到半截，她要是叫醒我，害怕我突然憋尿，会憋出毛病来。有一个词叫溺爱，母亲对我的疼爱完全可以用这个词来形容。

母亲对我如此疼爱，却要把我耳朵上的一个肉瘤子去掉，这就构成了一对矛盾。这个矛盾怎么解决呢？我的母亲是有智慧、有耐心的母亲，她的办法是从自己头上扯下一根头发，把头发系在肉瘤子中间最细的地方，循序渐进，一点一点把头发勒紧。母亲后来告诉我，她都是趁给我喂奶的时候，趁我把注意力都集中在吃奶上，她才把头发给我紧一紧。就这样日复一日地紧下来，内瘤子的顶端部分开始变红，发肿，发紫。六七天后，直到顶端部分变得像一粒成熟的紫葡萄，便果熟蒂落般地自动脱落下来。我那时还不记事，连对疼痛的记忆能力都没有。或许母亲做的手术没有带给我任何疼痛，在我不知不觉间，和我的身体血肉相连的一个小肉瘤就永远离我而去。一根头发微不足道，它没有什么硬度，更谈不上锋利，但它以柔克刚，切断的是我的身体向瘤子顶端供血、供养的通道，起到了剪子和刀子同样的作用。

我耳朵上肉瘤子的残余部分如今还存在着，我抬手就能摸到，一照镜子就能看到，它仿佛一直在提醒着整个做手术的过程。但回忆起来，在母亲生前，我们母子并没有就这个事情进行过深入交流。母亲是多次讲过她如何去掉了这个肉瘤子，却一次都没说过她为何要去掉这个肉瘤子。在我这方面呢，也从没有问过母亲为我勒掉其中一个肉瘤子的原因。事情的微妙之处就在这里。母子之间的有些事情心里明白就行了，没有必要一定要说出来。在我们老家，男孩子的左耳上如果只长一个肉瘤子，被说成是拴马桩。进而普遍的说法是，长有拴马桩的男孩子预示着有富贵的前程。那么，一只耳朵上长两个肉瘤子算什么呢，有什么样的解释呢？没听说过。我想，两个瘤子是二瘤子，二瘤子是二流子的谐音。而二流子指的是不务正业、游手好闲、好吃懒做的人。我的勤劳要强的母亲，可不愿意让她的儿子成为一个像二流子一样的人。我敢大胆断定，我母亲就是这么想的。

养儿教儿，母亲这么做，其实是在塑造我。打我一出生，母亲对我的塑造就开始了。在塑造我外形的同时，也在塑造我的内心。当然，母亲对我的塑造不止这一项，我成长过程中的每一步，都离不开母亲的塑造。母亲去世十多年了，她的在天之灵对我的塑造仍在进行之中。好在我没有辜负母亲的心愿，至少没有成为一个二流子。

草木恩典

李丹崖

    ①草的香，似乎只有在两个时间可以闻出来。

    ②一是在被碾压或拦腰斩断的时候。这时候的草，像是慷慨就义，被镰刀、被车轮，割断、碾压，散发出奇特的生命的香。这香味，让人觉得有一种拿生命才换得来的美。我小时候喂过牛，给牛铡过草，当祖母把成捆的青草放到铡刀下，我奋力挥动胳膊，向下一压，咔嚓，草被斩成了两段，旋即散发出一股诱人的香。我追求这种香，似乎也在一定程度上验证了，人是具有动物性的，格外爱这些草木滋味。

    ③另一是在草被熬煮的时候。我的父亲是一位中医，小时候，我常常 爱在他的中药橱边转悠，可以闻到与众不同 的草木香氛。遇到病人前来抓药，父亲把那些或叶，或花，或根，或果的中药材用纱布包起来，放到砂锅内熬煮，满屋子的中药香。在滚沸的高温作用下，我觉得这才能彻彻底底地闻到草木的香味。

    ④秋天到了，草木走向成熟，似一个男孩走向青年，一个女孩发育完善。旧时，在乡间，我喜欢睡在小溪边的草甸子上，一边看蓝天白云，一边嚼草根，我觉得，这简直是神仙般的日子。小时候，身小力薄的我干不了农活，放羊是我唯一的活。我把羊拴在溪边的小树上，确保它们只吃草，不会啃食庄稼，我就往地上一躺，看着羊羔吃奶，母羊反刍；我呢，则效仿羊的样子，去尝一尝草根。

    ⑤草木的根深深扎进土地，通过叶面来进行光合作用，它是最能吸纳天地灵气的。所以，维生素多蕴含在很多青菜当中，牛羊通过青草来摄取营养，我们再通过牛羊的肉来摄取营养，然后，牛羊和人的粪便又可作为肥料给青草带去营养。这个循环看起来有些吊诡，实际上，又是多么巧妙的一个轮回。

    ⑥青草，在这样的一个轮回中，无疑扮演了“双面人生”。成全人畜，又替人畜打扫垃圾，还这个世界天蓝水碧，它们的一生近乎伟大。

    ⑦我有一位诗人朋友，他有种奇怪的感觉，每次在城市居住久了，吃得大鱼大肉，诗性会逐渐泯灭，会写不出东西。这个时候，他都会到山区的寺院里，找一处周遭长满茂密树木的禅房来住，日日食蔬，这样，就能诗性重返。他说，他获奖最多的诗作，是寺院里的那些草木和蔬菜给予的。

    ⑧这是何其美妙的草木恩典！

    ⑨有时候，我实在羡慕那些古人，居住的全部是木材架构的房子，戴的帽子是斗笠，披的是蓑衣，穿的是木屐或草鞋，这样，才有“一蓑烟雨任平生”的潇洒。现如今，你披着满是塑料味道的雨衣，穿着不透气的胶鞋，能“任平生”吗？我不是过激，只是想表达，人一亲近草木，就滋生了健康，培育了高雅，构建了和谐。

    ⑩草木的恩典，也许是它们自己都不知晓的义举，但， 一岁一枯荣，它们一直在照做。也多亏了草木的这份坚守、这种任性，才让我们有机会——食草，刷新自己；闻香，愉悦心智；观色，养眼醒神。

    （摘自《人民日报》，有删改）

（恩典）旧指帝王按定制给臣子的赏赐。后泛指恩惠。

点击链接就可以阅读美文，打开图片就可以欣赏风景，扫码支付就可以购买时装……科学的发展使成果的共享变得更加便捷。只是，我们仍然很难共享写作者的思考，摄影师的体验，设计师的匠心……这些仍然属于独创者独有。

对于国家而言，你可以共享别国科学发展的成果，只是很难共享他们独有的关键核心技术。因为关键核心技术要不来，买不来，讨不来。

我们生活中并不缺乏“共享者”，同时，新时代的中国呼唤着更多的青年人成为某一领域的独创者、独有者。因为，有什么样的青年，中国就会有什么样的未来。

以上材料触发了你怎样的感悟或思考？请根据材料写一篇文章，表明你的态度，阐述你的看法。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭，不得泄露个人信息；不少于800字。

    胡砺，字元化，磁州武安人。少嗜学。天会间，大军下河北，砺为军士所掠，行至燕，亡匿香山寺，与佣保杂处。韩昉见而异之，使赋诗以见志，砺操笔立成，思致清婉，昉喜甚，因馆置门下，使与其子处，同教育之，自是学业日进。昉尝谓人曰：“胡生才器一日千里，他日必将名世。”十年，举进士第一，授右拾遗，权翰林修撰。久之，改定州观察判官。定之学校为河朔冠，士子聚居者常以百数，砺督教不倦，经指授者悉为场屋上游，称其程文为“元化格”。皇统初，为河北西路转运都勾判官。砺性刚直无所屈。行台平章政事高桢之汴，道真定，燕于漕司。砺欲就坐，桢责之，砺曰：“公在政府则礼绝百僚，今日之会自有宾主礼。”桢曰：“汝他日为省吏当何如？”砺曰：“当官而行，亦何所避。”桢壮其言，改谢之。改同知深州事，加朝奉大夫。郡守暴戾蔑视僚属砺常以礼折之守愧服郡事一委于砺州管五县例置弓手百余少者犹六七十人岁征民钱五千余万为顾直。其人皆市井无赖，以迹盗为名，所至扰民。砺知其弊，悉罢去。继而有飞语曰：“某日贼发，将杀通守。”或请为备，砺曰：“盗所利者财耳，吾贫如此，何备为。”是夕，令公署撤关，竟亦无事。再补翰林修撰，迁礼部郎中，一时典礼多所裁定。海陵拜平章政事，百官贺于庙堂，砺独不跪。海陵问其故，砺以令对，且曰：“朝服而跪，见君父礼也。”海陵深器重之。天德初，再迁侍讲学士，同修国史。以母忧去官。起复为宋国岁元副使，刑部侍郎白彦恭为使，海陵谓砺曰：“彦恭官在卿下，以其旧劳，故使卿副之。”迁翰林学士，改刑部尚书。扈从至汴得疾，海陵数遣使临问，卒，深悼惜之。年五十五。

（选自《金史·第一百二十五章》）

献给艾米丽的一朵玫瑰花

（美）福克纳

    艾米丽·格里尔生小姐过世了，全镇的人都去送丧。送丧的人们大多出于好奇，想看看她屋子的内部。至少已有十年光景谁也没进去看看这幢房子了。

    那是一幢过去漆成白色的四方形大木屋，坐落在当年一条最考究的街道上，还装点着有十九世纪七十年代风格的圆形屋顶、尖塔和涡形花纹的阳台，带有浓厚的轻盈气息。可是汽车间和轧棉机之类的东西侵犯了这一带庄严的名字，把它们涂抹得一干二净。只有艾米丽小姐的屋子岿然独存，四周簇拥着棉花车和汽油泵。房子虽已破败，却还是执拗不驯，装模作样。

    这幢房子传说是他父亲死后留给她的财产。

    记得她父亲死后的第二天，妇女们到她家吊唁的时候，艾米丽小姐在家门口接待她们，衣着和平日一样，脸上没有一丝哀愁。她坚称她的父亲并没有死，并一直拒绝将他的父亲下葬。正当人们要诉诸法律和武力时，她垮下来了，于是他们很快地埋葬了她的父亲。

    我们相信她这样做是控制不了自己。我们还记得她父亲赶走了所有来求婚的青年男子，她现在已经一无所有，只好死死拖住抢走了她一切的那个人。

    行政当局要铺设人行道，就在她父亲去世的那年夏天开始动工。建筑公司带着一批黑人、骡子和机器来了，工头是个北方佬，名叫荷默·伯隆，个子高大，皮肤黝黑，精明强干，声音宏亮，双眼比脸色浅淡。很快，他就成了全镇的名人。不久，逢到礼拜天的下午我们就看到他和艾米丽小姐一齐驾着轻便马车出游了。

    起初我们都高兴地看到艾米丽小姐多少有了一点寄托，但是妇女们都说：“格里尔生家的人绝对不会真的看中一个北方佬，一个拿日工资的人。”一次伯隆同男人们喝酒，说现在只是想玩玩，还无意成家，于是一些年纪大的人就说“可怜的艾米丽……”

    她把头抬得高高，甚至当我们深信她已经堕落了的时候也是如此，仿佛她比历来都更要求人们承认她作为格里尔生这个贵族家族末代人物的尊严，仿佛她的尊严就需要同世俗的接触来重新肯定她那不受任何影响的性格。

    ……

    “我要买点毒药，”艾米丽跟药剂师说。她当时已三十出头，依然是个削肩细腰的女人，只是比往常更加清瘦了，一双黑眼冷酷高傲，脸上的肉在两边的太阳穴和眼窝处绷得很紧。

    “我要你们店里最有效的毒药，我要砒霜。”

    药剂师朝下望了她一眼。她回看他一眼，身子挺直，面孔像一面拉紧了的旗子。药剂师说，“如果你要的是这种毒药。我们有，不过，法律规定你得说明做什么用途。”

    艾米丽小姐只是瞪着他，头向后仰了仰，以便双眼好正视他的双眼，一直看到他把目光移开了，走进去拿砒霜包好。黑人送货员把那包药送出来给她，药剂师却没有再露面。她回家打开药包，盒子上骷髅骨标记下注明：“毒鼠用药”。

    铺路工程竣工，伯隆离开了本城。一天黄昏，有人看见伯隆去而复返，他走进了艾米丽的那所房子，这就是我们最后一次看到荷默·伯隆。

    至于艾米丽小姐呢，等我们再见到她时，她已经发胖了，头发也已灰白了。以后数年中，头发越变越灰，变得像胡椒盐似的铁灰色，颜色就不再变了。直到她七十四岁去世之日为止，还是保持着那旺盛的铁灰色。

    不时我们在楼底下的一个窗口——她显然是把楼上封闭起来了——见到她的身影。她就这样度过了一年又一年——高贵，宁静，无法逃避，无法接近，怪僻乖张。

    她就这样与世长辞了。死在楼下的一间屋子里。

    我们已经知道，楼上那块地方有一个房间，四十年来从没有人见到过，要进去得把门撬开。他们等到艾米丽小姐安葬之后，才设法去开门。

    这间布置得像新房的屋子，仿佛到处都笼罩着墓室一般的淡淡的阴惨惨的氛围：败了色的玫瑰色窗帘，玫瑰色的灯罩，梳妆台，一排精细的水晶制品和白银做底的男人盥洗用具，但白银已毫无光泽，连刻制的姓名字母图案都已无法辨认了。杂物中有一条硬领和领带，仿佛刚从身上取下来似的，把它们拿起来时，在台面上堆积的尘埃中留下淡淡的月牙痕。椅子上放着一套衣服，折叠得好好的，椅子底下有两只寂寞无声的鞋和一双扔了不要的袜子。

    那男人躺在床上。

    我们在那里立了好久，俯视着那没有肉的脸上令人莫测的龇牙咧嘴的样子。那尸体躺在那里，显出一度是拥抱的姿势，但那比爱情更能持久、那战胜了爱情的熬煎的永恒的长眠已经使他驯服了。他所遗留下来的肉体已在破烂的睡衣下腐烂，跟他躺着的木床粘在一起，难分难解了。在他身上和他身旁的枕上，均匀地覆盖着一层长年累月积下来的灰尘。后来我们才注意到旁边那只枕头上有人头压过的痕迹。我们当中有一个人从那上面拿起了什么东西，大家凑近一看，原来是一绺长长的铁灰色头发。

（有删改）