人生总有遗憾，所以难免会有无奈有悔恨，如果总是沉醉其中，那么生活将会是一种灾难而毫无乐趣可言。当我们以一种平淡的心情打开记忆时，看那些留在岁月里的心结便宛如天上飘动的云，卷卷舒舒，而许多美好的或者不美好的感觉就会扑面而来，因为淡定，所以便可以从容面对。

请以“解开心结”为题写一篇记叙文。要求：①立意自定；②字数不少于800字。

七层宝塔

朱辉

鸡叫三遍，天还没亮。这是个阴天。唐老爹躺在床上愣了会儿神。古人闻鸡起舞，唐老爹是闻鸡起床，大半辈子都这么过来了。鸡是个好伙计，冬天日头短，夏天日头长，鸡按季节调整报晓，比闹钟体贴得多。去年搬家，进城上楼，好些旧家什只能扔掉，几只鸡他还是带来了。好在他是一楼，有个院子。院子虽小，但接地气，通四季。搬家的时候，老两口有几分不舍，也有几分欣喜。毕竟是新房子，毕竟进城了，还有个院子。

唐老爹以前，每天的事排得满满的。种菜、读读三国西游、写写字、接待乡邻，再出去转转拉呱拉呱，一天不闲着。现在客厅倒还是有一个的，进了防盗门就是，刚搬来时还有老邻居来串门，现在基本没有了。大概大家感觉差不多，那防盗门像个牢门，串门有点像探监。唐老爹有心去看看老乡亲，但从前村子的格局，路啊，桥啊，大槐树啊，都被抹掉了，房子被垒起来，六层，平的变竖的了，他爬不动。爬得动他也找不到，村子打乱了，乡亲们各奔东西，几十栋楼，长得都一样，他犯晕。

天阴着，一时半会儿不会下雨，也出不了太阳，不爽快！住老宅的时候他是黎明即起，洒扫庭除，现在这院子，稀稀拉拉的菜地，不说扫，看他都不愿意多看。可是鸡把他叫起来了。现在他人起来了，身子竖起来了，可是村子也竖起来了，他没个去处。老伴听他说要去买菜，喜出望外，一迭声说了几个好。

出门的时候，老伴正在院子里喂鸡。出了门洞，遇到了楼上的阿虎。阿虎正在捣鼓他那辆面包车，扯着透明胶带往车灯上贴。抬头看见唐老爹，他笑嘻嘻地喊一声“二爹”。按辈分他本该就这么喊，从前也一直这么喊，但今天唐老爹却被他喊得怔了怔。搬到这里不久，这“二爹”他就不出口了。他们楼上楼下住得别扭，彼此都不舒坦。唐老爹本以为是他看出阿虎的车原来是个破车，阿虎不好意思才礼下于人，但个把小时后他回来，就知道不是这个原因。他没想到，就这个把小时，家里就出了事。

出门时他当然不知道会有事。他也就是借机出来转转。出了小区，一抬头，远处的宝塔遥遥在望。不要动脑子，他的脚自然地就朝那边去了。这时他才清楚他在窗户前找的就是那座塔。看见宝塔，他才觉得安心。耳边传来了“叮叮当当”的声音，是宝塔顶层八个角上挂的铜铃在风中响，好听。宝塔叫“宝音塔”，西边一箭之地就是他的老宅。老宅已成瓦砾，现在连瓦砾都清掉了，只有宝塔还在。暮鼓晨钟消失了，宝塔还孤零零地立着。

土路、衰草、野风，唐老爹走得有点气喘。唐老爹在塔底稍一迟疑，爬上去了。风很大，满塔的风。片刻后，他站在了七层，最高处。

他朝老宅那个方位看看，又在塔顶转了一圈。全平了，地似乎矮了下去。光溜溜的大地，已经被大路小道画成了格子，河填的填，挖的挖，像是刀豁出来那么直。这是未来的开发区。朝北边眺望，黄墙红顶，一排排整齐的楼房，那是他现在的家。家具体在哪里，他找不到，也看不见。可以肯定的是，他将死在那个水泥盒子里。此刻他满耳的风，心里也空落着。

他不会晓得，此刻老伴正在那边又骂又叫。待她找到手机，她的声音才能传到唐老爹这边。唐老爹的步子有点急。他急的不是出的这件事，是老伴那急火攻心的声音让他不敢怠慢。这么个岁数了，火上了房似的，至于吗？不就是几只鸡吗？

鸡死了。一公两母都是腿笔直毛槽乱，死在院子里。老伴坐在院里的杌子上抹眼泪，嘴里乱骂，哪个天杀的药了她的鸡。唐老爹拍拍她肩膀，在院子里转了一圈，东看看，西瞅瞅，心里有数了。早晨出门时阿虎朝他笑眯眯地喊“二爹”，其实就不自然。他早就鼻子不是鼻子脸不是脸了。阿虎对院子里的鸡很反感，主要是公鸡不好，早晨乱叫，让人没法睡。老伴很抵触，说鸡养在我院子里，关你什么事？唐老爹也抵触，其原因更是因为阿虎的态度。最后阿虎媳妇连狠话都飘出来了：“他不自己杀，有人帮他杀！”这过分了。但唐老爹不能服这个软。现在这个格局，楼上楼下的，几次上门来零碎说全了的，唐老爹总结一下，觉得也不无道理，其他邻居也有给阿虎帮腔的。唐老爹从善如流，折中一下，决定鸡自己处理，一只一只杀了吃。这可好，人家等不及了，还是一次性全药死了。

他心里憋气。于是写字。“三更灯火五更鸡，正是男儿读书时”，这是颜真卿的诗。“桑榆郁相望，邑里多鸡鸣”“晨鸡鸣邻里，群动从所务”，这是唐诗，不记得谁写的，说的是村里有鸡，人各忙各的。现在这里虽然叫新村，但可真不是村了，容不下鸡了。

(有删节)

    ①科技兴则民族兴，科技强则国家强。

    ②屠呦呦多年来潜心于中医药研究实践，带领团队攻坚克难，研究发现了青萵素，为中医药科技创新和人类健康事业作出巨大贡献。

    ③“这是一个需要事实而不是恐惧的时刻，是需要科学而不是谣言的时刻。”世界卫生组织总干事谭德塞谈到疫情防控时这样表示。

    ④今天，中国政治进步、经济发展和文化繁荣已经跃上历史新高度，但科学精神的弘扬依然属于“今日之急务”。

    以上材料引发了你怎样的联想和思考？请综合材料内容，面向本校(统称“求真中学”)同学写一篇演讲稿。要求：自拟标题，自选角度，确定立意；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

“双减”之后、书法班、关术班、音乐班……开始热闹起来。学科类培训颓势明显，取而代之的是这些非学科类培训，它们的“春天”似乎来了。

但这样却反映出了一些人对素质教育的偏狭理解——所谓“素质”，主要指人文艺术方面的素养。“孩子成绩倒不错，就是综合素质差了点。”揣测一下，话中提到的这个孩子，大概要么对艺术不在行，要么不懂为人处世，甚至更严重一些，在道德品质方面有缺陷。其实，素质的范围要大得多。抛开身体素质不谈，人的素养除了人文艺术，也包括数理能力和动手能力。粗泛地看，也就是大家通常所说的文科素质与理科素质。它们都是素质，都很重要。在应试教育的环境里，大家更强调理科的素养。这倒不是因为普通人真的有多重视理科，而是因为大家都很重视考试。

现在好了，为了孩子们健康成长，要减轻学生负担，不允许在周末做学科类培训，工作日的培训也限定了时间：同时，课外作业还限了量。时间一下子就多了起来。空闲的时间，不能光玩吧，总得学点什么。既然不能学考试的内容，那就学不考试的内容吧，这么想大体没错，至少孩子全面发展了。但这里潜藏着一个很大的危险，那就是依然以应试教育的惯性思维去参加人文艺术培训。我有一个朋友，他的儿子喜欢弹钢琴，朋友就花了大价钱培训。孩子虽然很小，朋友却志向远大。一次课后，朋友跟培训教师商量，我加钱，你能不能把培训的速度加快一些？在培训教师的合谋下，朋友的儿子进步很快。过了三年，小学刚毕业，听朋友说，孩子拿到了钢琴十级证书。我去他家玩，朋友很热情地把证书展示给我看，接着又介绍说孩子的同学连钢琴八级都还没有过，又让孩子弹一首给我听。孩子居然弹了一首车尔尼练习曲，最简单的那种，简单到我这个半音盲听了也能写出乐谱来。弹完就盖了琴盖。看得出来，孩子相当不乐意。这跟我几年前到他家的情形完全不同。当时孩子恨不得把他会的曲子全部弹一遍。朋友脸上挂不住，只好笑着说，拿了十级证书，就骄傲了，不想继续弹了，我注意到，琴盖上留下了孩子的手印。钢琴已经很久没有打开过了，我猜，经过这几年的魔鬼训练，孩子更会弹琴了，可是孩子不喜欢弹琴了。朋友的家里虽然多了一张钢琴十级的证书，但琴盖上也多了一层灰，被灰遮住的，是孩子的快乐。孩子喜欢弹琴，他的爸爸喜欢的却是钢琴十级证书，喜欢孩子出类拔萃。

在应试教育的思路之下，一切以考试为中心，教育就是为了在考试中战胜对手，淘汰别人，寻求的是跟别人比较后的成就感。但素质教育完全不同。素质教育的目标不是淘汰对手，而是发展自己；不是为了证明自己比别人好，而是为了证明自己比过去的自己好。在素质教育者看来，重要的不是比别人强，而是没有事负自己的天生禀赋。大自然赋予了不同的孩子不同的禀赋和喜好。不是所有孩子都可以当张大千，也不是所有孩子都可以做杨振宁。尊重孩子们的爱好，根据他们的禀赋，为他们提供训练，让他们享受学习，而不是厌恶学习。就像爱因斯坦在《论教育》中说的：“在学校里和生活中，工作最重要的动机是工作中的乐趣，工作所得到的成果的乐趣，以及对该成果的社会价值的认识。”教育最重要的任务，是唤醒受教育者在这些方面的心灵力量，并强化它们。

古话讲，“吃得苦中苦，方为人上人”。苦中苦当然要吃，但人上人却并不必要。素质教育的真精神是：让受教育者接受最严格的训练，从而绽放最真实的自己。它就像大自然为莲花提供水塘，为仙人掌提供沙漠一样。素质教育的践行者们相信，每个孩子的好，不在于他战胜了多少对手，而在于他是否会成为最好的自己。

（摘编自苏德超《什么才是素质教育的真精神》）

“台湾民谣之父”胡德夫：用一辈子改善自己

一慈

    他是这个浮躁年代一开口就令人安静的人，他说人生最重要的就是改善自己。

    就像年轻时爱喝可乐，可中国人终会在岁月里明白茶的滋味。你走过的路越长，越接得住胡德夫歌声中的错综复杂。他的很多歌，乍一听是山河，细听却是岁月沉淀下来的骄傲和感伤，还有足以克服这个喧嚣时代的安静。

    胡德夫说。“其实我的歌就是写我经历过的事情，对大自然的那种赞叹。在那个歌里面，我尽量用直白的方式，用咏叹。”

    胡德夫说自己一个“意外歌手”。20世纪70年代初，他去台北一家咖啡厅驻唱，只是为了多赚一点收入，来为身患癌症的父亲筹措医药费。那时候胡德夫唱的主要是西方的民谣，他很少用麦克风的豪迈歌唱，被余光中形容为“宛如在厚壮的身体里住着一个深沉大风箱。”然后，在咖啡厅的角落，他碰到了李双泽，“李双泽这个朋友，他不是唤起我去唱我自己卑南族的歌的人而已，他对我说：‘你可以写歌。’”

    但当时，胡德夫怀疑，说，大家都是拿个吉他唱英文歌，谁会愿意听一个原住民的歌，谁会愿意听台湾民谣呢？李双泽很坚持，他对胡德夫说：“你常常讲的，你小时候的那个山谷，你说你很快乐、你很想念那个地方，你说你在牛背上是一个王，天空的老鹰是你的向导……这个就是歌啊。”

    胡德夫回去之后，把整个在山上的事情想了很久。“我早上四点钟就起来去喂饱我的牛；这时候老鹰飞上了天空，互相‘咦﹣﹣’呼唤着在学习飞的小鹰，一家全在天上翱翔。我还可以跟它们对话，那‘咦’声响彻山谷。那时我躺在那个贫瘠的山坡上，但是我把它看成是我的草原，我是个骑士，腰系弯刀啊这样子。那个我不能忘记的，很得意……”

    “我每次在大陆唱《牛背上的小孩》的时候，一个个小孩子会一副怅然的样子，欲哭无泪的样子。后来我问组织者：‘为什么底下有孩子哭呢？’他说：‘胡德夫你不知道，很多的小孩，都是逃出农村来的。你快乐地唱农村的事，对他们来讲不一定是那样的。哪个孩子不想跟都市的孩子平起平坐啊，或者是得到的知识一样多啊。所以你唱稻米、水牛、香蕉……会勾起他们的乡愁。’”胡德夫很感慨，他写的只是一个岛的乡愁，却引来这些孩子们很大的、浓浓的乡愁。

    后来，胡德夫投身原住民权益运动，沉寂了很多年没有唱这首歌。一直到2005年、他55岁的时候，才再次把《匆匆》拿出来唱，“这时候感受和味道又不一样了。” 如今，在台东老家，胡德夫开了一家牛肉面店，在那里会朋友，写东西。他想告诉每天匆匆来去的都市人：“没有擦肩而过就结识到的朋友”，“从不认识，从那么繁忙，从根本不必打招呼，非常匆匆的脚步，乒乓乒乓当中，茫茫的人海里，能够结识到朋友，结识到好的事情，在里面觉得有在改善自己，我想说的是这个”，“连我这么老我都觉得，最重要的就是改善自己。”

    两个月前，胡德夫当祖父了。在《我们都是赶路人》一书里，他这样写道，“他（祖父）来山谷看我的时候，常把我抱在腿上唱古谣给我听。他每次唱的内容都不一样。虽然曲调相同，但歌词都是他当时的内心所想。就是祖先流传下来的千年古谣，我现在把它唱给你听。”

    现在，那个“牛背上的小孩”也当祖父了。那个厚壮沧桑的身体里住着的深沉忧伤的大音箱已经在唱给孙子的歌了。

    马远画山水布局简妙，他善于对现实的自然景色作大胆地概括、剪裁。____________。____________。____________ ， ____________。____________ ， ____________。这真是“虚实相生，无画处皆成妙境”!

①他的山水画，画面上常常留出大片空白，空旷渺漠，意境十分深远

②他的名作《寒江独钓图》，只画了漂浮于水面的一叶扁舟和一个独坐在船上垂钓的渔翁

③他画山，常画山之一角；画水，常画水之一涯，其他景物也十分简练

④然而，就是这片空白表现出了烟波浩渺的江水和极强的空间感，衬托了江上寒意萧瑟的气氛

⑤四周除了寥寥几笔的微波之外，几乎全为空白

⑥从而更加集中地刻画了渔翁专心于垂钓的神气，也给欣赏者提供了一种渺远的意境和广阔的想象空间

艺术和实际人生的距离

    ①人常是不满意自己的境遇而羡慕他人的境遇，所以俗语说：“家花不比野花香。”人对于现在和过去的态度也有同样的分别。

    ②这全是观点和态度的差别。看倒影，看过去，看旁人的境遇，看稀奇的景物，都好比站在陆地上远看海雾，不受实际的切身的利害牵绊，能安闲自在地玩味目前美妙的景致。看正身，看现在，看自己的境遇，看习见的景物，都好比乘海船遇着海雾，只知它妨碍呼吸，只嫌它耽误程期，预兆危险，没有心思去玩味它的美妙。持实用的态度看事物，它们都只是实际生活的工具或障碍物，都只能引起欲念或嫌恶。要见出事物本身的美，我们一定要从实用世界跳开，以“无所为而为”的精神欣赏它们本身的形象。总而言之，美和实际人生有一个距离，要见出事物本身的美，须把它摆在适当的距离之外去看。

    ③我说“距离”时总不忘冠上“适当的”三个字，这是要注意的。“距离”可以太过，可以不及。艺术一方面要能使人从实际生活牵绊中解放出来，一方面也要使人能了解，能欣赏，“距离”不及，容易使人回到实用世界，距离太远，又容易使人无法了解欣赏。这个道理可以拿一个浅例来说明。

    ④王渔洋的《秋柳诗》中有两句说：“相逢南雁皆愁侣，好语西乌莫夜飞。”在不知这诗的历史的人看来，这两句诗是漫无意义的，这就是说，它的距离太远，读者不能了解它，所以无法欣赏它。《秋柳诗》原来是悼明亡的，“南雁”是指国亡无所依附的故旧大臣，“西乌”是指有意屈节降清的人物。假使读这两句诗的人自己也是一个“遗老”，他对于这两句诗的情感一定比旁人较能了解。但是他不一定能取欣赏的态度，因为他容易看这两句诗而自伤身世，想到种种实际人生问题上面去，不能把注意力专注在诗的意象上面，这就是说，《秋柳诗》对于他的实际生活距离太近了，容易把他由美感的世界引回到实用的世界。

    ⑤艺术须与实际人生有距离，所以艺术与极端的写实主义不相容。写实主义的理想在妙肖人生和自然，但是艺术如果真正做到妙肖人生和自然的境界，往往不免把观者引回到实际人生，使他的注意力旁迁于种种无关美感的问题，不能专心致志地欣赏形象本身的美。比如人们对裸体照片、裸体雕像和裸体画像的感觉是不一样的，这是什么缘故呢？这就是因为照片太逼肖自然，常常像实物一样引起人的实用的态度；雕刻和图画都带有若干形式化和理想化，都有几分不自然，所以不易被人误认为实际人生中的一片段。

    ⑥艺术都是主观的，都是作者情感的流露，但是它一定要经过几分客观化。艺术都要有情感，但是只有情感不一定就是艺术。富于艺术材料的生活何以不能产生艺术呢？艺术所用的情感并不是生造的而是经过反省的。蔡琰在丢开亲生子回国时决写不出《悲愤诗》，杜甫在“入门闻号咷，幼子饥已卒”时决写不出《自京赴奉先咏怀五百字》。这两首诗都是“痛定思痛”的结果。艺术家在写切身的情感时，都不能同时在这种情感中过活，必定把它加以客观化，必定由站在主位的尝受者退为站在客位的观赏者。一般人不能把切身的经验放在一种距离以外去看，所以情感尽管深刻，经验尽管丰富，终不能创造艺术。

（节选自朱光潜《谈美》，有删改）

史学以“事”为研究对象，文学以“人”为描绘中心，各有侧重。历史上所有的“事”都是“人”做的，无一例外。所以，必须把“人”写透彻，才能把“事”说清楚。这是优秀的史学著作所追求的境界。司马迁便把这境界提升为一种______的追求。

此前的先秦史著，编年体的《春秋》《左传》，国别体的《国语》《战国策》，总体上都是以历史事件为中心所作的记录，都没有注重突出历史事件中的人。到《史记》，我国史著的面貌才和以往的______，“本纪”“世家”“列传”皆围绕人为中心，简称为“纪传体”。这体例首创非司马迁莫属。

《史记》的贡献不仅仅表现在体例上，更表现在性格和细节上。（    ）。《商君列传》中，魏相公叔痤向魏惠王推荐商鞅，惠王默然不语，公叔痤说：“鞅有奇才，您若不任用他，就该把他杀了，不要让他为别国所用！”后来，公叔痤又把这话告诉了商鞅，劝他赶快离开，以防______。商鞅听后莞尔一笑，说：“既然大王没听信您的话来任用我，又怎能听信您的话来杀害我呢？”如此，商鞅的形象便______。这便是《史记》的细节与性格。