材料一

2021年3月20日，三星堆6号坑出土了炭化的大米种子，证明4500年前的古蜀先民已经种植大米。这一新发现引发了人们对植物考古的关注。

植物考古的研究对象是考古发现的与古代人类生活直接或间接相关的植物遗存。植物是有机物质，长期埋藏在土壤中会腐朽消失。能幸存在考古遗址中的植物遗存分为植物大遗存和植物微小遗存。

植物大遗存包括炭化植物遗存，即植物被火灼烧后，原本较易腐烂的有机质转变而成的能够长期保存的炭化物质。此外，有些具备特殊条件的非炭化植物遗骸也可能保存下来，例如浙江河姆渡遗址地势湿洼，稻谷等有机质遗骸因长期被水浸泡而保存良好。

植物微小遗存包括孢粉、植硅体和淀粉粒。孢粉有一层异常坚硬的外壳，能在土壤中长期保存。植硅体是植物从土壤中吸收的液态硅在植物细胞和组织中形成的固态硅化物，同人类关系最密切的禾本科植物盛产植硅体。淀粉粒是葡萄糖分子聚合而成的纯有机物质，不易留存，目前被广泛接受的解释是淀粉粒因封存在古人牙垢中以及石器裂隙深处而得以留存。

研究植物遗存的目的是为了认识和了解这些植物与人的相互关系，从而复原古代人类生活方式，解释古代文化的发展与过程。因此，植物考古学是现代考古学的重要组成部分。

（摘编自赵志军《新石器时代植物考古与农业起源研究》）

材料二

植物考古一般会在实施发掘前确定研究目标，并根据遗址的特点和发掘规模设计发掘方案，发掘之后一般可分为田野釆样与实验室研究两个阶段。采样之后，一部分样本需保持其挟裹土壤的原貌，置于密封口袋内，送至实验室用于微小遗存研究。另一部分样本可现场获取植物大遗存，并将这些大遗存带回实验室进行定性、定量分析。

在相当长的时期内，考古学界曾苦于没有有效的田野方法获取植物遗存，直至1962年美国考古学者斯图尔特·斯特鲁弗采用了水洗遗址堆积土样的方法。这就是被称为“考古发掘技术的一场革命”的浮选法，其原理很简单：炭化植物遗存比水轻，将土壤放入水中，炭化植物遗存就会脱离土壤漂浮到水面。浮选法是目前植物考古田野方法中获取植物遗存最为有效的方法，如浙江余姚田螺山遗址的考古研究，就通过浮选法获取了种类繁多的植物遗存，包括稻谷、栎果、菱角、葫芦籽、柿子核、猕猴桃籽等，这说明田螺山人曾经既从事稻作农业生产，也通过釆集栎果、菱角等野生植物获得食物资源。

在实验室中对植物微小遗存的研究常采用植硅体分析法，先经过风干样品、加碱去除有机质、镉重液浮选等步骤从土壤中提取植硅体，然后再制片、观察、研究。植硅体的形态与植物细胞形状、细胞在植物中的位置、细胞之间的间隙有关，因此可根据植硅体的特征确定其母源植物的种类。此外，植硅体分析法还可以应用于更复杂的考古研究，如安徽巢湖钻探岩心沉积物中就发现了包括水稻扇型、芦苇扇型、木本类和硅藻类在内的近20种植硅体，可以根据这些植硅体的组合特点，研究特定时期巢湖地区气候环境的发展变迁。

（摘编自赵志军《植物考古概述》）

    材料三

在植物考古中，利用炭化物、淀粉粒、植硅体研究出土植物遗存的方法取得了显著成果，但这些方法均有局限。植物大遗存需要经过火烧或特殊的沉积环境才能留存，通过淀粉粒、植硅体鉴定植物遗存的准确性较低，很多植物只能鉴定到属、甚至科一级。因此，要想研究先民利用植物的状况，不能仅依据实验室分析，还应参考文献典籍。

比如，《诗经》的成诗年代大约上起西周初年，下至春秋中叶，共记载植物130余种。而目前对植物遗存的分析，多以现代的植物利用状况为依据进行推测，不确定的因素多。如果根据《诗经》等文献了解了周代的植物利用状况，再分析出土的植物遗存，则可将研究的基点向前推进二千多年，以此为基础分析史前和夏、商植物遗存，可信度将大大提高。

《诗经》中的记载还可为植物考古研究提供线索、启示。例如，由“参差荇菜，左右采之”（《周南·关雎》）可知荇菜是当时日常采集的蔬菜，然而，或因为植物考古研究方法的限制，或因为植物考古学家的忽视，至今尚未从两周遗址中发现荇菜遗存物，在未来的研究中可以关注。再比如，“楚”（黄荆，见于《周南·汉广》《唐风·绸缪》）、“樗”（臭棒，见于《豳风·七月》）为日常所用的“薪”（即柴薪），这为从两周遗址中浮选所得的≥1mm的炭屑和大块木炭的树种鉴定提供了参考。

当然，文献记载并非完美无瑕，如多处考古遗址的植物遗存表明，草木樨属为商周时期一种常见的植物，可能被用作马的饲料，但不见于《诗经》的记载。虽然实验室的分析手段难免有缺陷，但为文献记载提供了实证，如对出土乐器材质的分析说明，《诗经》中关于木质乐器的记载是可靠的。因此，实验室分析和参考文献在植物考古中不可偏废。

（摘编自马永超《两周时期的植物利用——来自<诗经>与植物考古的证据》）

为何“乌纱帽”是当官的代称

我们有时会看到反映官场百态的古装电视剧，戏剧中常有当了官叫作“戴了乌纱帽”， 被革职的称作“摘去乌纱帽”的剧情。可是，为什么乌纱帽被用来作为当官的代称呢？

在早期的中国，并没有“帽”这种称呼，《仪礼》中称帽为“头衣”或“元服”（元，首也）。到了东晋成帝时，皇帝让在宫廷中做事的官员戴一种用黑纱制成的帽子，叫做“乌纱帽”。后来，南朝宋明帝时，建安王刘休仁创制了一种用黑纱抽边的半透明帽子，也叫乌纱帽。当时，这种帽子很快就在民间流行了，也成了百姓常戴的一种便帽，而且无论官民贫富都可以戴，但这种帽子还未成为官职的象征。

在《通典·礼十二》上记载：“隋文帝（杨坚）开皇初，尝着乌纱帽，自朝贵以下至于冗吏，通着入朝。”所以隋朝天子百官都戴乌纱帽，并且成了官职高低的分别。根据文献上的记载，隋朝文武官员的服饰有四种，而乌纱帽上的玉饰则显示官职的大小。一品官是最高级官员，玉饰有九块，二品有八块，三品有七块，四品有六块，五品有五块，六品以下就不准佩带玉饰了。

不过，到了宋朝时乌纱帽的形状有了改变。宋太祖赵匡胤登基后，为防止大臣们在朝廷上交头接耳，就下诏书修改乌纱帽的样式，在乌纱帽的两边各加一个翅，有一尺多长， 并在翅上装饰不同的花纹用以区别官阶高低。如此一来，朝臣们只要脑袋一动，软翅便会随之摆动，皇上居高临下，就看得清清楚楚了。

明朝时乌纱帽则成为官员的象征。在《明史·舆服志》上载：“洪武三年定，凡上朝视事，以乌纱帽、团领衫、束带为公服。”从此，乌纱帽便正式成了当官的代称。而自明世宗开始，乌纱帽的双翅也做了一些变动，翅的长度缩短，其宽窄也改变了，官阶越高， 双翅就越窄，官阶越低，双翅则越宽。

到了清初顺治皇帝入关后，由于收留了众多明朝的降臣，为笼络人心，就允许不少地方官员仍穿着明朝朝服，并戴明朝乌纱帽。但等到清皇室统治权巩固后，就下令将官员戴的乌纱帽全改为红缨帽。可是，至今人们仍然习惯将“乌纱帽”作为官员的标志。

宋朝是一个重视传统文化的朝代，每一个节日都被宋人发挥到极致。清明节是当时一个 非常重要的节日。人们扫墓、颁新火、踏青、荡秋千、蹴鞠、斗鸡、放风筝，各种民俗活动 内容丰富、形式多样，寄托了人们美好的愿望。

宋朝的清明节的最大亮点应该是蹴鞠。《水浒传》中写高俅球技高超，因陪侍宋徽宗踢球， 被提拔当了殿前都指挥使。诗圣杜甫《清明》诗中说到，“十年蹴鞠将雏远，万里秋千习俗同”， 诗人陆游《感旧末章盖思有以自广》诗中有“路入梁州似掌平，秋千蹴鞠趁清明”的诗句。 这说明从唐朝到宋朝清明节都有踢球娱乐的习俗。

蹴鞠在宋代获得了极大的发展。上层社会踢球已经成为时尚，一幅《宋太祖蹴鞠图》，描 绘的就是当时皇帝和大臣在踢球的情景。宋代社会上还有了专门靠踢球技艺维持生活的足球 艺人。宋代的足球有用球门的间接比赛和不用球门的“白打”，但书上讲的大多都是白打踢法。 所谓“脚头十万踢，解数百千般”，就是指踢球花样动作和由几个花样组成的成套动作，指用 头、肩、背、胸、膝、腿、脚等一套完整的踢技，使“球终日不坠”。由此看来，宋代的足球， 由射门比准已向灵巧和控制球技术方面发展。为了维护自身利益和发扬互助精神，宋代的踢 球艺人还组织了自己的团体，叫做“齐云社”，又称“圆社”。水浒中写到宋徽宗也是“齐云 社”的成员。这是专门的蹴鞠组织，专事负责蹴鞠活动的比赛组织和宣传推广。

宋代清明节还有一个习俗就是市民携带炊饼出游踏青。宋代民间，习惯把无馅的食品称 为饼，用火烤的叫烧饼，蒸的叫蒸饼，面条叫汤饼，油炸的叫油饼；宋仁宗赵祯做皇帝之后， 因为宋仁宗的名字叫赵祯，而蒸饼的“蒸”字和赵祯的“祯”字发音相似，那时说话写字都 讲究避皇帝或长辈的名讳，所以，蒸饼就改称为“炊饼”。在当时的汴梁城里，炊饼是一种大 众食品，大街小巷都有卖炊饼的。宋朝把有馅的食品叫做馒头。《水浒传》中武大郎每天早起， 挑起做好的一担炊饼出门叫卖。武松离家出行前，曾经交待哥哥武大说：你少在外面，早点 回家；原先做炊饼十扇笼， 以后只要做五扇笼。扇笼就是蒸笼，可以断定，大郎炊饼是蒸出 来，而非烤制的烧饼。宋代炊饼是今天的馒头，绝非烧饼，而馒头却是今天的包子或有馅的 点心。

宋朝太学与国子监食堂例行加餐，春秋两季加炊饼，冬天供应太学馒头。宋人笔记言， 炊饼深受汴梁城民众喜爱，成为主食。年年清明节，市民携带枣粥、鸭蛋和炊饼，出游踏青。 黄庭坚在宽慰病中朋友的书简中说：“病者想渐苏醒能食矣。家园炊饼漫佳，不知堪否？ ”诗 人杨万里题作《食蒸饼作》：“何家笼饼须十字，萧家炊饼须四破，老夫饥来不可那，只要鹘 仑吞一个。”

读《水浒》我们可探寻出宋朝清明节的习俗，除了传统的祭祀祖先外，更多的是纵情取

乐，宋朝的节日已经走下了宗教的圣堂，成为老百姓外出娱乐的载体。通过《清明上河图》 可以看出，宋朝商品经济迅猛发展，市井生活恬静和谐。宋朝清明节丰富多彩的民俗展示了 宋朝的繁荣富足和人民的幸福生活。

（摘编自刘传录《从〈水浒〉中探秘宋朝清明节的习俗》）

【甲】孔雀东南飞

    孔雀东南飞，五里一徘徊。

    “十三能织素，十四学裁衣，十五弹箜篌，十六诵诗书。十七为君妇，心中常苦悲。君既为府吏，守节情不移，贱妾留空房，相见常日稀。鸡鸣入机织，夜夜不得息。三日断五匹，大人故嫌迟。非为织作迟，君家妇难为！妾不堪驱使，徒留无所施，便可白公姥，及时相遣归”。

    府吏得闻之，堂上启阿母：“儿已薄禄相，幸复得此妇，结发同枕席，黄泉共为友。共事二三年，始尔未为久，女行无偏斜，何意致不厚？”

    阿母谓府吏：“何乃太区区！此妇无礼节，举动自专由。吾意久怀忿，汝岂得自由！东家有贤女，自名秦罗敷，可怜体无比，阿母为汝求。便可速遣之，遣去慎莫留！”

    府吏长跪告：“伏惟启阿母，今若遣此妇，终老不复取！”

    阿母得闻之，槌床便大怒：“小子无所畏，何敢助妇语！吾已失恩义，会不相从许！”

    府吏默无声，再拜还入户，举言谓新妇，哽咽不能语：“我自不驱卿，逼迫有阿母。卿但暂还家，吾今且报府。不久当归还，还必相迎取。以此下心意，慎勿违吾语”。

    新妇谓府吏：“勿复重纷纭。往昔初阳岁，谢家来贵门。奉事循公姥，进止敢自专？昼夜勤作息，伶俜萦苦辛。谓言无罪过，供养卒大恩；仍更被驱遣，何言复来还！妾有绣腰襦，葳蕤自生光；红罗复斗帐，四角垂香囊；箱帘六七十，绿碧青丝绳，物物各自异，种种在其中。人贱物亦鄙，不足迎后人，留待作遗施，于今无会因。时时为安慰，久久莫相忘！”

（《孔雀东南飞》节选）

【乙】黄生

    后黄生妻卒，生遂入山不归。是时，牡丹已大如臂。生每指之曰：“我他日寄魂于此，当生卿之左。”二女笑曰：“君勿忘之。”后十馀年，忽病。其子至，对之而哀。生笑曰：“此我生期，非死期也，何哀为？”谓道士曰：“他日牡丹下有赤芽怒生^① ， 一放五叶者，即我也。”遂不复言。子舆之归家即卒次年果有肥芽突出叶如其数道士以为异益灌溉之。三年，高数尺，大拱把^② ， 但不花。老道士死，其弟子不知爱惜，斫去之。白牡丹亦惟悴死；无何，耐冬亦死。

    异史氏曰：“情之至者，鬼神可通。花以鬼从^③ ， 而人以魂寄^④ ， 非其结于情者深耶？一去而两殉之^⑤ ， 即非坚贞，亦为情死矣。人不能贞，亦其情之不笃耳。”

（节选自清代小说家蒲松龄文言短篇小说《聊斋志异》之《香玉》）

【注】①怒生：茁壮地生出。怒，形容生气勃勃。②拱把：指树干盈握。③花以鬼从：指香玉死后为“花之鬼”，仍然相从黄生。④人以魂寄：指黄生死后魂灵依附于香玉之侧。寄，依附。⑤一去而两殉之：一去，指黄生死后所生成的不花牡丹，被道士弟子斫去。两殉之，指牡丹和耐冬相继死去，像是殉情而亡。

阅读下面《论语》的文字，回答问题。

    子曰：“君子不可小知，而可大受也。小人不可大受，而可小知也。”

（《论语·卫灵公》）

①有人认为“知”是“了解，赏识”的意思，也有人认为“知”是“主持，掌管”的意思。请根据这两种不同解释，分别翻译这句话。

②你认为哪一种翻译符合孔子对君子的认识？请简要解说。

西洋读者也觉得中国诗笔力________，词气安和。我们也有厚重的诗，给情感、思恋和典故压得________。可是中国诗的“比重”确低于西洋诗；好比蛛丝网之于钢丝网。西洋诗的音调像乐队合奏，而中国诗的音调比较单薄，只像吹着芦管。(    )，而英国和德国诗调比起拉丁诗调的沉重，又见得轻了。何况中国古诗人对于________和呐喊素来视为低品的。我们最豪放的狂歌比起你们还是斯文，只不过中国诗人狂起来时有凌风出尘的仙意。你们的诗人狂起来可________！有拔木转石的兽力和惊天动地的神威，中国诗绝不是贵国惠特曼所谓“野蛮犬吠”，而是文明人话。

纸的胜利

【俄罗斯】杉德米拉·乌利茨卡娅

阳光融化了黑粒状的积雪，污浊的水流中漂着积存了一整个冬天的家用废料，空气中弥漫着混浊的气味，在这些气味中最为浓烈的，是春天那潮湿而甜蜜的泥土气息。根尼亚来到院子里透透气。

他的双腿天生就有毛病，因而走起路来一蹦一跳的，很是奇怪。他的鼻子总是不通气，他只能靠嘴呼吸，此外，他没有父亲。在这里，半数孩子没有父亲。但和其他孩子不同的是，根尼亚没法像他们那样说自己的父亲战死了，因为他压根儿就不知道自己父亲的任何讯息。

他刚刚从冬春季节的病势中复原，阳光暖和得出奇，不管是空气还是大地，一切都显得鼓胀而饱满，尤其是那些裸露的树干，眼看就要迸发出细小的、幸福的叶芽。

根尼亚站在院子中央，愕然谛听着远处天空的隆隆声。第一团泥巴正巧落在一只猫和男孩的正中间。肥猫弓起身子向后跳去，根尼亚一哆嗦，飞溅的污泥“啪”的一声重重地打在他脸上，第二团泥巴落在他的背上，未等第三团泥巴砸下来，他就急忙拔腿连蹦带跳地向自家门口奔去。紧跟着，一句打油诗像响亮的飞镖一样穿过：“瘸腿根尼亚，鼻涕流成河！”

根尼亚望了望四周：孩子们身后，站着那个他们为之卖力的人——天不怕地不怕的机灵鬼热尼卡，所有没给他当过小跟班的孩子都是他的敌人。

天黑了，母亲和外婆在桌旁坐了好一会儿。“我想，应该请他们来家里做客，给根尼亚过个生日。”母亲喃喃道。“我也想不出别的法子，”母亲愁容满面道，“应该烤点儿馅饼，做一桌好菜招待他们，总之，得给孩子们举办一场热热闹闹的生日活动。”

两个星期过去了，宁静而温柔的春天来临。庭院里干净整洁，绿草如茵。

生日前夜，母亲告诉根尼亚，要为他举办一场真正的生日会。“叫上你们班里和院子里你想请的孩子。”她提议道。

“我谁也不想请。妈妈，不要。”根尼亚恳求道，“要。”母亲简短地回答。看她眉毛抖动的样子，他明白自己没法逃避了。

傍晚，母亲来到院子里，亲自邀请孩子们第二天来家里。她邀请了所有人，并没有挑挑拣拣，但热尼卡是她单独去找的：“还有你，热尼卡，你也过来吧。”

他眼神冷漠而成熟地看了看她，看得她有些发窘，“我会来的。”热尼卡平静地回答。

将近四点钟，大桌上已经摆好了一个大大的汤盆，配上切得细细的杂拌菜，还有搭配鲱鱼的烤面包、馅饼和米饭。

根尼亚坐在窗边，背朝着餐桌，竭力不去想那群吵吵嚷嚷、快活无比却又和他水火不容的敌人马上就要闯进他家的样子……看上去他正在全心全意地用报纸折一艘带帆的小船。

他是这项纸艺的能工巧匠。根尼亚生活中有几千个日夜是在床榻上度过的。他耐心地忍受着秋天的黏膜炎、冬天的咽峡炎、春天的伤风感冒，折出一个个纸角，将每一页纸的弯折处压得平平的根尼亚手中转动着那只还未做好的小船，惶恐地等待着客人到来，他们来的时候刚好四点整，是结伴一起来的、一对肤色白皙的小姐妹带来了一大束黄灿灿的蒲公英花，而别的孩子都没带礼物。

大家彬彬有礼地围着桌子坐下，母亲给每个人的杯子倒上自制的气泡饮料，然后说道：“让我们为根尼亚干杯——今天是他的生日。”

“我们来玩点儿什么吧，你们喜欢玩什么呢？”

“可以玩牌，”科柳尼亚憨憨地说。

“我们玩方特游戏吧”，母亲提议道、热尼卡在窗台旁摆弄着那只还未做好的小船。母亲向大家解释游戏怎么玩，不过看样子谁都没带方特。

“根尼亚，给孩子们做几个方特吧”，母亲请求道，根尼亚拿起纸来，思考片刻，就折出了一个纵向的弯褶……男孩们剃得光光的小脑袋和女孩们被辫子绷得紧紧的小脑袋齐齐地向桌子这边凑了过来，小船、杯子、盐瓶、面包篮、衬衫……他每完成最后一步，做好的小东西马上就被等待已久的手一把夺走。

“根尼亚，请给我做一个杯子！”

“小人儿，根尼亚，给我做一个小人儿！”

所有人都忘了方特游戏。根尼亚麻利地折起纸，把接缝处压平整，再次折起，弯出折角。小人儿、衬衫、小狗……他给大家分发那些纸做的稀罕玩意儿，所有人都笑着，所有人都向他道谢、他不自觉地从口袋里搁出手帕，擦了擦鼻子，但没有一个人注意到他的举动，就连他自己也没察觉。

这种感受他只在梦中体验过，他是幸福的。他没有感受到任何恐惧，任何厌恶，任何敌意，甚至，他们还赞赏了他那不值一提的天赋，而他自己从未觉得这天赋有何意义。他似乎生平第一次真正看清了他们的面孔，他们根本不是什么凶神恶煞。热尼卡在窗台上把小船展开，然后试着重新折一遍，但怎么也折不好，于是他走到根尼亚面前，碰了碰他的肩膀，生平第一次叫了他的名字，请求道：“根尼亚，帮我看看吧，下一步怎么折……”

正在擦拭餐具的母亲微笑着，泪水滴落在肥皂水中。

（选自《世界文学》2021年第3期，有删改）

大先生

赵威

    ①先生姓凌，有绝活儿，能把戏里的场景搬到木头上，一块巴掌大的破木板，只需半炷香的工夫，就能让人瞧明白刻的是“桃园三结义”还是“三英战吕布”。所以凌先生起初是凌木匠。

    ②凌木匠不是本地人，早年间逃荒来的。凌木匠来到村里的日子，是那年冬天日头最短的时候。薄暮下，先是一根打狗棍进了三叔家的院门，继而是一个身影，像用那根棍子挑进来的，破衣旧絮，褡裢挂在肩头，趿拉着一双单布鞋的脚，有一只似乎受了伤，缠着破布条。正在院里喂鸡的三婶，委实被吓着了，以为大白天撞到鬼。刚要喊人，“鬼”却先开口，怯生生地道：“大娘啊，要饭的来了，给口吃的吧。”三婶仔细一瞧，是个讨饭的。只见他端着搪瓷缸子的手捂在胸口，哀求就是从那里发出来的。给完吃的，三叔三婶看他可怜，天又冷，就留他在磨坊里过夜。凌木匠望着三叔三婶的眼睛，变得浑浊了。天亮后，他见磨坊里堆着打磨了一半的木料，知道这家要盖房。就对三叔说，他会做木工，可以帮忙，给口吃的就行。三叔寻思，正好雇的木匠有事，就让他试试吧。没想到，凌木匠的手艺精得很，不但会做门窗，还会木雕，窗棂花饰、门簪颂语，好看极了。聊着聊着，又知他不光有好手艺，还装着一肚子墨水。嘿，正好村小缺个先生。

    ③就这样，凌木匠留在了我们村，成了凌先生。“手艺人”在村人口中格外尊贵，而凌先生的尊贵，一部分来自他的手艺，一部分来自肚子里的墨水。因此，“手艺人”和“先生”似乎都配不上凌先生了，村人便称他为“大先生”。

    ④大先生活儿细，字儿好，可闷头做活儿可以，写信作文也行，只是嘴太笨，肚子里的学问也便像茶壶里的饺子，倒不出来。而大先生却总认为自己的理儿多，不光要讲个“知其然”，还要讲个“知其所以然”，于是越讲越糊涂，化简单为复杂了。渐渐地，就不受娃们待见，老是捉弄他。一开始，大先生气得直跺脚，骂道：“朽木不可雕也！孺子不可教也！”后来，习惯了，也便没了火气，只顾讲他的，哪管下面乱成一锅粥？大先生是文人，文人最瞧不上文人，他总是跟我们讲，历代风流才子中只佩服李白，还是半个。他说李白一半是诗，一半是酒，他最讨厌喝酒，也便只佩服半个李白了。

    ⑤大先生喜欢讲唐诗，尤其是李白的诗。“床前明月光，疑是地上霜。”大先生说李白的床不是床，而是井栏。说这话时，身为木匠的大先生显得颇有把握。我们却哄堂大笑，床就是床，怎么可能是井栏呢？每次我们一笑，他就一窘，嗓门提高了，像是要争辩，说：“你们想想，床在屋里，窗户是木头的，还贴着纸，哪会看得见月光？在院子里，就着月光，看到井栏，才会思乡，背井离乡嘛！”

    ⑥讲到这里，他突然停住了，扭头望着窗外，我们也停止了议论，只有窗外不知谁家的羊在不知趣地叫着。大先生陷入沉思，眼睛变得浑浊。然后，他又扭过头来，说：“这是思归之辞也！”教室里又是一片笑声，“死鬼之词”，大先生骂李白是个死鬼哩……不知从哪冒出来的灵感，我站起来说了一句：“就是想家了嘛！”大先生用浑浊的目光向我投来赞许之意，似乎还念叨了一句：“孺子可教也。”

    ⑦农村撤点并校后，大先生也退了。教了几十年的书，一下子闲下来，不知所措，于是，大先生又拾起了木匠活儿。第一件作品，就是把祠堂里的旧课桌搬回家，拆掉，打磨，又合到一起，变成一口棺材，严丝合缝。漆了好多遍，晾干，放到厢房里，是留给自己的。不教书了，自己也老了，大先生认为剩下的日子也不多了，只等着哪天躺进去了，身为木匠，那是一生最大的幸福。直到有一天，他心满意足地躺进自己打制的棺材。

    ⑧大先生死的那天，我特地查了《辞海》，其中一条写：“床，井上围栏。”

一剪梅

宋•刘克庄

小序：余赴广东，实之^①夜饯于风亭。

束缊宵行十里强，挑得诗囊，抛了衣囊。天寒路滑马蹄僵，元^②是王郎，来送刘郎。

酒酣耳热说文章，惊倒邻墙，推倒胡床^③。旁观拍手笑疏狂，疏又何妨，狂又何妨！

（注）①实之：王迈，字实之，刘克庄好友。②元：通“原”。③胡床：一种可以折叠的轻便坐具。

与卫中行书

（唐）韩愈

    大受足下：辱书，为赐甚大。然所称道过盛，岂所谓诱之而欲其至于是欤？不敢当，不敢当！其中择其一二近似者而窃取之，则于交友忠而不反于背面者，少似近焉。亦其心之所好耳，行之不倦，则未敢自谓能尔也。不敢当，不敢当！

    至于汲汲于富贵以救世为事者，皆圣贤之事业，知其智能谋力能任者也。如愈者又焉能之？始相识时，方甚贫，衣食于人。其后相见于汴、徐二州，仆皆为之从事，日月有所入，比之前时丰约百倍，足下视吾饮食衣服亦有异乎?然则仆之心或不为此汲汲也，其所不忘于仕进者，亦将小行乎其志耳。此未易遽言也。

    凡祸福吉凶之来，似不在我。惟君子得祸为不幸，而小人得祸为恒；君子得福为恒，而小人得福为幸，以其所为似有以取之也。必曰“君子则吉，小人则凶”者，不可也。贤不肖存乎己，贵与贱、祸与福存乎天，名声之善恶存乎人。存乎己者 ， 吾将勉之；存乎天、存乎人者，吾将任彼而不用吾力焉，其所守者岂不约而易行哉！足下曰：“命之穷通，自我为之。”吾恐未合于道。足下征前世而言之，则知矣；若曰：“以道德为己任，穷通之来，不接吾心。”则可也。

    穷居荒凉出无驴马因与人绝一室之内有以自娱足下喜吾复脱祸乱不当安安而居迟迟而来也！

（略有删节）

 材料一： 

 日前，深圳市教育局正式印发《深圳市义务教育阶段学校课后服务实施意见》，从2021年春季开学起，分批、稳步推进义务教育阶段学校课后服务工作。 

 义务教育阶段学校“四点半”问题是许多“双职工”家庭面临的现实难题。《实施意见》明确，要努力为学生提供安全有序、公益普惠的课后服务，满足学生成长的多样化需求，但不得进行集体教学和统一补课，不得给学生增加布置任何形式的作业。学校开展课后服务坚持公益普惠原则，按每生每年1000元标准纳入政府专项经费保障，学校以及购买服务的校外机构和个人均不得向学生和家长收取任何费用。还提出，学校应整合校内外优质教育资源，可以组织开展有利于学生全面发展和培养兴趣特长的社团活动、体育和艺术活动；可以开展学生自主作业、教师答疑等学习活动，统筹安排教师照看；也可以因地制宜组织学生就近到少年宫、博物馆等场所参观学习。是否参加、参与哪种项目将由学生和家长自主决定、自愿报名。 

 （摘编自《深圳正式推出中小学免费课后延时服务》，人民网2021年02月23日） 

 材料二： 

 家长关注的“谁来教”的问题，是课后服务平稳运行的关键。记者在采访中了解到，在已经开设课后服务的学校中，师资主要来源于本校老师、购买服务和社会机构等渠道。 

 “学不到东西，还不如送到校外培训机构。”3月5日，在填写学校的托管需求调查表时，许女士有点犹豫，“孩子在校托管只能写家庭作业，不讲课，没有其他活动，也不能出教室”。目前提供课后服务的学校在课程设置上不尽相同。有的学校提供了体育、舞蹈、美术等特色课程，有些学校则受限于师资、资金等只提供基本的看管服务。 

 “有服务就有支出，邀请专业更强、水平更高的师资，让学生们受到更好的指导是需要成本的”，江苏、四川、辽宁等地出台的相关政策提到，有条件的地方可以财政投入为主提供课后服务；确实不具备条件的地方，可实行政府和学校支持、家长合理分担运行成本。华中师范大学教授周洪宇认为，学校课后服务属于教育服务，但不是单纯的市场行为，要强调其公益性和公共性，但也要让老师的额外付出得到回报。 

 （摘编自《课后服务为何呼声高、落地难》，《新京报》2021年3月9日） 

 材料三： 

 全国政协常委朱永新：落实义务教育学校课后服务全覆盖是个复杂的系统工程，光靠教育部门一方很难做好。我在调研时发现，一些地方将课后服务的任务全部落在学校老师身上，侵犯了老师的休息权。各地在探索的过程中可以结合当地实际，因地制宜，吸引社会力量参与。教育部门还可以在充分吸取家长意见的基础上，通过购买服务的方式，选择资质完善、专业性强的社会教育机构参与课后服务提供。 

 全国人大代表杨善竑：所谓“课后服务”，一定要突出“服务”二字。服务的对象是明确的，一个是学生，一个是家长。谁来提供服务，怎么提供服务，怎么提高服务的质量？这是摆在我们面前的现实问题，需要政府主导、学校和家庭共同探讨。 

 全国政协委员贺颖春：课后托管教什么？我觉得要和学校的总体工作、家长的需求相结合，也要考虑到学生的兴趣来设计。在收费方面，我建议还是应该适当进行收费，一方面可以给教师一些报酬和补偿，激发教师的工作积极性；另一方面，对家长和学生的责任意识以及对教育的理解都有好处。如果是全免费，家长和学生可能会对政策有过分的依赖。 

 （摘编自《代表委员热议“课后三点半”服务难题》，《中国教育报》2021年03月04日） 

林冲见差拨

    沧州牢城营内收管林冲，发在单身房里，听候点视。却有那一般的罪人，都来看觑他，对林冲说道：“此间管营、差拨十分害人，只是要诈人钱物。若有人情钱物送与他时，便觑的你好；若是无钱，将你撇在土牢里，求生不生，求死不死。若得了人情，入门便不打你一百杀威棒，只说有病把来寄下；若不得人情时，这一百棒打得七死八活。”林冲道：“众兄长如此指教，且如要使钱，把多少与他？”众人道：“若要使得好时，管营把五两银子与他，差拨也得五两银子送他，十分好了。”正说之间，只见差拨过来，问道：“那个是新来配军？”林冲见问，向前答应道：“小人便是。”那差拨不见他把钱出来，变了面皮，指着林冲骂道：“你这个贼配军，见我如何不下拜，却来唱喏？你这厮可知在东京做出事来，见我还是大剌剌的。我看这贼配军满脸都是饿文，一世也不发迹。打不死、拷不杀的顽囚，你这把贼骨头好歹落在我手里，教你粉骨碎身，少间叫你便见功效。”林冲只骂的一佛出世，哪里敢抬头应答。众人见骂，各自散了。

    林冲等他发作过了，却取五两银子，陪着笑脸告道：“差拨哥哥，些小薄礼，休嫌小微。”差拨看了道：“你教我送与管营和俺的都在里面？”林冲道：“只是送与差拨哥哥的。另有十两银子，就烦差拨哥哥送与管营。”差拨见了，看着林冲笑道：“林教头，我也闻你的好名字，端的是个好男子，想是高太尉陷害你了。虽然目下暂时受苦，久后必然发迹。据你的大名，这表人物，必不是等闲之人，久后必做大官。”林冲笑道：“皆赖差拨照顾。”差拨道：“你只管放心。”又取出柴大官人的书礼，说道：“相烦老哥将这两封书下一下。”差拨道：“既有柴大官人的书，烦恼做甚！这一封书值一锭金子。我一面与你下书，少间管营来点你，要打一百杀威棒时，你便只说你一路患病未曾痊可。我自来与你支吾，要瞒生人的眼目。”林冲道：“多谢指教。”差拨拿了银子并书，离了单身房自去了。林冲叹口气道：“有钱可以通神，此语不差。端的有这般的苦处。”原来差拨落了五两银子，只将五两银子并书来见管营，备说：“林冲是个好汉，柴大官人有书相荐在此呈上。已是高太尉陷害，配他到此，又无十分大事。”管营道：“况是柴大官人有书，必须要看顾他。”便教唤林冲来见。

    且说林冲正在单身房里闷坐，只见牌头叫道：“管营在厅上叫唤新到罪人林冲来点视。”林冲听得呼唤，来到厅前。管营道：“你是新到犯人，太祖武德皇帝留下旧制，新入配军，须吃一百杀威棒。左右，与我驮起来。”林冲告道：“小人于路感冒风寒，未曾痊可，告寄打。”差拨道：“这人见今有病，乞赐怜恕。”管营道：“果是这人症候在身，权且寄下，待病痊可却打。”差拨道：“见今天王堂看守的多时满了，可叫林冲去替换他。”就厅上押了贴文，差拨领了林冲，单身房里取了行李，来天王堂交替。差拨道：“林教头，我十分周全你。教看天王堂时，这是营中第一样省力气的勾当，早晚只烧香扫地便了。你看别的囚徒，从早起直做到晚，尚不饶他。还有一等无人情的，拨他在土牢里，求生不生，求死不死。”林冲道：“谢得照顾。”

（节选自《水浒传》第九回，有删改）

制度史是我国史学研究的重要内容，特别是对于政治制度史，历代史家都十分关注，形成了许多重要研究成果。但也要看到，制度史研究长期以来存在一些亟待改进的问题，其中一个重要问题就是“见物不见人”。许多历史研究工作者习惯于罗列各种典章制度，停留在对历史上各种制度更迭过程的梳理、对各种具体制度的文本分析上，忽视了制度背后人的能动作用，对制度与人的互动关系缺乏深入探讨。作为对这种研究倾向的一种纠偏，一些研究者更为关注制度背后的人，但一些研究又滑向另一个极端——“见人不见物”，忽视经济社会发展状况对制度制定与执行的强大制约作用。因此，深化制度史研究，需要把“见人”与“见物”有机统一起来，在更宏阔的历史背景下研究制度史，使制度史研究更加有血有肉、见人见物。

“见人”，要求在制度史研究中关注制度背后的人、制度与人的关系。制度是用来规范社会关系的，而人是一切社会关系的总和。在历史发展中，正是具体的人主导着制度的建构与发展。中国历史上逐步形成了一整套包括朝廷制度、郡县制度、土地制度、税赋制度、科举制度、监察制度、军事制度等在内的国家制度和国家治理体系，其背后都有人的主观能动性在起作用，是人基于对各种社会关系的思考形成的制度选择。需要指出的是，制度史研究要见人，还必须牢牢坚持唯物史观，重视人民群众在制度构建与发展中的作用。一些制度史研究成果并非不关注人，但其关注的焦点主要集中在制定制度、执行制度的少数统治者身上，广大人民群众在制度发展中的作用则常常被忽视。在有的研究者看来，人民群众只能消极被动地接受和适应制度，而统治者在制度制定和执行中则是主动的、决定性的，这种观点显然是片面的。在唯物史观看来，人民群众是推动历史发展的决定性力量，研究制度史必须深入把握人民群众在制度发展中的作用。仅仅从统治者的角度考察制度，忽视人民群众的作用，对历史上制度的演化、发展就难以有深刻的认识。

“见物”，就要研究制度构建与发展的经济社会基础，研究制度超越于人的主观意愿所具有的客观性。制度属于上层建筑的范畴，其构建与发展必定受经济基础的影响。从这个意义上说，制度是人的主观能动性与经济社会发展的客观性有机统一的结果。历史上的制度都不是一成不变的，总是处于不断发展演化之中，制度内部是充满矛盾与张力的，这在许多时候体现的就是人的主观意愿和经济社会发展水平的客观制约之间的矛盾与张力。因此，研究制度史需要看到制度构建与发展背后的各种客观制约因素，不能将制度想象为人的任意创造。人们在不断创造自己的历史，但不能随心所欲地创造历史，人的活动是受客观条件制约的，制度的构建与发展也是如此。当前，深化制度史研究，要以更宏阔的视野考察制约制度构建与发展的各种因素，包括各种不以人的主观意志为转移的客观因素，而不是仅仅从人的视角去解释制度的形成与运作。

既要见物，又要见人，要求制度史研究必须拓宽视野，将制度放在更宏阔的历史背景下进行考察。制度史研究中的制度不是孤立、封闭的，需要将其与经济社会发展的各种要素联系起来进行全面考察，与人的各个方面的历史实践结合起来进行考察。这样的全面考察必然要求进行跨学科交叉研究。比如，我们要研究历史上的土地制度、赋税制度，仅仅停留在制度条文分析上是远远不够的，还必须深入到当时的经济活动中去，以经济学的研究方法对各种生产关系、经济活动进行分析，揭示相关制度创建与变迁的内在动因。只有拓宽视野，运用跨学科的研究方法，才能反映制度构建与发展的内在逻辑，为坚持和完善中国特色社会主义制度、推进国家治理体系和治理能力现代化提供有益历史借鉴。

（选自2020年3月24日《人民日报》）

    （甲）文艺的一切创新，归根到底都直接或间接来源于人民。“世事洞明皆学问，人情练达即文章”。艺术可以放飞想象的翅膀，但一定要脚踩坚实的大地。文艺创作方法有一百条、一千条，但最根本、最关键、最牢靠的办法是扎根人民、扎根生活。曹雪芹如果没对当时的社会生活做过全景式的观察和显微境式的剖析 ， 就不可能完成《红楼梦》这种百科全书式巨著的写作。鲁迅如果不熟悉辛亥革命前后底层民众的处境和心情，就不可能塑造出祥林嫂、闰土、阿Q、孔乙己等那些惟妙惟肖的人物。

    当然，生活中并非到处都是莺歌燕舞、花团锦簇，社会上还有许多不如人意之处、还存在一些丑恶现象。对这些现象不是不要反映，而是要解决好如何反映的问题。（乙）古人云，“乐而不淫，哀而不伤”，“发乎情，止乎礼义”。文艺创作如果只是单纯记述现状、原始展示丑恶，而没有对光明的歌颂、对理想的抒发、对道德的引导，就不能鼓舞人民前进。（丙）应该用现实主义精神和浪漫主义情怀观照现实生活，用光明驱散黑暗，用美善战胜丑恶，让人们看到美好、看到希望、看到梦想就在前方。

为庆祝建党百年，中央广播电视总台推出大型融媒体特别节目《追寻-红色家书背后的故事》。节目将不同时代员的红色家书为切入点，将这些可以堪称绝妙的文章通过文情并茂的演绎奉献给观众，极大地满足了受众的欣赏。当今时代，互联网发展迅速，音频已成为走在移动互联网发展前沿的媒体。声音凭借着单纯的信息维度，流水般汹涌地涌入听者的身体，更能直击人心。情感放大是中国特色节目中①的元素，《追寻》将百封家书用震撼人心的讲述和声情并茂的吟诵传递出人间至美之情。一封封浸染着父母之恩、夫妻之爱、兄弟之情的家书，透过声音，连着时空，栩栩如生。《追寻》以一种②的方式对经典人物、故事进行了生动演绎，更多革命烈士将被我们了解、认知、传诵。通过《追寻》，我们认识了裘古怀，“同志们，壮大我们的革命武装力量争取胜利吧！”他的临终遗言③ ， 令人动容。《追寻》展现了信仰的力量、人性的光辉，将红色文化以受众喜闻乐见的方式传播了出去。