天嚣
赵长天
风，像浪一样，梗着头向钢架房冲撞。钢架房，便发疟疾般地一阵阵战栗、摇晃，像是随时都要散架。
渴！难忍难挨的渴，使人的思想退化得十分简单、十分原始。欲望，分解成最简单的元素：水!只要有一杯水，哪怕半杯，不，一口也好哇!
空气失去了气体的性质，像液体，厚重而凝滞。粉尘，被风化成的极细小的砂粒，从昏天黑地的旷野钻入小屋，在人的五脏六腑间自由巡游。它无情地和人体争夺着仅有的一点水分。
他躺着，喉头有梗阻感，他怀疑粉尘已经在食道结成硬块，会不会引起别的疾病，比如矽肺？但他懒得想下去。疾病的威胁，似乎已退得十分遥远。
他闭上眼，调整头部姿势，让左耳朵不受任何阻碍，他左耳听力比右耳强。
风声，丝毫没有减弱的趋势。
他仍然充满希望地倾听。
基地首长一定牵挂着这支小试验队，但无能为力，这隔一百公里，运水车不能出动，直升机无法起飞，在狂虐的大自然面前，人暂时还只能居于屈辱的地位。
他不想再费劲去听了。目前最明智的，也许就是进入半昏迷状态，减少消耗，最大限度地保存体力。
于是，这间屋子，便沉入无生命状态……
忽然，处于混沌状态的他，像被雷电击中，浑身一震。一种声音!他转过头，他相信左耳的听觉，没错，滤去风声、沙声、钢架呻吟声、铁皮震颤声，还有一种虽然微弱，却执着，并带节奏的敲击声。
“有人敲门!” 他喊起来。
遭雷击了，都遭雷击了，一个个全从床上跳起，跌跌撞撞，竟全扑到门口。
真真切切，有人敲门。谁？当然不可能是运水车，运水车会揿喇叭。微弱的敲门声已经明白无误地告诉大家:不是来救他们的天神，而是需要他们援救的弱者。
人的生命力，也许是最尖端的科研项目，远比上天的导弹玄秘。如果破门而入的是一队救援大军，屋里这几个人准兴奋得瘫倒在地。而此刻，个个都象喝足了人参汤。
“桌子上有资料没有？，当心被风卷出去！”
“门别开得太大!”
“找根棍子撑住!”
每个人都找到了合适的位置，摆好了下死力的姿势。
他朝后看看。 “开啦! ”撤掉顶门柱，他慢慢移动门闩。
门吱吱叫着，痛苦地撤离自己的岗位。当门闩终于脱离了销眼，那门，便呼地弹开来，紧接着，从门外滚进灰扑扑一团什么东西和打得脸生疼的砂砾石块，屋里刹时一片混乱，像回到神话中的史前状态。
“快，关门！”他喊，却喊不出声，但不用喊，谁都调动了每个细胞的力量。
门终于关上了，一伙人，都顺门板滑到地上，瘫成一堆稀泥。
谁也不作声，谁也不想动，直到桌上亮起一盏暗淡的马灯，大家才记起滚进来的那团灰扑扑的东西。
是个人，马灯就是这人点亮的，穿着战袍，说着谁也听不懂的蒙语，他知道别人听不懂，所以不多说，便动手解皮口袋。
西瓜！从皮口袋里滚出来，竟是大西瓜！绿生生，油津津，像是刚从藤上摘下，有一只还带着一片叶儿呢！
戈壁滩有好西瓜，西瓜能一直吃到冬天，还不稀罕，稀罕的是现在，当一口水都成了奢饰品的时候，谁还敢想西瓜！
蒙古族同胞利索地剖开西瓜，红红的枝叶，顺着刀把滴滴答答淌，馋人极了！
应该是平生吃过的最甜最美的西瓜，但谁也说不出味来，谁都不知道，那几块西瓜是怎么落进肚子里去的。
至于送西瓜人是怎么冲破风沙，奇迹般的来到这里，最终也没弄清，因为谁也听不懂蒙语，只好让它成为一个美好的谜，永久地留在记忆里。（有删改）
北国的“蛰居异境”、闽粤的“气候异状”、江南的“特异恩惠”，这三处“异”凸现了“我”对江南冬日深深的喜爱和由衷的感恩，也说明了这种自然的恩赐不是常能享受得到的，尤其在这“风雨”飘摇的旧中国。当然，不同的气候也各具妙赏，【甲】而达夫对于江南冬景的一见钟情，实乃其乡土情结、文化情结、审美情结、隐逸情结、及爱侣王映霞带给他的幸福与满足所致。
【乙】生于此长于斯的江南才子，在历经了十余载的民国凄凉和慌张颠沛之后，在日日夜夜“人来海外名方贱，梦返江南岁已迟。”的感慨之后 ， 在心心念念的唯我江南的家园梦氤氲得浓而又浓的时候，【丙】1933年，达夫伴同他的爱侣在美丽的西子湖畔，修筑了他们的爱巢——“风雨茅庐”。
海滩上的一群羊
苏童
九岁的男孩将一把沙子从左手灌到右手，又从右手换左手，最后沙子从他的指缝间无声地泻下来。他的眼睛漠然地盯着海面上的一个红色浮标，除了鼻孔里偶尔吸溜几声，男孩对于他初次见到的大海不置一词。
你怎么不说话？工程师端详着儿子的脸，他说，大海与你的想象不一样？就是不一样的，它并非像你们语文书上说的无边无际，知道吗，大海其实很像一只碗，一只巨大的碗，里面盛满了咸涩的液体。
也有人把海洋比喻成荒原，只不过人不能在上面行走。你觉得海洋像一片荒原吗？工程师继续说，海其实是不平静的。
就在这时候远处传来了那阵清脆的铃当声，男孩循声望去，一眼就看见一个穿着褴褛的牧羊人赶着一群羊沿着海滩慢慢走来，因为蓝色的海水反衬着那群羊，它们看上去白得耀眼，也因为羊群走得缓慢而闲散，它们看上去就像被风吹散的几卷棉花。男孩不禁大叫起来，看呀，你看那边，来了一群羊！
带你来海边是让你来看海的，不许去看羊。工程师阻止了男孩。
整个下午工程师和他的同事都在疗养院里打桥牌，男孩到牌桌旁观看了一会儿，他们不关心男孩的存在，只顾研究各自手里的牌。大人们这样无视他的存在，男孩同样也不高兴，他绕着牌桌气势汹汹地走了一圈，突然从那个老头手里抽出一张牌扔在桌上，然后一溜烟地跑了。
男孩从走廊的这一头奔向另一头，一只海鸥嗖地从他脚下飞起来，吓了他一跳。地上有半块被扔弃的馒头，它一定是饿得没办法了，才飞来啄食又冷又硬的馒头。
那只饥饿的海鸥召唤着男孩，男孩后来找到了两只冷馒头，他把馒头掖在口袋里，偷偷跑出了疗养院。男孩是去给海鸥喂食的，但当他来到海滩上，看见的却是那个牧羊人和他的那群羊。
孩子，你喜欢羊呢，牧羊人跳下舢板，走到男孩身后说，我看出来了，你喜欢羊呢。
男孩蹲下来摸了摸一头绵羊的耳朵，那头羊的颈脖上套着一圈，他先是摸了摸铃铛，而后开始摸绵羊的背脊，然后贴着羊的肚皮听了听，这心跳居然有着与人的心脏一样的节奏与音色。真温暖啊！男孩不由得感叹。
我看你喜欢羊，你是真的喜欢羊呢，牧羊人的脸上堆满了笑，他说，孩子，你也买两头羊吧，很便宜的。
你说什么？男孩受惊似地跳了起来，你要把羊卖给我？
不卖没办法么，自己养的羊，能卖几个钱就是几个钱。牧羊人挤了挤眼睛说。
男孩不知该如何拒绝，掏出馒头开始喂海鸥。
那是白馒头。牧羊人说。牧羊人仍然满脸堆笑，说，这么好的白馒头，喂鸟多可惜，让我吃了吧。
男孩说，你不能吃这馒头，这是我在地上捡的，又硬又脏，这馒头只能喂海鸥。牧羊人用一种固执的眼神盯着男孩，他说，我用一头羊换你的馒头，那总行了吧？
男孩观察着他的表情，牧羊人说话好像是认真的，男孩犹豫了一会儿，终于鼓足勇气朝羊群走去，边走边说，是你自己要我牵羊的，你可别反悔。
男孩挑选了那只脖颈上有铃铛的绵羊，他牵着羊跑了几步，心怦怦地跳了起来，回头偷偷地一看，牧羊人已经躺在舢板上了。
我们知道男孩最后并没有把羊牵回到疗养院，走到半路上他就听见了工程师的呼唤，工程师的声音很焦灼也很愤怒，男孩下意识地松开了那只羊，他丢下羊朝旁侧跑了一段路，又朝前飞奔了一百米，最后站在工程师面前呼呼地喘着气。
夜晚窗外起了大风，男孩守望着海滩，他的智慧告诉他，牧羊人赶着羊离开了海滩，这么冷的夜晚，这么大的北风，他们不会留在海滩上的。男孩的眼睛却告诉他，他看见的那些白色的影子就是一群羊，一群羊正滞留在海浪飞沙之间，月光一片昏暝，他看见一头羊走进了海水中，像一朵棉花被风吹入了海里，然后便是第二头羊和第三头羊尾随着走进海水之中。男孩几乎大叫起来，他不敢相信自己的眼睛，他看见的就是一群投奔大海的羊，它们被牧羊人遗弃在海边，现在它们朝海上走了，它们漂浮在暗黑色的大海上，漂浮在汹涌的波浪之间。
男孩终于呜呜大哭起来，男孩的哭声使工程师感到震惊，你怎么回事？工程师慌忙抱着儿子，他说，你在想什么，你看见了什么？
羊群下海了，它们会被淹死的，男孩边哭边说，谁也不要那群羊，它们会被海水淹死的。
你在说些什么，海上哪来的羊群？工程师伏在窗台上，迷惑地眺望着远处的海面。
我们知道工程师无法安慰他的儿子。事实上男孩最挂念的是那头脖颈上挂铃铛的绵羊，是他扔下了那头羊，他不知道它是否与羊群在一起，他不知道那头羊最后去了什么地方。
（有删改）
斯人独憔悴
迟子建
创作是一种自我完善的过程。
每个人都有独具个性的生命存在方式，每个人都尽可能地在生活的各个领域中比较充分地去实现自己的价值。我当然也未能免俗。
细细算来，从我开始小说创作至今所发表的三十万字作品，百分之九十九都是写下层人的生活的。这一回顾连我自己也略为吃惊。
我出生在北极村漠河，在那里度过了我孤独寂寞的童年时光。那里有我的外婆和外祖父，他们曾经给我讲过许许多多的民间故事。我现在还常常回忆起当年讲故事的情景来。
晚饭过后，农人家里忙过了该忙的事情，就要聚在一起谈天说地。生活太单调，他们疲惫的呵欠声常常同日头一起落山。而且，那里一年难得看上一场电影，那么，晚饭之后的茶水和故事就是生活中最好的消遣了。每逢这个时刻，我就带着我心爱的狗（它叫傻子，后来我把它写入第一部中篇小说《北极村童话》），和这条狗一起挤入听故事的人中，直听得心儿不知飞到哪里，仿佛魂都丢了似的。
那便是我最早的启蒙文学。它不是唐诗宋词，而是来源于民间的那种质朴而又奇诡、光怪陆离的故事。
于是，我在十九岁那年坐在夕阳西下的窗前，看着天边飞涌的那一团团金色的晚霞的时候，我仿佛在绚丽的晚霞中又看到了童年生活的每一个片段，我的心难以平静，我开始断断续续地记载我的童年生活，二十岁那年把它整理成中篇小说，发表在一九八六年第二期的《人民文学》上。
从此，我真正走上了文学创作的道路。
这实在不是一条坦途，这实在不是一个美差。
我需要读大量的书来丰富自己的心灵，我需要走南闯北去看世界，而时间和日常琐事又常常打乱我的计划。
因而我的创作有它不可否认的局限性和狭隘性，它还没有达到从一个宏观领域的高度去把握和观照生活的那种让人叹服的洞察力。
必须承认，我将来如果不超越自己，只是在我的童话世界里流连忘返，那么我的艺术生命也就终止了。而超越自己是多么艰难。它要养精蓄锐几时、苦苦求索几时，才能获得一个瞬间的辉煌。
但我仍要孜孜以求那辉煌。不管它最终实现与否。
今年五月，在泉州附近的静峰寺山上，我看见了弘一法师的手书遗言：“悲欣交集”四个字。据说，他的出家一直是个谜，他出家后他的妻子曾跪在寺门外三天三夜，眼泪哭干了他也不动一丝恻隐之情。我以为他伟大。而他临终的遗言却使我对他的伟大产生了怀疑。因为真正的出家人，无所谓悲，无所谓喜，而他生命之终极之时，仍能感受到“悲欣交集”，可见凡心难泯，他未能来一个彻底的超脱留与后人传说。但我左思右想，仍然认为他是伟大的。
他的伟大便在于他把自己难以超拔的心态毫不保留地馈予人间，还给人间一个真实。他便是不朽的了。
我又想起了一个故事，是法国著名作家巴尔扎克写作的故事。巴尔扎克作为现实主义艺术大师，留给人间的十部不朽的作品，早已闻名世界。他一生中唯独喜欢咖啡。每逢写作之时，他总要把咖啡壶放在写字桌旁，一杯一杯地饮下去。他创作的欲望和情绪在膨胀，而他的身体却在一天天地垮下去。丰富的精神生活把他推到一个波涛汹涌的极致的境界，可渐渐衰竭的体力却把一个血肉之躯慢慢地推向上帝的虎口。
创作是一种自我完善的过程，也是一种自我销蚀的过程。
我们要完善自己，因而不怕销蚀。
（选自《姹紫嫣红开遍》，有删改）
多余一句话
秋林
那天我坐公交车去找朋友。
车上人不多，但也没有空位子，有几个人还站着吊在拉手上晃来晃去。一个年轻人，干干瘦瘦的，戴个眼镜，身旁有几个大包，一看就是刚从外地来的。他靠在售票员旁边，手拿着一个地图在认真研究着，眼不时露出茫然的神情，估计是有点儿迷路了。
他犹豫了半天，很不好意思地问售票员：去颐和园应该在哪儿下车啊？
售票员是个短头发的小姑娘，正剔着指甲缝呢。她抬头看了一眼外地小伙子说：“你坐错方向了，应该到对面往回坐。”
要说这些话也没什么错了，大不了小伙子下一站下车到马路对面坐回去吧。但是售票员可没说完，她说了那多余的最后一句话：“拿着地图都看不明白，还看个什么劲儿啊！售票员姑娘眼皮都不抬。”
外地小伙儿可是个有涵养的人，他嘿嘿笑了一笑，旁边有个大爷可听不下去了，他对外地小伙子说：“你不用往回坐，再往前坐四站换904也能到”。
要是他说到这儿也就完了那还真不错，既帮助了别人，也挽回北京人的形象。可大爷一定要把那多余的最后一句话说完：“现在的年轻人呐，没一个有教养的！”
站在大爷旁边的一位小姐就忍不住了：“大爷，不能说年轻人都没教养吧，没教养的毕竟是少数嘛，您这么一说我们都成什么了！”
这位小姐穿得挺时髦，两细带子吊个小背心，脸上化着鲜艳的浓妆，头发染成火红色。可您瞧人这话，不像没教养的人吧，跟大爷还“您”啊“您”的。谁叫她也忍不住非要说那多余的最后一句话呢：“就像您这样上了年纪看着挺慈祥的，一肚子坏水儿的可多了呢！”
没有人出来批评一下时髦的小姐是不正常的。可不，一个中年的大姐说了：“你这个女孩子怎么能这么跟老人讲话呢！要有点儿礼貌嘛，你对你父母也这么说吗？”
您瞧大姐批评得多好！把女孩子爹妈一抬出来，女孩子立刻就不吭气了。要说这会儿就这么结了也就算了，可大姐的“多余的最后一句话”还没说呢。
“瞧你那样，估计你父母也管不了你。打扮得跟狐狸精似的！”
后面的事大家就可想而知了，简单地说，出人命的可能都有。这么吵着闹着，车可就到站了。车门一开，售票员小姑娘说：“都别吵了，该下的赶快下车吧，别把自己正事儿给耽误了。”
当然，她没忘了把最后一句多余的话给说出来：“要吵统统都给我下车吵去，不下去我车可不走了啊！烦不烦啊！”
烦不烦？烦！不仅她烦，所有乘客都烦了！整个车厢这可叫炸了窝了。骂售票员的，骂外地小伙子的，骂时髦小姐的，骂中年大姐的，骂天气的，骂自个儿孩子的，真是人声鼎沸，甭提多热闹了！
那个外地小伙子一直没有说话，估计他受不了了，他大叫一声：“大家都别吵了！都是我的错，我自个儿没看好地图，让大家跟着都生一肚子气！大家就算给我面子，都别吵了行吗？”
声音很快平息下来，但你们不要忘了，外地小伙子的多余的最后一句还没说呢：“早知道北京人都是这么一群不讲理的王八蛋，我还不如不来呢！”
想知道事情最后的结果吗？
我那天的事情没有办成，大伙儿先被带到公安局录了口供，然后到医院外科把头上的伤给处理了一下，我头上的伤是在混战中被售票员小姑娘用票匣子给砸的。你们可别认为我参与了他们打架，我是去劝架来着。我呼吁他们都冷静一点儿，有话好好说，没什么大事儿，没什么必要非打个头破血流。
我多余的最后一句话是这么说的：“不就是售票员说话不得体吗？你们就当她是个傻瓜，和她计较什么呢？”
（有删改）
丰城的窑
江子
①这些年，我爱看瓷，去过北京故宫、台北“故宫”、景德镇等地方看瓷，有了许多意想不到的美好境遇，捎带着，写了一本叫《青花帝国》的书。
②也看窑。景德镇的古窑，福建漳州平和的克拉克瓷的古窑址，都去看过。吉州窑呢，那是我故乡的风烟，是小时候就亲近的。
③有人说，瓷上有山水花鸟，有杯盘罐盏，有时间的刻度朝代的信息，窑么，一个废弃的隆起物而已，有啥看的呢。可我认为，作为大地上的文化遗存，窑可能隐藏着一个地方文明和精神的密码——它是一个具有丰富信息量的文化母体，是指认一块土地气质的最好证据。
④看窑去。
⑤江西丰城是列入唐代六大青瓷名窑的洪州窑的故乡。洪州窑，从东汉晚期开始，历经三国、两晋、南北朝、隋、唐、五代，约有800年的历史。
⑥说是看窑，可先看的还是瓷。丰城市博物馆的瓷器展厅里琳琅满目。那是些需要绳子系住的四系方耳罐，用于陪葬的瓷俑，用于熏香的博山炉、盛酒的杯盏、寓意吉祥的鸡首壶、长颈的莲花瓶、印着暗花的碗、开片的玉壶春瓶……
⑦它们的颜色是米黄色和褐色的。它们的身上有经年的黄土印记，显示它们在泥土的黑暗里待了很久。它们身上的纹饰有方形纹、水波纹、麻布纹等。它们还有一道共同的美学体征，就是釉不及底——那是洪都窑这一家族的共同族徽：那釉色从瓷首瀑布一样涌向瓷底，可在途中似乎接到了一个统一的律令，猛地刹住了脚步。仿佛是洪州窑的图腾，从这一美学特征上，我们可以感受到动与静，儒与道，喧嚣与沉默，绚烂与平滨……
⑧在器型上，洪州窑的瓷与景德镇的瓷初看起来并无不同。可是，洪州窑的瓷要显得更饱满雄浑，更古朴粗犷，正与东汉到五代这一段历史的气质对应。
⑨那是比宋元明清更古的古代。那样的古代，要比后来更删繁就简，更有天地原初之感，更具有强大的生命张力。那是落日、沙漠、荒原、古井、炊烟、茅庐、旧城池、古驿道构成的古代。那也是班超平定西域、魏蜀吴逐鹿中原、陶渊明种菊、李白醉酒的古代。
⑩我了解到洪州窑出产的青釉瓷器产品曾遍及全国各地，甚至远销东亚、西亚一带，《唐书·韦坚传》中有洪州窑产品运抵长安的记载，我不免想入非非：
⑪陶渊明、李白饮酒，杜甫的“潦倒新停浊酒杯”，用的可是洪州窑生产的酒盏？
⑫“置酒高殿上，亲交从我游。中厨办丰膳，烹羊宰肥牛……乐饮过三爵，缓带倾庶羞。主称千金寿，宾奉万年酬。”（曹植《箜篌引》）在如此举杯交错的、具有浓郁魏晋凤格的盛大场景上，洪州窑的瓷是不是有可能在现场？
⑬它是否以砚台、笔洗的身份，陪王羲之书写《兰亭序》、顾恺之画《女史笺图》？杨贵妃的荔枝，洪州瓷是否做了托盘？
⑭看窑去。
⑮汽车穿过丰城市区，向着乡间驶去。
⑯我们来到了贛江东岸的石滩乡港塘村窑址。我之所见，不过是一个隆起的不规则土堆。土堆边两条牛在偃卧。我们的脚下，全是瓷器的碎片——那可都是汉唐时代的遗老。不远处，是几口水塘，闪耀着水光。水塘里，许多鸭子在游。更远处，是那个叫港塘村的村庄，一栋栋崭新的现代楼层民居矗立。
⑰环视着处于赣抚平原的丰城乡村，想象着洪州窑生产的盛景，我的眼前不禁迷离了起来，我仿佛回到了洪州窑兴旺的古代，四野涌现出了无数的烟火。在我不远的窑址上，火焰熊熊，烟火中，有人肩扛着两长条瓷器出来，有人呢，推着槎柴向着窑口去了。有人在火道旁用长长的杆子举着火照（瓷胚样品）。更远处，别家的窑厂升起了白烟。整个赣抚平原，在烟尘中隐现。而更远一些的赣江码头，许多瓷器正在装船。天空灰蒙，而赣江里不少船已经张开了帆，驶向长江的方向，和茫茫天际，驶向汉唐历史的深处……
⑱五代以后，那些隆起的窑包，渐渐成了夕阳下沉默的废墟。洪州窑青瓷的风光，要让位给五百里之外的景德镇。
⑲可是，丰城因做瓷而起的文脉并没有断。创造过洪州窑辉煌历史的丰城人，也同时被这样的一段历史塑造。那一段历史，赋予了丰城人以勤劳、智慧、开放的永恒品格。那隆起的一座座窑址，是丰城人制瓷辉煌历史的注脚，也是丰城人勤劳、智慧、开放基因的贮藏库和精神纪念碑。
⑳我们当然有理由敬重丰城土地上那些已经废弃的洪州窑。窑边那些带着美丽花纹的瓷器碎片，何尝不是可以给当代生活提供源源不断能源的精神芯片！
（选自《人民日报，海外版》2019年3月9日第12版，有删节）
蒲公英的岁月
余光中
“是啊，今年秋天还要再出去一次。”对朋友们他这么说。
每次说起，就好像宣布自己的死亡一样，此间事，在他走后，就好像身后事了。真的，每次出国都是一次剧烈的连根拔起，自泥土、气候，自许多熟悉的面孔和声音。当喷射机忽然跃离跑道，一刹那告别地面也告别中国，一柄冰冷的手术刀，便向岁月的伤口猝然切入，灵魂，是一球千羽的蒲公英，一吹，便飞向四方。再拔出刀时，已是另一个人了。
二十年前来这岛上的，是一个激情昂扬的青年，他的心跳和脉搏，犹应和抗战遍地的歌声嘉陵江的涛声长江滔滔入海浪淘历史的江声。二十年后，从这岛上出发的，是一个白发侵鬓的中年人，长江的涛声在故宫的卷卷轴轴在一吟三叹息的《念奴娇》里，旧大陆日远，新大陆日近。
长长的二十年，只有两度，他眺见了故乡短短的青山。第一次是在金门。望远镜的彼端是潺潺的烟水、漠漠的船帆，再过去是厦门的青山，之后仍是渺渺的青山。二十年前厦门大学的学生，鼓浪屿的浪子，谁能够想到，有一天会隔着这样一湾的无情蓝远眺自己的前身？第二次是在勒马洲①。崖下，阴阳一割的深圳河如哑如聋地流着。一条极尽其可歌可泣的泪川蜿蜿流来，似不胜绝望之重负。但白茫茫的水面什么也不见，这是无船、无桥可渡的奈河，亡魂们徒哭奈何奈何奈何！
蒲公英的岁月，一吹，便散落在四方；蒲公英的岁月，流浪的一代飞扬在风中。风自西来，愈吹离旧大陆愈远。他是最轻最薄的一片，一直吹落到落矶山的另一面，落进一英里高的丹佛城②。丹佛城，新西域的大门，寂寞的起点，他只能那样立在新大陆的玉门关上，向纽约时报的油墨去狂嗅中国古远的芳芬。
他像一片寂寞的孤云，在两个世界之间摇摆。他那一代的中国人，耳朵熟悉长江的节奏黄河的旋律，手掌知道杨柳的柔软梧桐的坚硬。他那一代的中国人，有许多回忆在太平洋的对岸，有更深长的回忆在海峡的那边，那重重叠叠的回忆成为他们思想的背景，灵魂日渐加深的负荷，但是那重量不是这一代所能感觉到的。旧大陆。新大陆。旧大陆。他的生命是一个钟摆，在过去和未来之间飘摇。
他不喜欢台北，二十年之后他仍旧一点儿也不喜欢。可是他喜欢这座岛，他庆幸，他感激，为了二十年的身之所衣，顶之所蔽，足之所履。也许，真的，将来在重归旧大陆的前夕，他会跪下来吻别这块沃土。甚至都不必等到那一天。在三去新大陆的前夕，已经有一种依依的感觉。
行前的半个月，他的生活宁静而安详。因为蒲公英的岁月一开始，这样的目子，不，这样的节奏就不再可能。在高速的剧动和多音节的呼吸之前，他必须储蓄足够的清醒与自知。在他的心中，他是中国的。这一点比一切都重要。他吸的既是中国的芬芳，在异国的山城里，亦必吐露那样的芬芳。
每一次出国都是一次剧烈的连根拔起。但是他的根永远在这里，因为泥土，在这里，落叶，在这里，芬芳，亦永永永永播扬自这里。
一九六九年七月十六日
（有删改）
【注】①勒马洲：即“落马洲”，接近香港、深圳之间的边界，临近深圳河。②丹佛城：美国科罗拉州的一个城市。
下列对文章内容和艺术特色的分析，不正确的一项是（ ）
散说名利场
二月河
不知什么时候，不知怎的，我变成了文人，而且是名人。这就“抖”了起来，会议坐前排，作文有约稿，动辄在报上、电视上晃晃。随之而来的是，即便去商场逛公园也能招来四周异样的目光，引来众人好奇的围观。
这固然是一种风光体面，然而我受不了。为了浮名虚利，丢掉最原始本能的自在，拋却恬适悠游的天性，连嬉笑怒骂发脾气都要锱铢必较，或自矜于“身份”形象，或迎合媚取于众人。若将这些放在“心秤”上一称，我立即觉得不划算。
虽说唯大英雄能本色，是真名士自风流，仔细考审去，大英雄固然极少，真名士更是寥寥。乾隆皇帝下江南，见扬子江上樯橹如林，舟船似梭往来，对随侍的圜空和尚说：“好多的船！都航到哪里去呢？”圆空回说：“老衲住锡在此，每日只见两条船。一条名船，一条利船。”乾隆对此回答大为赞赏。
这位大师算是有思想：人生在世“名”“利”二字，咬定了这两条，大抵说得不会太差。只难为老和尚在码头上望河悟禅，竟能对世情参详得如此透彻。
然而，若是站在一个更宏观、更世俗的角度，求实地看，这个说法又不准确了。为名缰利索所缚的，大抵只有商场、文场两种人以及与此类人相关的人情事物。那些蛰居穷乡僻壤，“锄禾日当午，汗滴禾下土”的农妇，谋一箪食、一瓢饮的艰辛劳作人，是否可划为图名逐利之徒，大可值得怀疑。
可否这样说，大多数人图温饱、图小康，这叫“生存场”；一小群已不忧生存者，出而竞争，是谓“名利场”。“生存场”中的人挣扎出来、进入“名利场”者尽有，从“名利场”败落下去，回归“生存场”，或者隐藏深山野林当隐士，吃“名利场”留下的利息的也不少。
这里很难“全面阐述”其中的升降沉浮，也很难对各个位置、种种态势厘清类别。单就“名场”里就分了“宦海”“文场”“艺场”等等，还有各个场都有的红角黑角、幕前幕后、帮忙帮闲，诸此种种不一而足。里边各角色况味不一，就如文章开头说的，“做人难”就是——你想好好的，平常人平常心做平常事——比如穿一件外观不甚雅，其实十分柔软舒适的旧棉袄转悠，比如领纽未扣便打了领带，比如一身西装却配平底布鞋，都在众目睽睽之下，为人月旦评（注），你说会很好受吗？
“生存场”的人会说：“我乐意。”
我听贫贱之交说过，不加解释，只是莞尔。这毕竟是一种富贵愁，有点像达官贵人发愁没时间写诗，吃惯了鱼肉想一口老咸菜，宾馆里住腻了向往鸡鸣犬吠的乡间农舍。
《梦溪笔谈》中讲一个得意的“红翰林”，他给皇帝起草诏诰，写了几稿都未能使圣上满意，沮丧出朝，见一个穷叫花子在墙根下晒暖捉虱子，非常悠闲，无忧无虑。这个翰林就欣羡得不得了。但他毕竟没有放弃他的官位去讨饭，我也不可能放弃我的几部书的著作权去拉板车。就人类本来的面目而言，其实就是在追求一种不可能的完美。富有富的愁，穷有穷的愁，如此而已。
二者皆愁，就一样了？没有那回事。功名富贵、天球河图、金人玉佛都归有权势者和富贵风流名士所有，尽管有“愁”，也还是趋之若鹙。若穷了，就叫“穷愁潦倒”身上衣、口中食都成问题，那一点悠闲潇洒自在，在饥肠辘辘中恐怕也“抖”不起来。
尽管如此，在谋到一定的稻粱，有一份稳定的衣食，我还是想把心更贴近一点破屋里的潦倒人，把目光多注视一下底层引车卖浆之辈，一是可以使自己的心心哭像个人，二是更能安贫乐道。
文人也有这个级那个级，被名利枷锁套得死死的。上睥下，下趋上，蝇营竞奔。
我历来不大恭维文人，成了文人，又惴惴于自己真的堕落了。已经有人说我“狂”，按我自己的说法，是“嚣”。我以嚣避嚣。之所以“避嚣”，除了觉得太费心，人格付出太多，也真是怕了“那众人”。无论事业成就大小，在人前总谦虚“哪里哪里，不敢不敢”的，左右不过是这一套，真要“不吝赐教”起来，没有几个不色变的。
和特别杰出的人不好打交道。交个阮籍那样的朋友，一句话说错，甚或碰巧他吃醉酒昏头厌与人语，就翻白眼儿；就是李白，让你给他脱靴磨墨，恐也使人不堪忍受。阮籍傲睥狂放，“口不臧否人物”；李白诗才豪放，你读读他的《与韩荆州书》，还有一股可怜兮兮的媚气。文人朋友只可坐而论道，真有敌人雄赳赳打来，没准儿他就先逃了。
算了，先打住了。
（有删改）
【注释】月旦评，东汉末年由汝南郡人许劭兄弟主持对当代人物或诗文字画等品评、褒贬的一项活动常在每月初一发表，故称“月旦评”或者“月旦品”。无论是谁，一经品题，身价百倍，世俗流传，以为美谈。因而闻名遐迩，盛极一时。
大地
毕飞宇
①在村庄的四周，是大地。从某种程度上说，村庄只是海上的一座孤岛。我把大地比喻成海的平面是有依据的，在我的老家，唯一的地貌就是平原，那种广阔的、无垠的、平整的平原。这是横平竖直的平原，每一块土地都一样高，没有洼陷，没有隆起的地方，没有石头。你的视线永远也没有阻隔，如果你看不到更远的地方了，那只能说，你的肉眼能看到的距离到了极限。这句话也可以这样说，你的每一次放眼都可以抵达极限。极限在哪里？在天上。天高，地迥；天圆，地方。
②我想我很小就了解了什么是大。大是迷人的，却折磨人。这个大不是沙漠的大，也不是瀚海的大，沙漠和瀚海的大只不过是你需要跨过的距离。平原的大却不一样了，它是你劳作的对象。每一尺、每一寸都要经过你的手。“在苍茫的大地上”——每一棵麦苗都是手播的——每一棵麦苗都是手割的——每一棵水稻都是手插的——每一棵水稻都是手割的。这是何等的艰辛，何等的艰辛。有些事情你可以干一辈子，但不能想，一想就会胆怯，甚至不寒而栗。
③有一年的大年初一，下午，家里就剩下了我和我的父亲。我们在喝茶，吸烟，闲聊，其乐融融。我的父亲突然问我，如果把“现在的你”送回到“那个时代”，让你在村子里做农民，你会怎么办？我想了很长时间，最后说：“我想我会死在我的壮年。”父亲不再说话，整整一个下午，他不再说话。我说的是我的真实感受，但是，我冒失了，我忘记了说话的对象是父亲，我经常犯这样的错。父亲是“那个时代”活下来的人，我的回答无疑戳到了他的痛处。我还是要说，父亲“活下来”了，这是一个多么了不起的壮举。他老人家经常做噩梦，他在梦里大声地呼叫。我能做的事情就是把他老人家叫醒，赶紧地。我相信，每一次醒来他都如释重负。他老人家一定很享受大梦初醒时的轻松和快慰。
④庄稼人在艰辛地劳作，他们的劳作不停地改变大地上的色彩。最为壮观的一种颜色是鹅黄——那是新秧苗的颜色。我为什么要说新秧苗的鹅黄是“最壮观”的呢？这是由秧苗的“性质”决定的。秧苗和任何一种庄稼都不一样，它要经过你的手，一棵一棵地、一棵一棵地、一棵一棵地插下去。在天空与大地之间，无边无垠的鹅黄意味着什么？意味着大地上密密麻麻的，全是庄稼人的指纹。鹅黄其实是明媚的，甚至是娇嫩的。因为辽阔，因为来自“手工”，它壮观了。我想告诉所有的画家，在我的老家，鹅黄实在是悲壮的。
⑤我估计庄稼人是不会像画家那样注重色彩的，但是，也未必。“青黄不接”这个词一定是农民创造出来的。从这个意义上说，这个世界上最注重色彩的依然是庄稼人。一青一黄，一枯一荣，大地在缓慢地、急遽地做色彩的演变。庄稼人的悲欢骨子里就是两种颜色的疯狂轮转：青和黄。青黄是庄稼的颜色、庄稼的逻辑，说到底也是大地的颜色、大地的逻辑。是逻辑就不能出错，是逻辑就难免出错。当我伫立在田埂上的时候，我哪里能懂这些？我的瞳孔里永远都是汪洋：鹅黄的汪洋——淡绿的汪洋——翠绿的汪洋——乌青的汪洋——青紫的汪洋——斑驳的汪洋——淡黄的汪洋——金光灿灿的汪洋。它们浩瀚，壮烈，同时也死气沉沉。我性格当中的孤独倾向也许就是在一片汪洋的岸边留下的，对一个孩子来说，对一个永无休止的旁观者来说，外部的浓烈必将变成内心的寂寥。
⑥大地是色彩，也是声音。这声音很奇怪——你不能听，你一听它就没了，你不听它又来了。泥土在开裂，庄稼在抽穗，流水在浇灌，这些都是声音，像呢喃，像交头接耳，鬼鬼祟祟又坦坦荡荡，它们是枕边的耳语。麦浪和水稻的汹涌则是另一种音调，无数地、细碎地摩擦，叶对叶，芒对芒，秆对秆。无数地、细碎地摩擦汇聚起来了，波谷在流淌，从天的这一头一直滚到天的那一头，是啸聚。声音真的不算大，但是，架不住它的厚实与不绝，它成巨响的尾音，不绝如缕。尾音是尾音之后的尾音，恢宏是恢宏中间的恢宏。
⑦还有气味。作为乡下人，我喜欢乡下人莫言。他的鼻子是一个天才。我喜欢莫言所有的关于气味的描述，每一次看到莫言的气味描写，我就知道了，我的鼻子是空的，有两个洞，从我的书房一直闻到莫言的书房，从我的故乡一直闻到莫言的故乡。
⑧福楼拜在《包法利夫人》里说过：“大自然充满诗意的感染，往往靠作家给我们。”这句话说得好。不管是大自然还是大地，它的诗意和感染力是作家提供出来的。无论是作为一个读者还是作为一个作者，我都要感谢福楼拜的谦卑和骄傲。
⑨大地在那儿，还在那儿，一直在那儿，永远在那儿。这是泪流满面的事实。
霍乱之乱
池莉
霍乱发生的那一天没有一点预兆。
天气非常闷热，闪电在遥远的云层里跳动。
在从事流行病防治工作的三年里，我们每天收到疫情卡片几乎都是肝炎。肝炎的临床治疗就是那么老一套，枯燥的重复的日常工作消蚀了我的光荣感和积极性，三年过去，我已经变得有一点油滑和懒惰。秦静不甘平庸，准备改行，她对病毒感兴趣，准备报考一位著名的病毒学家的研究生。
有一天，我和秦静去供应室领设备。被值班人员敷衍。我很生气，回来抱怨。科室主任闻达说：“年轻人，你不能老抱怨，我们事业的重要性是不言而喻的。医疗系读几年？最多四年，可我们卫生系却要读五年乃至六年。临床医生懂的我们都懂；临床医生不懂的，我们也懂。我们是什么？我们是研究人员。我们防患于未然。我们保护人们免受疾病的侵害。我请你们想想，孰轻孰重，这不是一目了然吗？”秦静冷笑，走掉了。
五点差五分的时候，科室里的人基本走光，只剩下主任闻达。闻达猫在大办公室的小套间里，伏案写他永远也写不完的流行病学调查报告。他头发凌乱的脑袋在满满一桌的书本、卡片和资料堆中微微摇晃，嘴唇嚅动，念念有词，从油漆斑驳的办公桌底探出老远的，是他瘦骨伶仃的长腿和那双穿着破皮鞋的大脚。闻达哪里像马来西亚归国华侨，新中国第一代科班出身的流行病学专家？传说早在一九五六年，闻达只有二十四岁的时候，就西装革履地出过国，被特邀参加联合国世界卫生组织的年会。传说他戴的是金丝眼镜，穿的是乳白色的优质牛皮鞋。传说他家里有相册证明他过去的翩翩风度和辉煌历史。现在，闻达主任已经追踪流行性感冒二十年了，同时还不断地增加着追踪研究的项目，如血吸虫病、钩端螺旋体病等等。总之闻达主任对所有的流行病都怀着巨大的兴趣和热情，工作量极大的报告写作使他每天都要推迟约一个小时下班。
霍乱来了，在这个天气恶劣的夜晚，在它的踪影在中国消失了几十年之后。
正在值班的我和秦静对它的一点认识仅限于知道它的厉害和可怕，我们傻了眼。我接连打通我们站张书记和祈站长家里的电话，向他们报告了霍乱疫情。他们都大吃一惊，都说马上赶到站里来，并且都问闻达知道不知道。我提醒他们说闻达主任不够安装电话的级别，没有办法通知他。
张书记大声说：“你赶快去医院的车库带车，把闻主任立刻接到站里来。”
我赶到闻达主任家时，他正在拖地板。听着我上气不接下气的报告，他的愁眉苦脸渐渐云开日出。闻达扔开拖把，用命令的口气让妻子给他收拾两件换洗衣服。他妻子说：“住单位不回来了，有这么严重？”闻达说：“霍乱为什么又叫二号病？它是威胁人类生命的第二号烈性传染病，问题还在于，他们没有谁了解霍乱，只有我，我一直在研究它。”
五层楼的防疫站蓦然间灯火通明，各个科室的人马全都连夜冒雨赶到了站里，大家对霍乱除了恐惧，其他一无所知。八大科室的一百多号人在站里挤来挤去。相互打听情况，雨水在地上被踩得“吧吧”响。
张书记和祈站长见到闻达如见救星，与他紧紧地握手，说：“乱成一锅粥了，现在看你的了。”
在防疫站的大厅里，闻达看见一把椅子，便一把拖过来，不假思索地蹬了上去，说：“霍乱疫情，如洪水猛兽。我要赶快讲讲具体方案。”
闻达异常的简洁、异常的有条理使大家统统折服了，他一口气宣布了八条意见：
第一，以流行病室为核心，组成一个紧急行动小组；其他各科室都听从紧急行动小组指挥，有令则行，无令则止。
第二，化验室立刻复查粪样培养基的菌落，再一次确认霍乱孤菌，具体操作由闻达指导。
第三，流行病室连夜出发，追踪病人，隔离病人并确定疫点。
……
市领导来了，卫生局领导来了，与我们挂钩的这所大医院的院长副院长也来了。
我们很快在郊区找到了感染霍乱的人。并把他所在的村子封锁。
……
封锁区隔离了总共十四天。在最后一例带菌者连续三次粪检阴性之后，我们才鸣锣收兵。
第二年夏天，我放弃了流行病医生这一职业，彻底转行。秦静还在坚持。十几年后，闻达与秦静合作的关于那场霍乱的论文在世界卫生组织的年会上宣读。
说真的，我这个人实在是没有勇气为了消灭什么而遭遇什么，为了不可知的结果而长久地等待，为了保存内心而放弃外壳。但是，在十几年之后，我懂了有一些事情是值得你去这么做的。闲暇的时候，发生霍乱的那一天经常出现在我的回忆中，我在回忆中为自己寻找生活的道理。
（有删改）
鸡司令
聂鑫森
伯悦总觉得有一双眼睛无时无刻不在盯着他和他的鸡场，这眼神令他很不舒服，但似乎又并没有恶意。
这双眼睛属于五十岁出头的有满余。
伯悦问父亲：“我请有叔到鸡场来做事，他一口回绝。我想租赁他家的那块山林，他冷冷一笑。爹，你和他有过节？”
伯悦爹一笑，说：“在我们这个贫困村，他是最早开始成规模养土鸡的人物，谁不佩服？你办的鸡场比他还大，鸡的价格卖的比他还高，他能服气？他在琢磨你哩。”
“哦，我明白了。”
伯悦是农学院养殖系毕业的大学生，应聘到外地一个土鸡养殖基地工作了三年，在此期间，老板派遣他去加拿大的家禽养殖农场考察过数月，他发现其中面向中高层消费者的有机饲养模式大有可为。他想起湘赣边界大湘镇松风垭村的老家，父亲租赁了一块两百亩山林湿地种花栽树，正可用来养殖纯生态土鸡。当他把这个想法告诉老板时，老板非常支持这个扶贫项目,并承诺由伯悦成立一家具有独立法人资格的养殖公司，总公司担保贷款,产品由总公司统一收购和销售。
“松风垭生态鸡养殖公司”成立了。
贷款五百万到账了。
本村村民愿意来打工的，也来鸡场了。
村民都称伯悦为“鸡司令”。
有满余说：“这是演戏图热闹，有他伯悦哭天喊地的那一天！”
有家的山林地与伯家的租赁地相邻。有满余天天都像个戏迷似的在津津有味地看戏，只是不鼓掌也不叫“好”。
鸡场四周立起了高高的木栅栏，挂上了绳网；山畔林边建起了育雏鸡的温室和养雏鸡的大棚；散养土鸡的地方，栽上了一些小松树，还种上了专门买来的牧草，又用竹篱和绳网隔出一个一个的区间。
市场上的“速生鸡”，一两个月就可以出栏。这里的“生态鸡”，要经过温室育雏、大棚养雏、林间散养几个阶段，生长期为五到六个月。
有满余觉得很好笑，说这是穷讲究。他也想去打探此中奥妙，但不屑于去问毛头小子伯悦。有时和伯悦爹碰面了，装着漫不经心的样子问：“伯大哥，为了养鸡而去专门栽松树，费神!”
“散养的土鸡吃松针、牧草和虫头蚂蚁，肉紧肉香。投放的蔬菜、玉米、谷子，必须是没用过农药、化肥的，吃的水也是深井水。鸡粪又是松树和牧草的肥料,相得益彰。”
“散放的鸡怎么还要分区间？”
“在地上走的叫‘穿林鸡’，能飞上树的叫‘上树鸡’ ，不仅能上树而且还能悬空飞上八九米高的叫‘云中鸡’，品种不同，价格也不同，要分区养殖。”
有满余鼻子“哼”了一声，说：“这是金鸡银鸡呀，你们伯家才有本事养，我等着看你家进大钱哩，哈哈！”
六个月过去了，八万只鸡出栏了。每只鸡的脚上都套着商标认证环，上印小字：“松风垭生态鸡”。市场价格：“穿林鸡”每斤128元，“上树鸡”每斤168元，“云中鸡”每斤198元。一般的土鸡每斤价格不过三四十元。
有满余先是不相信，后来亲自去市场查看、打听，竟是真的。他喟叹、无端地发脾气，伯悦成了名副其实的鸡司令，他是什么？有一天，他在家喝闷酒喝多了，上厕所时不慎跌倒，右腿骨折，被家人送进了县医院。俗话说“伤筋动骨一百天”， 这种说法虽不一定准确，但养好伤确实要一段不短的时间，这是实情。有满余真的犯愁了，刚刚采买了五百只小鸡，平日他是主事的，妻子只会打下手，这下子可怎么弄？
伯悦和村支书刘时雨来到了病房，带着一篼水果，一篼点心，还递上一个红包。
有满余板着脸，心想：“龙游浅滩遭虾戏，你伯悦是看我的笑话来了。”
伯悦关切地问：“有叔，好好养伤。有什么要我做的事，你只管吩咐。”
有满余说：“哪敢劳你大驾呀。没事，没事。”
刘时雨说：“你这个性子，我都猜透了。你怎么能没事呢？家里新买的小鸡，怎么办？你老婆急得直跺脚。伯悦是想帮你渡过难关，又怕你不同意，硬是把我拉来。伯悦，你说说。”
“有叔，我爹跟你是老朋友，他让我来征求你的意见。你家的五百只小鸡，由我们鸡场来代养，专门划拨出一个区段，有专人负责。”
“怎么付费呢？你……说个数？”
“你放心，分文不取。出栏了还是五百只，一只都不会少。怕你不相信，我请书记来做证。出栏时，都套上鸡场统一制作的质量认证环，保证你只赚不赔。”
刘时雨问：“你同不同意？”
有满余说：“惭愧、惭愧。只是辛苦小悦了。”
“等你伤好了，我想请你来场里当生产技术指导，好不好？”
有满余低下了头，用手拍了几下脑壳，长叹一声后，说：“小悦……我想的是自己，是我的家。你想的是大家，……你是真正的鸡司令，我……愿意到你旗下……当个小兵。”
刘时雨笑了，说：“鸡场要扩大，村民的山地可以入股分红，上班再拿一份工资，你干不干？”
有满余说：“干！干！干！”
停战令后
魏巍
板门店，于昨天上午度过了它最繁华的日子之后而冷落下来。昨天上午十时，这个仅有三座茅屋的小小的村庄，在完成它的历史任务之前，演出了最后也是最热闹的一场，金日成元帅和彭德怀司令员也来到这里，同美军上将克拉克一起在停战协定上签了字。
这是三年半来第一个安静的夜，没有枪声、炮声、飞机声和炸弹声的夜。彭总情不自禁地走出屋子，不知什么地方已经响起了锣鼓声。他回到屋里，躺在床上，想睡也睡不成了。从中南海的紧急会议到北京饭店的不眠之夜，从与毛主席的单独谈话到再跨征鞍，当时他觉得肩负的任务是何等沉重！可是经过三年来的惊涛骇浪，这个任务总算完成了。这使他感到欣慰。这次他到这里来，本来计划在签字之后要到第一线看望看望战士们，现在这种愿望更强烈了……
彭总一行，在先头师略事休息，随后就由师长洪川乘吉普车在前引路，继续向白岩山进发。中午过后，彭总望见前面一带山岭，就像白玉屏风一般，就知道白岩山已经到了。
彭总下车一看，前面十字路口大杨树下站着两个军人，似已等候多时，就立刻不高兴地说：“不是叫你不要打电话吗？”
我怕他们准备不及……”洪川红着脸说。
“有什么可准备的？”彭总瞪了他一眼，“都是自家人，搞这一套旧东西干什么？”
“彭总，”洪川笑着辩解说，“这也不是对您，别的首长来了也是这样。”
“那也不对！”彭总严厉地说，“不论什么人，都不要搞这一套！”
洪川做了介绍。然后大家一起上车，向村里驶去，在一座茅舍前停了下来。
彭总的脾气和风格是全军都知道的，尤其是在下面吃饭的问题使人为难。如果准备的好了，那是肯定要挨骂的；如果弄得太不像样，又使人过意不去。这次倒好，这里刚刚打过仗，许多老百姓还没有回来，东西很难买，只好打开几个从祖国运来的罐头，炒了一些鸡蛋粉，弄了一个炒辣椒下饭。这个小“宴会”就设在茅屋里，大家盘膝而坐。吃饭时，大家心里十分不安，而彭总却特别满意，吃得满头大汗。自始至终，笑容满面，问这问那，没完没了。
“有个战斗英雄郭祥，不是这个部队的吗？”
“是，是我们的一营营长。”团政委周仆连忙答道，“最后这一仗他打得很好，负伤以后坐在担架上还指挥呢。”
“伤重不重？”
“一条腿断了。”
彭总停住筷子，关切地问：“还能治好吗？还能不能回到部队？”
“已经送后方了，还没有回信。”
彭总叹了口气，把碗放在小炕桌上：“你们应当去看看他！”
“是的。”周仆说，“这的确是一个好干部。二次战役起了很大作用。敌人南北两面夹击，又是飞机，又是坦克，他的队伍就像钉子一样钉在那里，硬是一动不动，真有点英雄气概！”
彭总若有所感地说：“选干部就要选这样的人！对革命忠诚、老实、勇敢、大公无私。在关键时刻，这种人一个可以顶一百个、一千个。”
饭后，大家劝彭总休息一下，彭总认为时间紧张，还是抓紧时间去看看战士。于是，去看了几个连队，最后来到三连时，已经快要夕阳衔山了。
当彭总一行来到山下，三连连长和指导员赶快下山来接。附近的十几个战士也围拢过来。彭总看见这些生龙活虎的小伙子，心里着实高兴，就同他们道了辛苦，一个一个都亲切握手。
人群中有一个年纪最小的战士，眨巴着一双猫眼，望着彭总笑眯眯的，圆乎乎的脸上还露出两个酒窝。彭总同他的眼光相遇，就笑着问道：“你这个小鬼，叫什么名字？”
小鬼红了红脸，没有马上答出来。三连长代他答道：“他叫杨春。”
彭总又问：“小鬼，这次停战你觉得怎么样？高兴吗？”
“高兴。”杨春答道，“就是有点不够解气。”
“我们消灭了那么多敌人，怎么能说不解气呢？”
“没有把敌人赶到大海里嘛！”
大伙笑起来。
杨春开始还有点胆怯，经过一阵谈话，好像已经同彭总很熟的样子，两个猫眼眨巴眨巴地望着彭总，认真地问道：“司令员，我提一个问题行吗？”
彭总笑着说：“好好，你提。”
杨春舔了舔干裂的嘴唇，说：“现在已经停战了，我们呼啦一走行吗？”
“你说呢？”
“我说不行。”
“为什么？”
杨春指了指四处荒芜的土地和倒塌的房舍，说：“你看，帝国主义糟蹋成这个样子，老百姓可吃什么呀？我们总得帮助他们搞搞建设再走。”
彭总不觉心中一热，没有想到这个看去还是个孩子的战士，竟同自己想的一样。
望了望面前的小山岗，彭总正要举步上山，三连长上前拦住说：“司令员，上面正在掩埋烈士呢，还是不要去了。”
“怎么，人死了就不要去了？”彭总瞪了他一眼，径自向山上走去。彭总一面走，一面察看着墓前的木牌。那些木牌上都分别写着烈士的姓名、年龄、职务和家乡住处。当他发现有几座坟前没有插木牌时，就停住脚步，对三连长说：“这里怎么没有插木牌呀？”
有一些还没有查清楚。”三连长面有难色地说。
“不要怕麻烦！”彭总说，“可以找他们连队的人来亲自辨认。不是这些牺牲的同志，我们怎么来的胜利？”
彭总默默地脱下军帽肃立着，站了很久很久……热泪，从他露出白鬓发的面颊涔涔而下。
那边，像白玉屏风般的白岩山，已被夕阳染成金红，显得更加壮丽了。
（有删改）
【注释】本文节选自《东方》第六部《凯歌》。《东方》是魏巍的代表作，1982年获第一届茅盾文学奖。作家丁玲说：“《东方》是一部史诗式的小说，它是写中国人民志愿军在抗美援朝战争中创造的宏伟业绩的史册，是一幅绚丽多彩的画卷，是一座雕塑了各种不同形象的英雄人物的丰碑。”
青春之门
赵 东
①我是一个喜欢在人家门前徘徊的孩子，无意间看见的小花猫或蓝风铃什么的，都会引逗得我在人家门口默默地望上半天。我的一双眼睛以外永远是一扇门，把自己内心世界与外面的大世界隔绝开来，于是心中就总是酝酿着孩提时代的那种清纯，于是眼睛就总是贪婪地向门外张望。
②从前一直认为那扇门很大，大得连风雨都推不动。那时门里只有爸爸、妈妈、姐姐和玩具熊，一本旧旧的连环画早就翻烂了； ；一段关于公主与巫婆的故事早就听腻了……可门却关得那么严，我出不去。只好经常站在窗前，夏天看窗外的白鹭在云里钻来钻去，心儿便也插上翅膀飞出大门；冬天在窗花上模仿各种野兽在雪地中的脚印，每一串脚印都跳到了门外……懂事的时候，我就试图接近那扇门，有时间就与它培养感情，跟它说话，给它唱歌，向它做鬼脸儿 ……可是不论我怎样讨好，它都不理我，它离我好远呵！
③后来，我可能是长大了，在某年某月的某一天，那扇门竟訇然地向我敞开了。我一下子仿佛置身于另一个清新的世界。跑呵跳呵，朋友也多起来，调皮的鸟，溢香的花，青翠的山，幽蓝的湖，还有伙伴的友情，对知识的求索，对异性那种神秘而清纯的爱慕……排山倒海地向我推来。穿越过一段时间的隧道，我终于跨过了这扇既陌生又熟悉的大门。
④由小男孩迅速长成个小伙子，这不能不算是大自然对自己的慷慨。那扇绚丽芬芳的五彩门已经被丢在身后了，喜欢在门前徘徊的我，突然像失去了什么，周围是一片空蒙寂寥，于是便发现了自己的孤独。总想把甜密和痛苦都揉进梦里，让一个清丽修长的身影夜夜光着脚熨干我潮湿的情绪：总想把静谧和骚动都捏进指缝，让一个绵软的笑时时眯着眼流入我荒凉的田野。
⑤这就是我所踏上的青春的阶梯吗？这样的年龄悄悄地来了，这样的季节悄悄地来了，谁也无法拒绝，谁也无法回避。青春的门应该是属于诗的，它不仅奔流着执著的血浆，还燃烧着热情的生命。清晨，我在它的呼唤中醒来；夜晚，我在它的抚慰中睡去；仅仅是在短暂的瞬间，我便迎来了青春之门，我便告别了青春之门，向人生的又一新领域奋力攀登。仅仅是在短短的路途中，便留下了一生中最多最多的回忆……
⑥想停下来深情的沉湎一番，怎奈行驶的船却没有铁锚；想回过头去重温旧梦，怎标身后早没有了归途。因为时间的钟摆一刻也不曾停顿过，所以使命便赋予我们将在汹涌的大潮之中不停地颠簸。
⑦生命不是一张永远旋转的唱片；青春也不是一张永远不老的容颜。爱情是一个永恒的故事，从冬说到夏，又从绿说到黄；步履是一个载着命运的轻舟，由南驶向北，又由近驶向远……你看到那阳光明媚、金色羽毛升起的地方，矗立在歌吟里、掩映在诗词中的不分明是一扇神奇玄妙的青春之门吗?
⑧人生就像小姑娘跳方格格一样，无论愿不愿意，都必须跨过这一扇又一扇庄严的大门。
文本一：
补天
鲁迅
女娲似乎是从梦中惊醒的。伊揉一揉自己的眼睛。
粉红的天空中，曲曲折折的漂着许多条石绿色的浮云，天边的血红的云彩里有一个光芒四射的太阳，如流动的金球包在荒古的熔岩中。地上都嫩绿了，便是不很换叶的松柏也显得格外的娇嫩。桃红和青白色的斗大的杂花，在眼前还分明，到远处可就成为斑斓的烟霭了。
伊猛然间站立起来了，擎上那非常圆满而精力洋溢的臂膊，向天打一个欠伸，天空便突然失了色，化为神异的肉红。伊在这肉红色的天地间走到海边，全身的曲线都消融在淡玫瑰似的光海里。波涛都惊异，起伏得很有秩序了，然而浪花溅在伊身上。这纯白的影子在海水里动摇，仿佛全体都正在四面八方的迸散。但伊自己并没有见，只是不由地跪下一足，伸手掬起带水的软泥来，同时又揉捏几回，便有一个和自己差不多的小东西在两手里。
“阿，阿！”伊固然以为是自己做的，但也疑心这东西就白薯似的原在泥土里，禁不住很诧异了。然而这诧异使伊喜欢，以未曾有的勇往和愉快继续着伊的事业，呼吸吹噓着，汗混和着……
终于，腰腿的酸痛使得伊站立起来，信手一拉，拔起一株从山上长到天边的紫藤，伊一挥，那藤便横搭在地面上，遍地散满了半紫半白的花瓣。伊接着一摆手，紫藤便在泥和水里一翻身，同时也溅出拌着水的泥土来，待到落在地上，就成了许多伊先前做过了一般的小东西。伊夹着恶作剧的将手只是抡，愈抡愈飞速了，那藤便拖泥带水的在地上滚，像一条给沸水烫伤了的赤练蛇。泥点也就暴雨似的从藤身上飞溅开来，还在空中便成了哇哇地啼哭的小东西，爬来爬去的撒得满地。
但是不独腰腿痛，连两条臂膊也都乏了力，伊于是不由的蹲下身子去，将头靠着高山，头发漆黑的搭在山顶上，喘息一回之后，叹一口气，两眼就合上了。紫藤从伊的手里落了下来，也困顿不堪似的懒洋洋的躺在地面上。
轰！！！
在这天崩地塌的声音中，女娲猛然醒来，同时也就向东南方直溜下去了。伊伸了脚想踏住，然而什么也踹不到，连忙一舒臂揪住了山峰，这才没有再向下滑的形势。
但伊又觉得水和沙石都从背后向伊头上和身边滚泼过去了，略一回头，便灌了一口和两耳朵的水，伊赶紧低了头，又只见地面不住的动摇。幸而这动摇也似乎平静下去了，伊向后一移，坐稳了身子，这才挪出手来拭去额角上和眼睛边的水，细看是怎样的情形。情形很不清楚，遍地是瀑布般的流水；大概是海里罢，有几处更站起很尖的波浪来。
伊正向海上看，只见几座山奔流过来，一面又在波浪堆里打旋子。伊恐怕那些山碰了自己的脚，便伸手将他们撮住，望那山坳里，还伏着许多未曾见过的东西。伊将手一缩，拉近山来仔细的看，只见那些东西旁边的地上吐得很狼藉，似乎是金玉的粉末，又夹杂些嚼碎的松柏叶。他们也慢慢的陆续抬起头来了，女娲圆睁了眼睛，好容易才省悟到这便是自己先前所做的小东西——先前用泥造的人，只是怪模怪样的已经都用什么包了身子，有几个还在脸的下半截长着雪白的毛毛了，虽然被海水粘得像一片尖尖的白杨叶。
“上真救命……”一个脸的下半截长着白毛的昂了头，一面呕吐，一面断断续续地说，“救命……臣等……是学仙的。谁料坏劫到来，天地分崩了……现在幸而……遇到上真……请救蚁命……并赐仙……仙药……”他于是将头一起一落的做出异样的举动。伊都茫然，只得又说，“什么？”他们中的许多也都开口了，一样的是一面呕吐，一面“上真上真”的只是嚷，接着又都做出异样的举动。伊无法可想的向四处看，便看见有一队巨鳌正在海面上游玩，伊不由得喜出望外了，立刻将那些山都搁在他们的脊梁上，嘱咐道：“给我驼到平稳点的地方去罢！”巨鳌们似乎点一点头，成群结队的驼远了。
伊噓一口气，心里较为轻松了，再转过眼光来看自己的身边，流水已经退得不少，处处也露出广阔的土石，伊又仰了脸去看天。天上一条大裂纹，非常深，也非常阔。伊站起来，用指甲去一弹，一点不清脆，竟和破碗的声音相差无几了。伊皱着眉心，向四面察看一番，又想了一会，便拧去头发里的水，分开了搭在左右肩膀上，打起精神来向各处拔芦柴：伊已经打定了“修补起来再说”的主意了。
伊从此日日夜夜堆芦柴，柴堆高多少，伊也就瘦多少。芦柴堆到裂口，伊才去寻青石头。当初本想用和天一色的纯青石的，然而地上没有这么多，大山又舍不得用，有时到热闹处所去寻些零碎，看见的又冷笑，痛骂，或者抢回去，甚而至于还咬伊的手。伊于是只好掺些白石，再不够，便凑上些红黄的和灰黑的，后来总算将就的填满了裂口，只要一点火，一熔化，事情便完成，然而伊也累得眼花耳响，支持不住了。
这时昆仑山上的古森林的大火还没有熄，西边的天际都通红。伊向西一瞟，决计从那里拿过一株带火的大树来点芦柴垛。伊回手便从火树林里抽出一株烧着的大树来，要向芦柴堆上去点火。
伊就去点上火，而且不止一地方。
火势并不旺，那芦柴是没有干透的，但居然也烘烘的响，很久很久，终于伸出无数火焰的舌头来，一伸一缩的向上舔，又很久，便合成火焰的重台花，又成了火焰的柱，赫赫的压倒了昆仑山上的红光。大风忽地起来，火柱旋转着发吼，青的和杂色的石块都一色通红了，饴糖似的流布在裂缝中间，像一条不灭的闪电。
风和火势卷得伊的头发都四散而且旋转，汗水如瀑布一般奔流，大光焰烘托了伊的身躯，使宇宙间现出最后的肉红色。
火柱逐渐上升了，只留下一堆芦柴灰。伊待到天上一色青碧的时候，才伸手去一摸，指面上却觉得还很有些参差。
“养回了力气，再来罢……”伊自己想。
伊于是弯腰去捧芦灰了，一捧一捧的填在地上的大水里，芦灰还未冷透，蒸得水澌澌的沸涌，灰水泼满了伊的周身。大风又不肯停，夹着灰扑来，使伊成了灰土的颜色。
“吁！”伊吐出最后的呼吸来。这时候，伊以自己用尽了自己一切的躯壳，便在这中间躺倒，而且不再呼吸了。
有一日，天气很寒冷，却听到一点喧嚣，那是禁军终于杀到了。他们左边一柄黄斧头，右边一柄黑斧头，后面一柄极大极古的大纛① ， 躲躲闪闪的攻到女娲死尸的旁边，却并不见有什么动静。他们就在死尸的肚皮上扎了寨，因为这一处最膏腴，他们检选这些事是很伶俐的。同时也就改换了大纛旗上的字，写道“女娲氏之肠”，说惟有他们是女娲的嫡派。
（选自《故事新编》，有删改）
【注释】①大纛（dào）：古代军队里的大旗。
文本二：
这一本很小的集子，从开手写起到编成，经过的日子却可以算得很长久了：足足有十三年。
第一篇《补天》原先题作《不周山》还是一九二二年的冬天写成的。那时的意见，是想从古代和现代都采取题材，来做短篇小说，《不周山》便是取了“女娲炼石补天”的神话，动手试作的第一篇。当编印《呐喊》时，便将它附在卷末，算是一个开始，也就是一个收场。
……
叙事有时也有一点旧书上的根据，有时却不过信口开河。而且因为自己的对于古人，不及对于今人的诚敬，所以仍不免时有油滑之处。过了十三年，依然并无长进，看起来真也是“无非《不周山》之流”；不过并没有将古人写得更死 ， 却也许暂时还有存在的余地的罢。
一九三五年十二月二十六日，鲁迅
（节选自《故事新编（序）》）
我们知道， ① ， 这些形态在不同的温度下进行转化，但并不是在所有的地方都这样。当地球表面的水进入到地幔层之后，这些水不会是我们常见的三种形态，而是会以水分子的形态存在于其他的地方，包括我们所认为的并不会含水的矿物中。这些水分子暂时储存在地表之下，如果有合适的机会就会重新回到地表，因此， ② 。地幔层的深度、广度远比我们想象中要大，我们并不会因为水不断流入地下而永远失去它们，它们只是以另一种形式 ③ 。我们现在看到的海洋，不仅没有减少其总体的水量，甚至还有不断上升的趋势，我们暂时也不用担心哪天地球变成一颗没有水的“石头”。
大泽乡[注]
茅盾
算来已经是整整的七天七夜了，这秋季的淋雨还是索索地下着。军营早已移到小丘上。九百戍卒算是还能够捆一堆干燥的稻草，这便是那两位终天醉成泥猫的颟顸军官的唯一的韬略。军官呢，他们的祖父是当年铁骑营中的悍将。然而现在，他们却只能带着原是“闾左贫民”的戍卒九百。他们富农素所奴视的“闾左贫民”，没有一点共同阶级意识的“部下”！
半夜酒醒，听到那样胡笳似的风鸣，军鼓似的雨声，又感着砭骨似的秋夜的寒冷。听说昨天从鱼肚子里发现一方素帛，朱书三个字：陈胜王！陈胜？两屯长之一是叫作陈胜呀。突然，从远远的不知何处的高空闯来了尖厉的哀嗥。是近来每夜有的狐狸叫，然而今番的是魔鬼的狐狸叫，是要撕碎你的心那样的哀嗥，断断续续地，是哭，是诉，是吆喝。分明还辨得出字眼儿的呀。
“说是‘大楚兴’罗？”“又是‘陈胜王’！”面面觑着的两位军官的僵硬的舌头怯生生地吐出这么几个字。宿酒醒了，陈胜的相貌在两位军官的病酒的红眼睛前闪动。是一张多少有点皱纹的太阳晒得焦黑的贫农的面孔。也是这次新编入伍，看他生得高大，这才拨充了屯长。敢是有几斤蛮力？不懂兵法。
想来陈胜倒不是怎样可怕，可怕的是那雨呀！雨使他们不能赶路，雨使他们给养缺乏；天哪，再是七日七夜的雨，他们九百多人只好饿死了。在饿死的威吓下，光景是什么事都干得出来的吧？
第二天还是淋雨，躲在自己帐里的两位军官简直不敢走动。到处可以碰着怀恨的狞视。营里早就把鱼鳖代替了米粮，但吃得太多鱼鳖的兵士们好像性格也变成鱼鳖了。没有先前那么温顺，那么沉着。骚动和怨嗟充满了每个营房。
鱼肚子里素帛上写的字，夜半风声中狐狸的人一样话语的鸣嗥，确也使这九百人觉得诧异。然而仅仅是诧异罢了。没有幻想。奉一个什么人为“王”那样事的味儿，他们早已尝得够了。一切他们的期望是挣断身上的镣索。他们很古怪地确信着挣断这镣索的日子已经到了。
想起自己有地自己耕的快乐，这些现在做了戍卒的“闾左贫民”便觉到只有为了土地的缘故才值得冒险拼命。什么“陈胜王”，他们不关心；如果照例得有一个“王”，那么这“王”一定不应当是从前那样的“王”，一定得首先分给他们土地，让他们自己有地自己耕。
风还是虎虎地吹着，雨还是腾腾地下着。比这风雨更汹涌的，是九百戍卒的鼓噪，现在是一阵紧一阵地送进两位军官的帐幕。
“看出来么？不是我们死，便是他们灭亡！”
“先斩俩屯长？”
“即无奈何，九百人一齐坑吧！”
先开口的那位军官突然将右臂一挥，用重浊的坚决的声调说了。
“谁给我们掘坑？”
不是异议，却是商量进行手续，声音是凶悍中带着沉着。“这茫茫的一片水便是坑？”
当这样的意念再在两位军官的对射的目光中闪着的时候，帐外突然传来了这么不成体统的嚷闹：
“守在这里是饿死……到了渔阳……误期……也是死……大家干吧，才可以不死……将官儿……让他们醉死！”
两位军官的脸色全变了，嘴唇有些抖颤。交换了又一次的眼色，咬嘴唇，又剔起眉毛，统治阶级的武装者的他们俩全身都涨满了杀气了，然而好像还没有十分决定怎么开始应付，却是陡地一阵夹雨的狂风揭开了帐门，将这两位，太早地并且不意地暴露在嚷闹的群众的眼前了。面对面的斗争再没有拖延缓和的可能！也是被这天公的多事微微一怔的群众朝着帐内看了。是站着的满脸通红怒眉睁目的两个人，但只是“两个”人！
“军中不许高声！左右！拿下扰乱营房的人！”
拔出剑来的军官大声吆喝，冲着屯长之一叫作吴广的走过来了。
回答是几乎要震坍营帐那样的群众的怒吼声。也有了兵器在手的“贱奴”们今番不复驯顺！地下火爆发了！
风是凯歌，雨是进击的战鼓，弥漫了大泽乡的秋潦是举义的檄文；从乡村到乡村，从郡县到郡县，他们九百人将尽了历史的使命，将燃起一切茅屋中郁积已久的忿火！
始皇帝死而地分！
1930年10月6号于上海
[注]《大泽乡》脱胎于司马迁《史记•陈涉世家》：“二世元年七月，发间左适戍渔阳九百人，屯大泽乡。陈胜、吴广皆次当行，为屯长。会天大雨，道不通，度已失期。失期，法皆斩。陈胜、吴广乃谋曰……”“率罢散之卒，将数百之众，转而攻秦。斩木为兵，揭竿为旗，天下云集响应，赢粮而景从，山东豪俊遂起而亡秦族矣。”
良宵
昌耀
放逐的诗人啊
这良宵是属于你的吗
这新嫁娘的柔情蜜意的夜是属于你的吗
这在山岳、涛声和午夜钟楼流动的夜是属于你的吗
这使月光下的花苞
如小天鹅徐徐展翅的夜是属于你的吗
不，今夜没有月光，没有花朵，也没有天鹅
我的手指染着细雨和青草气息
但即使是这样的雨夜
也完全是属于你的吗
是的，全部属于我
但不要以为我的爱情已生满菌斑
我从空气摄取养料，经由阳光提取钙质
我的须髭如同箭毛
而我的爱情却如夜色一样羞涩
啊，你自夜中与我对语的朋友
请递给我十指纤纤的你的素手
岁月之笔是这样作画的：先用细雨在墙上一遍一遍地刷洗，再用湿雾一层一层地_____，白墙上就显出______的线条和大大小小的斑点。论层次，这里有美术课上讲的黑、白、灰的过渡；论形状，则云海波涛、春风杨柳、山石嶙峋，胜过一本《芥子园画谱》。
但岁月之笔并不满足于平面的艺术。白墙这里被刻出一道痕，那里被铲去一块皮，有时推倒半堵墙，甚至还随意抽去一块砖。然后，再借来_____的种子，乘着风和雨，漫天摇落在墙头。那些绿色的生命便______地栖身到砖缝里、墙皮间、红土中，甚至就借着一丝湿气黏附在光洁的墙面上。那紫云英，本是水田里的绿肥作物，这时也飞上墙头，从叶间探出紫色的小花，回望它走来的田野；有名“窃衣”的，是隐身高手，它开着白色的小花，籽带绒毛，总能偷偷粘在衣服上跟你回家，落户墙角；有一种野草莓，酸酸甜甜，名“蓬藁”，唐人贾岛的诗里居然写到它：“别后解餐蓬藁子，向前未识牡丹花。”
