(甲)古徽州建筑的“三雕”——石雕、砖雕、木雕,源于宋代,至明清而达其盛,是徽派建筑追求细节精美的典型代表,“三雕”艺术善于处理原材料本色,使之既能融化在建筑物整体之中,又能像水墨画一样,清新淡雅。特别是木雕艺术,更让古色古香的建筑如虎添翼。在青砖上雕刻人物、山水、花卉等图案,是古建筑雕刻中很重要的一种艺术形式,主要用于装饰寺塔、墓室,房屋等建筑物的构件和墙面。(乙)粉墙饰以砖雕、石雕花窗,或放长条石桌,石凳等点缀小品,使建筑、山水、花木融为一体,但石雕、砖雕囿于材质坚硬,并未见有特别精妙之处。(丙)而木雕把不同类别的东西组合在一起(人物、花鸟、山水、八宝博古、几何形等),使之共处于一个画面上,主次分明,各起各的作用,显得民间风味浓郁,装饰性强。
不论砖雕、石雕还是木雕,虽然是附属在建筑物上的物件,如门罩中的砖雕,天井四周山水,花鸟题材的石雕,或是窗扇下栏板,屋檐下檐条、雀替,楼层栏板上带有主题性的木雕,但它们统统是一幅幅独立的画, 一件件匠心独运的艺术品。
不久前我在拙著《懒寻旧梦录》的自序中有过一段反思独白:“我又想起了五四时期就提过的科学与民主这个口号,为什么在新中国成立后十七年,还会遭遇比法西斯更野蛮、更残酷的浩劫,为什么这场内乱会持续了十年之久?(甲)我从痛苦中得到了解答:科学与民主是社会发展的动力这种思想,没有在中国人民的心中扎根。两千多年的封建宗法思想阻碍了民主革命的深入,解放后十七年,先是笼统地反对资本主义,连资本主义上升时期的东西也统统反掉。(乙)60年代,“以阶级斗争为纲”又提了“斗私批修”“兴无灭资”之类的口号 , 相反,十七年中却没有认真批判过封建主义。我们这些人也真的认为封建主义这座大山早已经推到了,(丙)其结果呢,封建宗法势力,却‘我自岿然不动’……我们这些受过‘五四’洗礼的人,也推波助澜 , 逐渐成了‘驯服工具’,而丧失了独立思考的勇气。”
今天,随着影视行业的迅猛发展,越来越多的新生代演员投身其间。[甲]这在为行业注入活力的同时,也带来了新的挑战;当“顔值”“流量”成为“吸睛”要素时,文艺工作者的正能量如何才能更好地弘扬?显然,对文艺工作者而言,急功近利不可取,厚积薄发才是正途;艺术素质固然需要磨砺,艺术品德更需着力打磨。[乙]“欲从艺,先立德”,从影70年的牛犇塑造了无数经典影视形象,“有信仰、有情怀、有担当”始终贯穿了他的表演之路,当下,一些电视节目也在提升文艺工作者的修养方面进行了有益探索。[丙]如央视电影频道启动了《脱贫攻坚战﹣﹣星光行动》,借助演员的社会影响力助益国家扶贫事业 , 近300位演艺人士迅速响应,其中不乏大家热知的青年演员,诚然,不同的演员或许表演风格有着云泥之别 , 但不变的应是其对初心和匠心的坚守,唯其如此,才能真正弘扬文艺工作者的正能量。
中国是猕猴桃的故乡,其栽培历史 。 《诗经·桧风》中有:“隰有苌楚,猗傩其枝”,“苌楚”就是猕猴桃。东晋学者郭璞把它注作“羊桃”,现在湖北和川东百姓仍管它叫羊桃。猕猴桃还有很多别名,如毛桃、毛梨子、猕猴梨、毛木果等。贵州人看它长得像马屎,又给了它“马屎坨”这个“美名”。此外它还有一个更加“玄幻”的名字——“奇异果"。1904年新西兰女教师伊莎贝尔从中国宜昌返回新西兰时,将种子带回国。它的味道由于符合当地人的口味,新西兰人便不断地对它进行改良和驯化,使之成为深受全球人民所喜爱的新西兰名产。新西兰国鸟为奇异鸟,新西兰人被称为奇异人,于是猕猴桃便得名“奇异果”。现在很多中国人的餐桌上也经常出现这位“海外游子”的 。
猕猴桃又被称为“仙果”,这也是 的。它果实鲜美, 独特,营养丰富。果肉含多种维生素,其维生素C含量是等量柑橘的五至六倍,堪称“水果之王”。同时它含有钙、磷、铁、镁等多种元素,以及多种氨基酸及果胶等营养成分。此外猕猴桃根、茎、叶、花、果均可入药,有清热利水、生津润燥的功效。宋代《开宝本草》的作者认为它有“止暴渴,解烦热”等作用。
[甲]想要“做一个幸福的人”,总要与好的食物打交道才行——“从明天起,关心粮食和蔬菜”,海子在《面朝大海,春暖花开》里的诗句谁都记得。吃什么是人类每天都要面对的最基本问题,然而,今天的城市人却陷入了前所未有的食物困感。从前的菜有菜味,肉有肉味。然而,今天我们买到的蔬菜与肉却越来越“没味儿”了,工业速成的口感越来越重。比“难吃”更糟糕的,是食品安全问题愈发凸显 , 转基因的使用令人困扰,不健康的外卖与劣食遍地生长。
[乙]当大量的工业加工制品、脂肪和糖渗透到我们的饮食结构之中。整个社会都在发胖——肥胖从来不是一个人的问题。对于谨小慎微者而言,饮食变成了一件需要精细计算的科学解题。[丙]最显著的表现便是营养专家和营养咨询师大行其道,迈克尔·波伦在《饮食觉醒》系列著作中称之为“营养主义的时代”:“饮食”变成了一件需要被指导的事情,仿佛人不是生来就懂得“吃”似的。然而,在寻求健康饮食的道路上,最精明的消费者也可能是愚蠢的。
中国的血缘社会是指用生育所发生的亲子关系来规定各人的社会地位。血缘社会是稳定的,缺乏变动的,这是血缘社会的基础。社会的稳定是指它结构的静止,填入结构中各个地位的个人是不能静止的,他们受着生命的限制,不能永久停留在那里。因而血缘社会就是用生物上的新陈代谢,生育,父死子继,用身份去维持社会结构的稳定。
血缘所决定的社会地位不容个人选择。社会用这个无法竞争,又不易藏没、歪曲的事实来作分配各人的职业、身份、财产的标准,似乎是最没有理由的了;如果有理由的话,那是因为这是安稳既存秩序的最基本的办法。只要你接受了这原则①(我们有谁曾认真的怀疑过这事实②我们又有谁曾想为这原则探讨过存在的理由③)④社会里很多可能引起的纠纷也随着不发生了。
在稳定的社会中,地缘不过是血缘的投影 , 两者是不分离的。“生于斯,死于斯”把人和地的因缘固定了。地域.上的靠近可以说是血缘上亲疏的一种反映。我们在方向上分出尊卑:左尊于右,南尊于北,这是血缘的坐标。血缘和地缘的合一是社区的原始状态。
但乡土社会中无法避免的是“细胞分裂”的过程。血缘社群构成的家族,当人口繁殖扩大到一个程度,就要向外扩张土地,如果分出去的细胞能在荒地.上开垦,另外繁殖成个村落,它和原来的乡村还保持着血缘的联系,甚至把原来地名来称这新地方,那就是否定了空间的分离。就如同我们的籍贯取自我们的父亲,并不是根据自己所生或所住的地方,而是和姓一般继承的,所以我们可以说籍贯只是“ 血缘的空间投影”。
但很多离开老家漂流到别地方去的并不能象种子落入土中一般长成新村落,因为想成为村里人”,第一要在村子里有土地。第二是要从婚姻中进入当地的亲属圈子。但在中国乡土社会中土地权受着氏族的保护,不能充分自由卖买。所以这些寄居于社区边缘上的人物并不能插入这村落社群中,他们不被视作自己人,不被人所信托。可是就在这个特性上却找到了他们在乡土社会中的特殊职业。
亲密的血缘关系构成的社群的团结性倚赖于各分子间都相互的拖欠着未了的人情。欠了别人的人情就得找一个机会加重一些去回个礼,加重一些就在使对方反欠了自己一笔人情。来来往往,维持着人和人之间的互助合作。亲密社群中既无法不互欠人情,也最怕“算账”。“算账” “清算”等于绝交之谓,因为如果相互不欠人情,也就无需往来了。
在亲密的血缘社会中,社会关系是以人情来维持的,是相互馈赠的方式,亲属间的权利和义务必须有相当的平衡,这平衡可以在时间,上拉得很长。社会生活愈发达,人和人之间往来也愈繁重,单靠人情不易维持相互间权利和义务的平衡。于是“ 当场算清”的需要也增加了。“钱 上往来”就是这种乐意当场算清的往来,这就是商业。在亲密的血缘社会中商业是不能存在的。所以商业是在血缘关系之外建立起来的。
在我们乡土社会中,有专门作贸易活动的街集。街集时常不在村子里,而在一片空场上,各地的人到这特定的地方,各以“无情”的身份出现。在这里大家把原来的关系暂时搁开,一切交易都得当场算清。因为在门前是邻舍,到了街集上才是“陌生”人。当场算清是陌生人间的行为,不能牵涉其他社会关系的。从街集贸易发展到店面贸易的过程中,寄籍在血缘性地区边缘.上的外边人成了商业活动的媒介。村子里的人对他可以讲价钱,可以当场算清,不必讲人情,没有什么不好意思。所以依我所知道的村子里开店面的,除了穷苦的老年人摆个摊子,等于是乞丐性质外,大多是外边来的“新客”。商业是在血缘之外发展的。
地缘是从商业里发展出来的社会关系。血缘是身份社会的基础,而地缘却是契约社会的基础。契约是指陌生人中所作的约定。在订定契约时,各人有选择的自由,在契约进行中,一方面有信用,一方面有法律。法律需要一个同意的权力去支持。契约的完成是权利义务的清算,须要精密的计算,确当的单位,可靠的媒介。在这里是冷静的考虑,不是感情,于是理性支配着人们的活动——这一切是现代社会的特性,也正是乡土社会所缺的。从血缘结合转变到地缘结合是社会性质的转变,也是社会史上的一个大转变。
(选材于《乡土中国十二血缘和地缘》费孝通著有删节)
(A)中国古代很早就有“驿寄梅花,鱼传尺素”之说 , 在人类文明发展史上,( )书简在中华文化史上的地位同样突出,一批批传世书简已成为重要典籍,记载着民族的历史与文化。人与人之间,每当有了时间和空间的距离,有了或长或短的分离,书简总能及时派上用场。古时,书简是重要通信方式,“烽火连三月,家书抵万金”。及至时下,通讯发达,人与人之间的沟通便捷,音频视频瞬间抵达,书简似不再有 。然而,疫情 , “隔离”骤然闯入我们的生活。“隔离”状态下的亲情、友情、爱情、乡土情、家国情,来得浓烈、来得澎湃。(B)除了手机上的音频,视频,书简又一度登场 , 共同表达情感的浓烈与澎湃。
《战“疫”书简》共5辑。所列各篇,并非 , 而是你中有我,相互包涵。亲情中含家国之思,成长中有笃志之愿。不论信出何人,谁在阅信,都是 。每一封书简,都是一次深情的目送。每一次捧信阅读,都会感觉到身后站着很多很多的人:(C)你为这身后许许多多人的岁月静好奔赴前线,逆行战疫,他为身后许许多多人的平安健康坚守后方,深情守望。(D)一封书信,串连起前方和后方,凸显出满满的家国情怀、家国祈愿。
我离开土地之后开始写东西,之后又悄悄“回到”①了这片土地。在这片被称为里下河平原的土地上,我只占据了一个村庄的位置,但这个村庄在我的纸上却构成了一个完整而庞大的世界。南角墩和其他村庄一样,静默而华丽地书写着自己的世界。土地、村庄、农民,这几个朴素的词语有人们意想不到的力量和精彩,它们着墨不多的书写中暗涌着无声的壮阔——②
春天,当菜花从节令里醒来,金黄用一种革命者般的豪迈占据了黝黑的土地,那色彩是如此孤独而壮美;夏天,蝉鸣的节奏和草木的生长鼓动着土地的不安,就像父亲们带着酒味的鼾声,聒嗓而充满着激情;秋天,当最后一茬收割结束之后,平整的土地被翻阅一遍,阳光给了它暂时的安息,(1)______,而是忙着新一轮的孕育。③ 冬天,寒冷渗透每一个角落,可无论好日子还是穷打算,土地都会给人生计。
时序就是这样机械而木讷,一年四季、一日三餐而又一往无前。村庄的坚强就在于不管日子多么枯燥地循环,但生计总是在人们忙碌的手上。通急了,人们跺跺脚说:“有得忙就有得噇(无节制地狂吃狂喝)④!”这就是村庄赖以生存的最高哲学,是人们从泥土里找到的终极生存密码。(2)______,其他的村庄也有,所有的土地上都有。
古镇这棵名叫“龙爪”的大榕树,已有八百多年的寿数,其高、其宽、其粗、其壮、其繁茂、其绵绵瓜瓞之状……简直不再是一棵树,而已经是一座城堡。此时此刻,大群大群的镇民被搂抱在它的浓荫里,妇女、老人、孩子,闲坐着聊天、打牌、择菜、嬉戏……龙爪榕对他们而言,也已不是一棵树,而是乡村,是家园,是父母双亲,是丈夫妻子,是儿子闺女,是厨房的灶火,是锅里的食物,是阳光雨露,是水和空气,还是远祖的气息……古镇的古树还有不少,然而,全镇子内内外外,哪一棵都没有“龙爪榕”这么煌煌赫赫,它的“爪”大约已繁衍出十万个了吧?多个“大爪”已熬成古树级别,稳稳站立在属于它们的家族祖庙里。更多的“中爪”如霹雳连发,威威猛猛地伸向四面八方。难以计数的“小爪”则像滚滚而过的流云,从高天、半空和低处向你压过来,蔓延着。于是乎,你的眼睛里已全部是龙子、龙孙、龙孙孙们的刀枪剑戟,或曰手臂连着手臂,气势顶着气势,山连着山。俯身向地下看,“龙爪榕”的布局也是一个合纵连横的大战场,数个大根凸起,在地面上盘起让人不解其意的各种图形。更多的中根、小根乃至小小根,则一直延伸过来,生长到深不可测、宽不可测、远不可测的未知——也许整个古镇的地下,都是它的根系在维系和支撑着吧?
熟读史书,看透时局,杜牧无法________,无奈只得将一腔悲愤交与酒肆。不仅杜牧以饮酒来对这个腐败的社会进行消极抗争,也同时因纵情声色掩饰自己孤寂的灵魂。他忧国忧民的抱负却淹没在扬州这一片________的花红酒绿之中了。杜牧当时所作的《遣怀》,就抒写了以醇酒美人淡忘仕途多舛的失落心情:“落魄江湖载酒行,楚腰纤细掌中轻。十年一觉扬州梦,赢得青楼薄幸名。”“落魄江湖”,可以看出诗人很不满于自己沉沦下僚、寄人篱下的境遇,但自己无力改变现实,只好流连于青楼以忘忧。不知不觉,已是十年了。如今即将离开,回头看看,往日沉湎酒色________,就像一场梦似的。十年,对________的杜牧来说,是多么漫长而珍贵,他不知本可以为国家做出多少事,而今却空怀壮心,无处施展,大好时光只能虚掷于青楼酒肆之中,这是怎样的无奈与悲哀!
火车停了,发出一阵沉重的叹息,像是在抱怨台儿沟的寒冷。今天,它对台儿沟表现了少有的冷漠:车窗全部紧闭着,旅客在昏黄的灯光下喝茶、看报,没有人向窗外瞥一眼。那些眼熟的、常跑这条线的人们,似乎也忘记了台儿沟的姑娘。
凤娇照例跑到第三节车厢去找她的“北京话”,香雪系紧头上的紫红色线围巾,把臂弯里的篮子换了换手,也顺着车身不停地跑着。她尽量高高地踮起脚尖,希望车厢里的人能看见她的脸。车上一直没有人发现她,她却在一张堆满食品的小桌上,发现了渴望已久的东西。它的出现,使她再也不想往前走了,她放下篮子,心跳着,双手紧紧扒住窗框,认清了那真是一只铅笔盒,一只装有吸铁石的自动铅笔盒。它和她离得那样近,如果不是隔着玻璃,她一伸手就可以摸到。
中华民族的伟大复兴必然包括文化的复兴。今天,西方文化借助全球化进程取得的,以一种强势文化的力量撞击着中国传统文化。维护中国文化的主体性,不是抱残守缺、闭关锁国,而是要承前启后、继往开来。
中国的也是世界的,过去的也是未来的。以丝绸之路为例,( )。唐代的长安城,是人类历史上第一个人口超过百万的国际性城市;明代初期郑和七下西洋,船队带回“麒麟”——非洲长颈鹿,南京城万人空巷,都来一睹其真容。今天,“一带一路”打开筑梦空间,“人类命运共同体”勾画宏大愿景,同样体现出对中国传统文化的深刻认识与创新发展。有学者把中华文化比作“一个有着强大向心力的旋涡”,不断与周边各个地方的各种文化相融相生,最终形成一个极其丰富而巨大的“时空存在”。这形象地展示了中华文化的整合力、包容力和创造力。
灯笼,(又称为灯彩)①象征着“彩龙兆祥,民富国强。”②扎灯笼,是老人们最擅长的手艺。一根酒盅粗细的竹子,一把锋利的竹篾刀,在他们手中_____三两下,就能从篾黄背面分离出面条宽窄薄厚的篾青。泛着幽幽竹香的篾青,在他们手中折弯,竖起,交错,支撑,③互托,一个玲珑的灯架很快完工。找来一块泡桐木板,角尺规整划线,木锯齐边成形,牵钻抽拉打孔,一个稍大于灯身下口的简单灯座即完成。再将一段篾青对折,插入木孔,环形的手柄_____沿下口穿过,从上口提起,让灯身坐稳在灯座上。不大会儿_____,一个灯架在老人手中变戏法似的完工。
糊灯,浆糊打底,红纸贴面,好似为灯架穿上外衣。若没有红纸,最简单的办法是用雪白的油光纸糊面,再找来过年点馍花的颜料,用筷子当画笔,在灯身作画,通常是牡丹、五谷、燕子、蝴蝶等……④直到灯身_____。