我用残损的手掌 /摸索这广大的土地：/这一角已变成灰烬，/那一角只是血和泥；/这一片湖该是我的家乡，/……/江南的水田，你当年新生的禾草/是那么细，那么软……现在只有蓬蒿；/岭南的荔枝花寂寞地憔悴，/尽那边，我蘸着南海没有渔船的苦水…… /无形的手掌掠过无限的江山，/手指沾了血和灰，手掌沾了阴暗，/只有那辽远的一角依然完整，/温暖，明朗，坚固而蓬勃生春。/在那上面，我用残损的手掌轻抚，/像恋人的柔发，婴孩手中乳。/我把全部的力量运在手掌/贴在上面，寄与爱和一切希望，/因为只有那里是太阳，是春，/将驱逐阴暗，带来苏生，/因为只有那里我们不像牲口一样活，/蝼蚁一样死……那里，永恒的中国！
——《我用残损的手掌》
（示例）“贴”：向往与期待。
“ ”： “ ”：
③我生性执拗 ， 急躁；我的情人却坚忍而有耐心。
④潮水涨来时，我拥抱着他；潮水退去时，我扑倒在他的脚下。
⑤曾有多少次，当美人鱼从海底钻出海面，坐在礁石上欣赏星空时，我围绕她们跳过舞；曾有多少次，当有情人向俊俏的少女倾诉自己为爱情所苦时，我陪伴他长吁短叹，帮助他将衷情吐露；曾有多少次，我与礁石同席对饮，它竟纹丝不动，我同它嘻嘻哈哈，它竟面无笑容。我曾从海中托起过多少人的躯体，使他们从死里逃生；我又从海底偷出过多少珍珠，作为向美女丽人的馈赠。
⑥夜阑人静，万物都在梦乡里沉睡，惟有我彻夜不寐；时而歌唱，时而叹息。鸣呼！彻夜不眠让我形容憔悴。纵使我满腹爱情，而爱情的真谛就是清醒。
⑦这就是我的生活；这就是我终身的工作。
炽热： 执拗： 馈赠： 憔悴： 真谛：
朵花本应芬芳
孙道荣
一帮年轻的父母聚在一起，话题不知不觉扯到孩子身上，有人提议，每个人讲个自己孩子的趣事。提议得到了一致赞同。要说自己的孩子的趣事，谁不是几箩筐也盛不完啊。
一位妈妈先讲了自己两岁半宝宝的故事。她说，自己的宝贝女儿非常调皮，带她的外婆根本对付不了。有一天，她正在上班，宝宝又在家里淘气了，她就打电话回去，想吓唬吓唬她，故作严肃地对她说：“你要是不乖，等妈妈回家了，一定要给你点颜色看看。”女儿不吱声了，哈哈，一定是被唬住了。没想到，过了一会儿，女儿突然嗲嗲地说：“妈妈，你别忘了，宝宝喜欢的颜色是粉红色哦。”
多可爱的妞妞啊。众人都笑翻了。
另一位妈妈接着说。她家的宝宝，是个不到三岁的男孩，似乎有问不完的问题。这不，问题又来了：妈妈，为什么地球在转，我们却感觉不到呢？妈妈想了想，告诉他，那是因为我们很小，地球很大，所以感觉不到。儿子说，但是我有个办法可以感觉得到它在转。说完就在原地转起了圈圈。一连转了十几个圈，最后东倒西歪地停下来了，晕晕乎乎地说，妈妈，我现在感觉到地球在转了。
多伶俐的孩子啊。众人笑得也是东倒西歪。
一个爸爸接了茬。那天，带四岁多的儿子骑车出去玩，骑到半路上，突然下起了雨，仲秋的雨，打在身上，已带有丝丝寒意。慌乱之中，赶紧拿出雨披穿上，怕儿子淋雨，所以，用雨披将坐在后座的儿子挡了个严严实实。儿子躲在雨披下面，两只小手将雨披撑起一角，高兴地大叫：“包头雨，今天下包头雨！”
多乐观的孩子啊。众人纷纷竖起了大拇指。
一位妈妈笑着讲起了儿子的一桩糗事。两岁多的儿子在拉便便，突然，放了一个响屁，站在一边的奶奶故意逗他，佯装嫌恶状地问：“宝宝，你刚才是不是放屁了啊？”儿子抬起头，想了想，很镇定地回答道：“不是的。是我的屁股在唱歌呢。”
多幽默的回答啊。众人笑得前仰后合。
大家七嘴八舌地谈论着，交流着，发生在孩子身上的每一件事，都是那么有趣，那么可爱，那么搞笑，那么温暖，孩子使他们原本平淡的生活，充满了变数，也充满了快乐。
我静静地听着他们的讲述。我的孩子，今年即将迎来高考，一天24小时中，除了睡觉和吃饭不得不“浪费”（儿子的原话）掉的八九个小时外，他的全部时间都用在了看书和做题上，他甚至连和我们说句话的时间和精力，都没有了。而我们，因为害怕打扰他，在家里走路都是小心翼翼地踮着脚尖的。看着眼前这些年轻的父母们，我忽然想，我的儿子，在他年幼的时候，也是充满童趣，活泼、调皮、可爱、搞怪，给我们带来无数的欢笑和温暖。从什么时候开始，这种生活突然变了，变得如此沉闷，如此压抑，如此不堪的呢？
忽然明白，每一朵花，都本应芬芳、灿烂、快乐的，是我们自己先掐灭了孩子的天性，也掐灭了自己的快乐啊。那么，我眼前这些年轻的父母们，在不久之后，他们会不会也和孩子同时一步步地失去快乐的童年、少年和青年呢？
我希望永远能够嗅到花的芳香，不知道这能不能做到？
（有删改）
“‘你要是不乖，等妈妈回家了，一定要给你点颜色看看。’……女儿突然嗲嗲地说：‘妈妈，你别忘了，宝宝喜欢的颜色是粉红色哦。’”
石崖上的枣树
刘成章
那是陕北的一座高峻石崖，陡峭得不能再陡峭了，齐上齐下，刀削的一般，笔直地立在那儿；崖上又极少有土，极少有草，却不知在何年何月，就在那半崖上，在一条看不大清楚的石缝间，突兀地生了一棵枣树。照说，枣树生长在那儿，哪来的什么养料和水分，只要能勉强挤出几片叶子，现出一点儿绿色，就算很不错了；可它偏偏悖乎常理，长得健壮而蓬勃。每到了八九月间，红的绿的半红半绿的枣儿缀满那枣树的枝叶间，把整个树冠都压得垂吊着，像一片彩色瀑布。
年年金秋到，这一树枣子总是红得诱人，装饰着好大一片天空。挑筐的走过，扛锄的走过，都只能仰着脖子，望枣兴叹；城里人颠簸着汽车前来旅游，猛地看见了，也顿时兴奋起来，跃下车，结果呢，也只能仰着脖子，望枣兴叹。他们口腔里分泌着唾液，每一条神经都被挑逗得打着颤颤，却都无可奈何。
石崖下有个石雕加工工地，工地上汇集了来自好几个县的能工巧匠，有老汉也有年轻后生。他们雕成的和正雕着的石狮子，一个个生动可爱，摆得到处都是。这些民间艺术家们，如处近水楼台，当然更想摘那树好枣子。据说，他们中间的一个小后生，膂力过人，他曾运足了气，把一块石子儿硬是扔到枣树上，不过也仅仅打下两三颗枣子而已。“这枣真成了王母娘娘的蟠桃了！”他瞅着那枣树咒骂。而那枣树，望着气急败坏的小伙子，好像故意气他似的，摇了三摇。
一棵枣树，爽了那么多人的眼，打动了那么多人的心，又扫了那么多人的兴，使有的人在离开的路上还要对它念念想想，思思谋谋，人们无从弄清它的背景，更无从弄清它是轻佻还是贵气。
那年亲眼看见这棵枣树的时候，我也忍不住停下脚步，仰起了脖子。由于仰角太大，我的帽子都顺着肩膀滑落了。与我同行的朋友说：“光瞅有什么用！要是真想尝尝，咱们哪天有了空儿，从山后爬到那崖上去。”后来我们真的去了。绕来绕去地足足走了有七八里山路，走得人大汗淋漓，衬衣全湿透了，才算近距离地看见了枣树。也许由于特别兴奋，也许是枣子的映照，我俩的脸都红得像一片霞了。那枣树真让我们很想欢呼几声。崖上风很大，阳光也很充足，风和阳光一年年地透过了它粗糙的树皮和枝叶，为它储满了诱人的生命力，因而果实又大又艳，宝石一般。虽然那树上的每颗枣子我们都看得清清楚楚，甚至能看见爬在枣子上的几只大蚂蚁，但是那儿的地势太险峻了，我们依然无法再向它挪近一步，令人惋惜，只得一步一回头地悻悻离开。
好多年之后，当我不由得又想起那棵枣树的时候，终于不再悻悻了，那是因为我重读了《诗经·蒹葭》：
蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。
我又想起了一首陕北现代民歌： 羊肚子手巾哟三道道蓝，咱们见面面容易说话话难。一个在山上哟一个在沟，拉不上话话哟咱招一招手。瞭见了个村村哟瞭不见个人，泪蛋蛋抛在沙蒿蒿林。
这些不朽民歌所创造的情境，和那棵枣树所引发的情境不是一样的吗？
想到这一层，我忽然感到我的生命颤栗起来，抖落了些许的俗气。你看，那棵枣树是那么美好，那么诱人，却总是难以触到，总是让人企慕；它总是撩逗着你，召唤着你，却又总是远离着你；它是美人，美人如花隔云端。它结的是一树实实在在的枣，但它给人们带来的却是诗的境界、浪漫的情怀、美学的情景。它让我想起钱钟书先生所命名的“企慕情境”，令人久久回味。
（《光明日报》2015年04月10日，有删改）
①红的绿的半红半绿的枣儿缀满那枣树的枝叶间，把整个树冠都压得垂吊着，像一片彩色瀑布。
②那枣树，望着气急败坏的小伙子，好像故意气他似的，摇了三摇。
长在岩石下面的小花
马付才
①初二那年，我从家中那台十四英寸的黑白电视机中，看到了一幢幢高耸的大楼直插云霄，一座座盘旋的立交桥雄伟壮观，一辆接一辆的小汽车井然有序的穿梭不停，大街上的霓虹灯闪着诱人的光彩，商场里琳琅满目的商品让人眼花缭乱。
②我目瞪口呆，原来城市是这样的美好啊!
③年少的我由此陷入了深深的忧伤，
④第二天，我质问父亲：“你怎么不是城里人呢?” 我想，父亲如果是城里人该有多好，那我也就是城里人了。
⑤暑假，几名城里的大学生到我们这座大山里写生，他们背着画夹，戴着大阳帽，洋气十足。其中有一个叫黄春草的女孩儿，就借住在我家。
⑥有一天早上，为了画日出，天刚蒙蒙亮她就起床了。我缠着要看她画画，就和她一起去了。我们一起登上了山顶，大阳升起来了，红彤彤的，将云彩映照得格外艳丽。黄春草支起画夹，神情专注地画着。等她画完画，我们就坐在一块石头上聊天。我说：“我真羡慕你，生活在大城市里，享受着富足的生活和良好的教育，像我这样活着实在没有一点儿意思。”可她却说：“不要把别人的生活想得太美好，小小年纪不要如此多愁善感。我给你讲一个故事吧。”
⑦于是她讲道：“在一座大山深处，有一个小女孩儿，十岁那年，母亲病逝；十二岁那年，父亲抬木头时被砸伤，从此干不了体力活儿。她每天背着个破布包，跑步去六公里外的学校上学。放学后，她还得割猪草，像男人一样在腰上缠根绳子，下到悬崖下面挖药材，挣点找补贴家用和交学杂费。后来她考上了大学，她一共贷了八千多元的助学贷款……”
⑧我想不到这个世界上还有比我更不幸的人，我以为她在给我编故事，黄春草却说这个女孩儿就是她。
⑨我惊讶地看着黄春草，她的脸上非常平静。我想，比起黄春草，我幸运得多了，最起码，我还有爱我的爸爸和妈妈。
⑩黄春苹的手指向远处，顺着她手指的方向，我惊讶地发现，一朵不知名的小花竟然生长在一块伸出的岩石下面。那块岩石像伸出的房檐一样，严严实实地遮挡住了阳光，但是小花竟然绽放了。她说：“阳光虽然没能直接照射到小花身上，但小花心里已感受到了阳光的存在，哪怕是一点点余光。”
⑪是呀，我们不能选择自己出生的时间和地点，但我们可以选择顽强，在艰苦的环境中一样能够茁壮成长，就像那朵长在岩石下面的小花。
①第二天，我质问父亲：“你怎么不是城里人呢?”
②一朵不知名的小花竟然生长在一块伸出的岩石F面……但是小花竟然绽放了。
妈妈的树
①春雨如丝，万物复苏，又是一个栽树的好时节。
②每到这个时候，我总会想起老家的那些树。老家的院子很大，正好适合栽树。每到春天，妈妈在劳作之余都会偷闲栽树，栽过榆钱树、桑树、桐树，还有好多我叫不出名字的树。我不知道妈妈到底栽过多少棵树，只知道妈妈对每一棵树都精心栽培，像呵护孩子似的呵护每一棵树。我们把这些树叫做妈妈的树。
③离开老家多年，许多树都在记忆中渐渐淡去，唯有白杨树、香椿树和柿子树常常出现在我梦中，因为它们都是有故事的树。
④在我的记忆里，白杨树比香椿树高大了许多，妈妈却说白杨树是比香椿树晚一年栽的。刚栽下的时候，香椿树比白杨树高了好多，可是只一年的时间，白杨树就长过了香椿树。妈妈很喜欢白杨树。她常说白杨树是上天赐给大地的树，它总是高昂着头，连着它的每一条枝干、每一片树叶一个劲儿向上长，想回到天堂里去，所以它比其它树都要长得高，长得快。妈妈希望我和弟弟也能像白杨树一样。我也很喜欢白杨树。白杨树的叶子是我童年最好的玩具。过家家的时候，我们把叶子做成佳肴，用草茎把叶子串成项链。夏日寂寞的午后，白杨树银白色的树皮微微泛出淡青色的光圈。一阵风过，树叶唱起了轻柔的摇篮曲，让我安然入眠。秋天寂静的清晨，白杨树叶随风起舞，飘飘悠悠落了一地，脚踩上去发出“沙沙”的声音，我一圈一圈绕着树走，乐此不疲。
⑤弟弟最喜欢香椿树。香椿树长得很高，每年春天发芽的时候，采摘它就很费事，要爬得很高才够得着。而香椿树的树干又很光滑，爬树是一件很费力的事情。弟弟喜欢爬树，每到做饭的时候，不等妈妈采摘，他就小猴子似的哧溜哧溜上去了。这时，妈妈总要急急地从灶台边跑过来，站在树下大声叮嘱：“小心啊！可要踩实啦！”夜晚的饭桌上，在妈妈“不能上树啦，再上树就要打断你的腿……”的絮絮叨叨中，我们快乐地吃着香椿炒鸡蛋，那滋味，太美啦！
⑥柿子树是我和弟弟都喜欢的一棵树。妈妈把柿子树栽在了猪圈边。柿子树的树冠长得像一把巨大的伞，大半个猪圈都让它给盖住了。盛夏的时候，猪就躲在树荫底下乘凉。柿子树那股独特的淡淡的清香，从春天开花一直延绵到秋果累累，完全遮盖住了猪圈的气味，让一个农家院子自始至终都萦绕着淡淡的香气。秋天来临的时候，满树金黄色的柿子挂在树上，黄灿灿的柿子在绿叶的掩映下是那样的美，一村的小孩都绕着我家院子咽口水。那场景，在我幼小的心灵里，简直就美得无与伦比。可是，有一年秋末，后邻的孩子为了摘我家的柿子，从院墙上摔了下去，送进了医院。那天晚上，妈妈。第二天早上，柿子树倒在了院墙边，金黄的柿子滚落一地。
⑦如今，妈妈老了，可妈妈依然栽树，家里的院子栽不下就往外栽。院子前的池塘边，院子后的斜坡上，村子边的小山上，都有妈妈的树的身影。妈妈在小山上栽的柿子树已经成林，每年秋天，那里就成了全村孩子的乐园。
⑧每次给妈妈打电话，妈妈总是爱和我们说她的树。我一边接着电话，一边望着窗外都市狭小的天空，眼前似乎出现了一片苍翠。在许多年前的春雨里，妈妈已经把她的树栽进了我们的心里。无论我们走了多久，走得多远，那些树，它们总在那里。
①三只小鸟
三只小鸟一起长大，它们又一起飞出来，到世界上寻找自己成家立业的位置。
它们飞上一个树梢，一只小鸟说：“哎呀，这里真好，真高！你们看，那成群的鸡鸭、牛羊甚至大名鼎鼎的千里马都在羡慕地向我们仰望呢！——能达到这个层次，我们应该满足了！”
另两只小鸟摇摇头：“好吧，既然满足，你就留在这里。我们两个再到高处看看。”
这两只小鸟飞呀飞呀，飞到了五彩斑斓的云彩里。其中的一只陶醉了，情不自禁引吭高歌。它沾沾自喜地说：“我不想再飞了，这一辈子能达到这样的高度，已经十分了不起了。”
另一只难过地说：“不，在这上面还有更高的境界。多么遗憾，现在我只能独自去追求它了。”
说完，它振翅翱翔，向着九霄、向着太阳执著地飞去。
后来，落在枝梢上的成了麻雀，站在云端的成了雨燕，飞上云霄的成了雄鹰。
②溪水与石头
一块石头顺着山势又蹦又跳地落到小溪里，挡住了溪水前进的路。那天然生成的棱角，像一把锋利的钢刀，保护着躯体，大有不可侵犯之势。溪水唱着歌儿，由远而近。
石头说：“伙计，你还是绕道而行吧，不然，我会把你劈得落花流水。”溪水说：“我前进的道路是不会改变的，宁可粉身碎骨！”说完，挺身向前，后面的伙伴如千军万马，前赴后继。
不知过了多久，石头锋利的棱角变秃了，高傲的身躯变小了。溪水依然唱着歌儿，淙淙地流着。
【写法分析】这首诗的意象内涵丰富（运用象征手法）。诗中的每一个事物都被赋予了丰富的内涵，“鸟”是诗人的虚拟，嘶哑着喉咙歌唱的既是“鸟”，也是“我”（作者自己），接着，诗中接连出现了所歌唱的对象：土地、河流、风、黎明等，它们都被赋予了不同的象征意义。象征手法的使用应注意以下几点：①注意抓住象征体和象征本体之间的相似点；②注意围绕相似点 ， 展开丰富的联想和想象；③注意运用多种修辞方法。
老人趴到地上，让男孩踩在自己背上摘枣儿。男孩仍摘不到，老人站起，让男孩骑跨在肩上摘。
老人：嘿嘿嘿。
男孩：笑啥？
老人：有一回，我家枣儿也是这样骑着，只顾摘枣儿，撒尿了都不知道，竟尿了我一脖子。
男孩：呀，脏死了。
老人：脏啥，尿得我全身痒丝丝、热乎乎的！
男孩：（有些羡慕地）我从来没有尿过我爹脖子上。
（摘枣儿，塞进口袋）哟，不好，我也要尿尿了。
老人将男孩放下，男孩朝远处走。
老人：喂，过来！
男孩：我要尿尿。
老人：（指指枣树）尿树下去，给咱枣树施点儿肥。
男孩溜回树下尿尿。
老人：枣儿小时候一有尿就尿到枣树下。有一回，放学了，直往树下奔。我以为出了啥事呢，他一到枣树底下就尿开了。撒完尿才说：“爹，我放学了。”
男孩：（拍拍口袋）爷爷，我带回家吃。
老人：枣儿到了口袋里，就想回家了。
男孩：（低声地）……我在等我爹。
老人：爹嘛，天天回来的，急什么。
男孩：不，我爹他——
老人：他怎么？
男孩：我爹兴许今天能回来。
老人：那你急啥？来——（拉着不大情愿的男孩到匾子前，拿起一颗枣儿给他）
男孩：（接住，看枣）爷爷，这熟枣儿和你一样。
老人：和我一样？
男孩：和你脸一样，皱巴巴的。
老人：（捏捏男孩的脸）爷爷小时候，还不跟你一样？脸皮儿像这青枣，嫩白光滑呢。唉！眨眼工夫，六十年过去了——快吃枣儿吧。（从匾子里挑了颗熟透晒干的枣儿）你吃这颗。
男孩：（拿起熟枣放进嘴里）还是皱巴巴的甜呢。
老人：甜是甜，不中看，谁要啊。
男孩：我要。（抓一把枣儿）我带回家去，给爹留着。（转身欲走）
老人：又是爹呀爹的，快坐下吃。吃枣儿急不得。
老人拉男孩坐，男孩不肯。
老人：（对男孩）咱们学猫叫？（见男孩摇头）咱们学狗爬？（见男孩摇头）咱们过家家？（见男孩摇头）那，爷爷给你讲故事。
男孩：（怀疑）爷爷有故事吗？
老人：爷爷的故事三天三夜讲不完。
男孩：哇，我最喜欢听故事了。爷爷快讲。（老实地挨老人坐下）
老人：听好，我讲完一个故事，你才能吃一颗枣儿。噢，慢慢吃才能吃出个甜味。
男孩认真地点点头。
老人：（清清嗓子）听着。（笑）我小时候也是个馋鬼，去村东头人家偷到一颗枣儿，舍不得吃，娘要我还人，我一急，把个枣儿囫囵个儿吞下肚了。没多久，我蹲坑的地方长出了一棵小枣树。
男孩：（指指枣树）爷爷，是这棵枣树吗？
二人对视大笑。男孩吃一颗枣儿。
老人：别小看这枣树，那一年，一个小日本站在树下端枪射我。正巧，树上一颗枣儿落到鬼子的钢盔上，“咚”的一声，吓得那狗娘养的抱头就逃。
二人开怀大笑。
男孩：（忘记吃枣儿，学着做惊吓状）快讲。
老人：有一年闹灾荒，村里饿死不少人。我老伴儿把仅剩的八十一颗枣儿让给我和枣儿吃，俺爷儿俩才活了下来。
男孩忘记吃枣儿。老人闪着泪花，从匾子里捧起一把枣儿凝视。
①甜是甜，不中看，谁要啊。
②慢慢吃才能吃出个甜味。
材料一：白杨树在严冬里，迎着霜刀雪剑，依然伫立在寒冷的黄土地上，枝枝傲骨，树树无字却树树有声。而此时，贵族的花草，却在暖房里，接受着送到叶面和根部的养料，懒洋洋地打发着没有血色的日子。
材料二：白杨树生长在西北地区，耐严寒，零下40摄氏度的条件下无冻害；深根性，根系发达，固土能力强，根蘖强；抗风、抗病虫害能力强。它可作庭荫树、行道树，丛植于草坪，还可作固沙保土、护岩固堤及荒沙造林树种。
上联：观翠竹仰慕谦逊品节
下联：
示例：竹——筛风弄月，清雅淡泊，是为谦谦君子。
《白杨礼赞》节选
茅盾
①这就是白杨树，西北极普通的一种树，然而决不是平凡的树！
②它没有婆娑的姿态，没有屈曲盘旋的虬枝，也许你要说它不美丽。如果美是专指“婆娑”或“横斜逸出”之类而言，那么，白杨树算不得树中的好女子。但是它却是伟岸，正直，朴质，严肃，也不缺乏温和，更不用提它的坚强不屈与挺拔，它是树中的伟丈夫！当你在积雪初融的高原上走过，看见平坦的大地上傲然挺立这么一株或一排白杨树，难道你就觉得它只是树？难道你就不想到它的朴质，严肃，坚强不屈，至少也象征了北方的农民？难道你竟一点也不联想到，在敌后的广大土地上，到处有坚强不屈，就像这白杨树一样傲然挺立的守卫他们家乡的哨兵？难道你又不更远一点想到，这样枝枝叶叶靠紧团结，力求上进的白杨树，宛然象征了今天在华北平原纵横决荡，用血写出新中国历史的那种精神和意志？
③白杨不是平凡的树。它在西北极普遍，不被人重视，就跟北方农民相似；它有极强的生命力，磨折不了，压迫不倒，也跟北方的农民相似。我赞美白杨树，就因为它不但象征了北方的农民，尤其象征了今天我们民族解放斗争中_____________________________。
④让那些看不起民众、贱视民众、顽固的倒退的人们去赞美那贵族化的楠木（那也是直挺秀颀的），去鄙视这极常见、极易生长的白杨吧，我要高声赞美白杨树！
“彬彬有礼”江南杉
陈志宏
①我爱江南杉！杉是江南粗生野长的树种，高大挺阔，寻常可见。江南杉影绿动，四季常青，村前村后站成高密的绿景，河畔山岭落下尖坚的针叶，是温婉风里摇曳出的一道硬朗风景。
②多少回，听人把“杉”字错认成了“彬”。往积极里说，是师者把“彬彬有礼”深深地植入人们心田，让人不忘。江南人知礼守礼，文质兼备，对“彬彬”自然有铭心的记忆。可是，他们日日与杉照面，年年与杉同在，为何还会念错？原来，江南人都亲切地唤杉的小名——沙树。沙树的生命力顽强，从它的名字里就能清晰地感受到。没有土壤，哪怕在沙地里，它也能长大成材。
③游走江南多年，没看过杉树在沙地里葳蕤成景。想来也是，江南风暖水润，绿盖四野，沙地本不多见，少量的沙地就像国画中的留白一样，是荒凉的美的遗存。杉心有知，就很知趣地远离沙滩，另择地而居。
④江南杉瘦削的外形，看似柔弱，实则坚挺，高高大大，孔武有力。江南人喜欢在道路两边植两排杉树，进进出出，感觉像是受到两队魁伟卫兵的列队迎候。房前屋后，田埂河畔，也会择地植一排杉，它有顽强的生命力，防风挡雨，大有一树成林的气势。就算砍掉一棵碗口大的，再过几年，树桩周围自会长出一枝枝细长的小杉来。
⑤江南人多情而温婉，但骨子里也不乏顽强因子，就像杉木那样，无论外界多少纷扰，皆不能折损与生俱来的顽强品性。
⑥杉叶神奇，条状针形，微微弯曲像镰刀，带有攻击性，又似针一样锐利，让人望而生畏，敬而远之。深绿的叶，泛着油光，近看绿得逼人眼，远望浓绿一片，像肃穆的长者，自有一分周正与庄严。江南杉长势好，或许与它独一无二的叶子密切相关。对于生长在我们身边的植物，不去打扰，就是最好的关爱。杉叶让人惧，于是少有人靠近。在无人袭扰的宁静里，江南杉顺着生命的方向，以自己的节奏生长成材。
⑦杉木浑身是宝。江南杉四季披绿依翠。秋风送凉，偶有绿叶枯老变红，随风落下，远远看去像是一把躺在大地上的篦子。这是农村灶膛里上好的柴火。小时候，提个小篮，带上火钳，秋日艳阳下，捡杉叶，这是每个孩子的生活必修课。偶见杉果，也拾。这果子更为奇绝，像一枚暗褐色的鸭蛋，顶端有坚硬的刺状尖头，一如自卫的宝剑，周身层层叠叠披挂锯齿，种子就安居在齿与齿之间的缝隙里。傍晚归家，倒出杉叶露杉果，父亲说：“叶子可以捡，杉果就不要啦，来年春天，它还会长出小树苗来呢。”不为，为有为。不拾杉果，只为杉的生生不息。这一朴素道理，风吹籽落，在一个江南少年心里生根发芽。
⑧杉皮是天然的屋瓦。伐一棵杉木，剥开树皮，压平，盖在屋棚上，遮风挡雨蔽日头。
⑨杉树干纹理直顺，结构紧致，材质轻柔，耐腐防蛀，是优良木材，被广为利用。一些零乱生长的小杉木，需砍下来，去皮，做成木柄，安在耕、犁、耙、耖、铲、锄头、柴刀和斧子等家什上面，经久耐用。搭瓜棚、扎篱笆，结结实实，是不可多得的好材料。小孩子喜欢拿一根长短适宜的木棍抓在手上把玩，多取自杉木，像孙悟空耍金箍棒一样玩呢。
⑩江南杉还是一味药，提炼加工入药，可以祛风止痛，散瘀止血，江南雨水多，体质温湿，是为人所需的好东西。
⑪江南杉不怕人取用，但乱砍滥伐会让它忧惧难安。无人来扰，以它的顽强，不经意间，自会长成江南一林、美丽一景。
⑫“彬彬有礼”，杉杉有情。我礼赞江南杉，我爱她为人民造福，为江南添景！
(原文有改动)
河畔山岭落下尖坚的针叶，是温婉风里摇曳出的一道硬朗风景。
太阳的话(节选)
艾 青
打开你们的窗子吧
打开你们的房门吧
让我进去，让我进去
进到你们的小屋里
我带着金黄的花束
我带着林间的香气
我带着亮光和温暖
我带着满身的露水
