（甲）在苍茫的大海上，狂风卷集着乌云。在乌云和大海之间，海燕像黑色的闪电，在高傲地飞翔。
一会儿翅膀碰着波浪，一会儿箭普通地直冲向乌云，它叫喊着……
海鸥在暴风雨来临之前呻吟着，——呻吟着，它们在大海上飞窜，想把自己对暴风雨的恐惧，掩藏到大海深处。
乌云越来越暗，越来越低，向海面直压下来，而波浪一边歌唱，一边冲向高空，去迎接那雷声。
海燕叫喊着，飞翔着，像黑色的闪电，箭普通地穿过乌云，翅膀掠起波浪的飞沫。
看吧，它飞舞着，像个精灵，——高傲的、黑色的暴风雨的精灵，——它在大笑，它又在号叫……它笑那些乌云，它因为欢乐而号叫！
狂风吼叫……雷声轰响……
一堆堆乌云，像青色的火焰，在无底的大海上燃烧。
——暴风雨！暴风雨就要来啦！
这是勇敢的海燕，在怒吼的大海上，在闪电中间，高傲地飞翔；这是胜利的预言家在叫喊：
——让暴风雨来得更猛烈些吧！
（节选自《海燕》）
（乙）蛇高高地爬到山里去，躺在潮湿的山谷里，盘成一圈，望着海。
太阳高高地在天空中照耀着，群山向天空中喷出热气，波浪在下面冲击石头……
忽然，在蛇所待着的那个山谷里，天空中坠下一只胸膛受伤、羽毛上染着血迹的鹰……
它短促地叫了一声，坠在地上，怀着无可奈何的愤怒，胸膛撞在坚硬的石头上……
蛇吓了一大跳，敏捷地爬开去，但是马上看出，这鸟的生命只能维持两三分钟了……
它爬到那受伤的鸟跟前，轻声说：
“你要死了吗？”
“是的，要死了！”鹰深深地叹了口气，回答说，“我美好地生活过了！……我懂得什么是幸福！……我英勇地战斗过了！……我见过天……你是不会那么近地看到天的！唉，你这可怜虫！”
“那有什么了不起！我在这里很好，又温暖，又滋润！”而且它想：飞也好，爬也好，结果还不是一样，大家都要埋入黄土，都要化为灰尘……
但是那勇敢的鹰忽然抖擞精神，微微挺起身来，向山谷里看了一眼。
阴暗的山谷气闷不堪，散发出腐臭的气味。
鹰施出全身的精力喊叫起来：
“啊，要是能够再飞到天上去一次，那可多么好啊！我要把敌人紧紧压在胸膛的伤口上……啊，战斗多么幸福啊！……”
节选自《鹰之歌》
袁 鹰
火车窗外是茫茫的大戈壁，没有山，没有水，也没有人烟。天和地的界限也并不那么分得清晰，都是浑黄一体。
从哪儿看得出列车在前进呢？
那就是沿着铁路线的一行白杨树。每隔几秒钟，从窗口就飞快地闪过一个高大秀拔的身影。
一位旅客正望着这些戈壁滩上的卫士出神。
“爸爸，”他的大孩子摇着他的腿，“你看那树多高！”
爸爸并没有从沉思中回过头来，倒是旁边的妹妹插嘴了：
“不，那不是树，那是大伞。”
“哪有这么大的伞？”
“你看它多直！”妹妹分辩着。
“它是树，不是伞！”哥哥肯定地说。
小小的争论把爸爸的思路引了过来，他慢慢地抚摸着孩子们的头。
“这不是伞，这是白杨树。”
哥哥还不满足：“为什么它这么直，长得这么大？”
爸爸的微笑停止了，换上了严肃的神色。他想了一会儿，就告诉儿子和小女儿：这白杨树从来就是这么直，这么高大。哪儿需要它，它很快就在那儿生根，发芽，长出枝干。不管遇到风沙还是雨雪，不管遭到干旱还是洪水，它总是那么直，那么坚强，不软弱，也不动摇。
爸爸只是在向孩子们介绍白杨树吗？不是的，他也在表白自己的心。而这，孩子们现在还不能理解。
他们只晓得爸爸在新疆工作，是下放到那儿去的；妈妈也在新疆工作，也是下放到那儿去的。他们只晓得爸爸这回到奶奶这里来接他们到新疆去念小学，将来再念中学。他们只晓得新疆是个很远很远的地方，坐几天火车，还要坐几天汽车。
现在呢，孩子们多了一点知识：在通向新疆的路上，有许许多多白杨树。这儿需要它们，它们就在这儿生根了；而它们不管到哪里，总是那么直，那么高大。
爸爸一手搂着一个孩子，望着窗外闪过的白杨树，又陷入沉思。突然，他的嘴角又浮起一丝微笑，那是因为他看见在火车前进方向的右方，在一株高大的白杨树身边，几棵小树正迎着风沙成长起来。
比喻与象征有联系又有区别。说它们有联系，是因为：比喻，喻体和本体之间有相似点；象征，象征体（或象征义）和本体之间也有相似点。说它们有区别，是因为：比喻和象征分属于两个不同的范畴：比喻是一种修辞手法，而象征则是文艺创作中的一种表现手法。从具体运用上来说，比喻主要表现在造句上，它往往是一句话或几句话；而象征主要表现在篇章上，它往往是一段、几段乃至全篇。二者的作用也不一样：比喻的目的是把事物说得通俗易懂，形象生动，便于人们理解和感受；象征是用具体、形象的事物去表现人的品质或社会现象的本质，目的是激发人们的感情，使人们深刻地认识这些本质特征。我们学过的《白杨礼赞》、《松树的风格》、《井冈翠竹》都用了象征手法。
沙那罕提琴
〔美〕保罗·琼斯
在我的一生中，麦克舅舅的那把小提琴一直被视为“传家之宝”，是这个家的象征。
我还记得麦克舅舅第一次让我亲睹小提琴的情形。他轻轻打开陈旧的黑盒子，在华丽耀眼的绿色天鹅绒里，那把琴静静地平卧其中。“现在，你可以说真正看过一把名琴了，这可是一把沙那罕，顶尖的乐器。”他极其庄重地说，并让我从琴面“f”形音孔中看里面褪色的标志——史塔拉第瓦里斯注。追根溯源，这把名琴是一位先辈从意大利带回来的，最后由我外公传给了麦克舅舅。
我的父亲是一位糕饼师傅，与总喜欢把事情往最坏处想的母亲不同，他向来乐观。在亚撒斯大街开店是父亲从事的一桩最大的冒险事业。店铺的前面是糕饼店，后面辟为冰淇淋店，将装潢大理石台面。当父亲头一次告诉母亲这个计划时，他心里异常兴奋。
“我告诉你，玛丽，根本不会有危险，”看见母亲脸色不对头，父亲说道，“你只要在这份三千美元的借贷申请书上签个名就行了。”
“但是，万一房子被抵押了，”母亲呜咽着说，“我们会流落街头，变成乞丐啊！查理。”
“我想稍微说几句。”舅舅说。他站起来从陈列柜顶上取下那只琴盒，“我从报上读到过，这种牌子的小提琴可以卖到五千块钱。把它拿去卖了吧，查理。”
“哦！麦克！”母亲很吃惊。
“我不能这么做，麦克。”父亲说。
“如果你急着用钱，”舅舅对父亲说，“可以在艾瑞特关门之前送去给他。”他把琴盒交给犹豫的父亲，“反正我也老了，不能再去动它了。”
他的双手在微微地颤抖，可他的声调却异常平静。于是，父亲就挟着那把提琴出去了。
过了一阵子，父亲从前门进来，他吹着口哨，脚步轻捷，可是仍然挟着那只提琴盒。他做的头一件事便是将琴盒放回到陈列柜顶上的老地方。
“我都已经走到艾瑞特那家店的门口了，可我心里突然起了个念头，”父亲解释道。
“我们干嘛要卖它？就放在老地方不挺好的吗？这就像我们有了一只保险箱，里面放着崭新的五十张一百元面额的票子。有了这笔钱，我们就用不着为那笔三千元的贷款担惊受怕了。你说是吗，玛丽？如果我们要还的话，只穿过三条马路到艾瑞特那家店去就行了。”
母亲露出欣喜的表情：“我很高兴，查理！”
“一个很明智的主意，”麦克舅舅裁决道，“另外，我自愿把这把琴留给我外甥，供他在大学里念书的费用。”
贷款的偿还并没有发生问题，虽然比父亲预定的期限晚了三年。我进中学后，上午上课，下午就在店里帮忙。在我即将上大学的那年夏天，麦克舅舅溘然长逝，于是他的小提琴便传给了我。
“他们难道没有让你们勤工俭学的方案吗？”一天晚上，父亲问我。我告诉他确实有。
“我想那样最好。”他突然说道，“我在你衣柜的抽屉里放了一个信封，里面有两百元，应该够缴你入学的那些费用了。你知道的，那把琴对你妈有很特别的意义。”
他说得没错。可母亲更担心我去异地过分劳累工读的事，她说过，小提琴是属于我的，况且麦克舅舅就是想用它来供我完成学业的。在我离家的头一天，父母都在店里忙着，我提着这把琴来到艾瑞特的乐器行。这位老人从后房走出来，眼睛像猫头鹰般一眨一眨。
我打开琴盒：“它值多少钱？”
他拿起琴来：“二十五元，也许能卖到五十元，这就要看谁愿意要它了。”
“可这是一把史塔拉第瓦里斯制作的沙那罕名琴呀！”我说。
“不错，这上面确实有他的标志，”他彬彬有礼地说道，“许多小提琴上都有这种标志，可并不是真的，这也绝不会是真的。”他好奇地凝视着我，“我以前见过这件乐器，你是不是查理·安格鲁的儿子？”
“是的。”我简短地答道。当然，这把琴我没有卖掉，我把它带回家，放到楼上自己的房间去了。晚餐的时候——那是我行前最后的一次晚餐了，当母亲的眼光瞟到陈列柜顶上的时候，她吓了一跳。
“小提琴！”她用手按着胸口，“你把它卖了？！”父亲的脸上流露出一种很忧虑的表情，直到我摇摇头。“我把它和行李一起搁在楼上了，”我回答她，“我想把它摆在学校的寝室里面，看到它我就能想起家里啊！”母亲这才高兴起来。显然，她很满意。
“此外，”我接着说，“带着它，你也可以放心了。如果我急需用钱，它就好像一个装满钞票的钱匣子，可以随时派用场。对吗？老爹！”21·世纪*教育网
“对的！乖儿子，对的！”父亲说。他的眼睛却一直避开我，故意瞧着其他的地方。
【注】史塔拉第瓦里斯，为小提琴著名品牌沙那罕的制作家族。
(选自《中外小小说精选》，有删改)
①他的双手在微微地颤抖，可他的声调却异常平静。
②他的眼睛却一直避开我，故意瞧着其他的地方。
海燕
海鸥、海鸭、企鹅
乌云、雷鸣、闪电
大海、波浪
暴风雨
整个海上景象
①海燕像黑色的闪电，在高傲地飞翔。
②狂风紧紧地抱起一层层巨浪，恶狠狠地把它们甩到悬崖上，把这些大块的翡翠摔成尘雾和碎末。
③它飞舞着，像个精灵。
④这些闪电的影子，活像一条条火蛇，在大海里蜿蜒游动，一晃就消失了。
路，在没路的地方
有个喜爱摄影的朋友，他镜头下的摄影作品总是那么与众不同，他的视角总是那么的令人击节称奇。面对他的一叠叠获奖证书和一尊尊艺术摄影大赛的奖杯，作为他的朋友，我们讨论过好多次有人说，是他的相机好。有人说，是他的艺术功力深。也有人说，是他的运气好，那么十几个风景名胜区，还不整天都是游人如蚁？但有的人运气不好，要么去晚了，或者是去早了，总之与自己所需要的景物总是失之交臂，就像登泰山看日出，有的人去了，但偏偏赶上了阴雨天，有的人去了，却恰恰遇上了大雾天。但我们这位朋友总是运气好，他要拍摄蓝天，就有片片白云；他要拍摄秋色，就有树树红叶……”
我们羡慕地说：“拍摄照片，你相机好，运气也好，所以你的摄影作品好。”他听了，先是一愣，然后哈哈大笑：“拍摄作品，跟运气有什么关系呢？好吧”，他神秘一笑，“下次外出拍摄，我带你们一块去。”
不久，我们果然就有了一次共同外出游历的机会。在那里，我们一群人生怕错过了一个风景点，七嘴八舌地纷纷向导游小姐询问如何才能平安、快捷、全方位地游览每一个风景点。但那位搞摄影的朋友却对这一切漠不关心，根本不怎么理睬那些导游小姐们，只是和一群坐在景区山脚下的本地山民们套近乎，和他们兴致勃勃地谈笑，对着巍峨起伏的大山指指画画，当我们前呼后拥地跟着景区的导游就要登山时，他笑着跑过来了，高兴地举着一张画满点点线线的纸说：“想拍摄最美照片的可以跟我走！”
我们都诧异地说：“怎么能跟你走？那些最美的地方不是一个一个的风景点吗？不去风景点，哪里才能拍摄到最美的风光照片呢？”
他笑了说：“大家都去的地方，哪能拍出与众不同的照片呢？最好的风景，就在那些人迹罕至处啊！”有人低声嘀咕着问他：“你要去的地方有路吗？”
“路？”他朗声大笑说，“有路的地方我从来不去!”
“你要去的地方危险吗？”又有人嘀咕着问他说。他笑了说：“当然危险了，不危险怎么能有出人意料的风景呢？”大家都不说话了，只是静静地望着他。他仿佛突然想起一件什么事情来，迈步走到我的面前，然后把挂在他脖子上的数码相机取下来挂到我的脖子上，把我那台老掉牙的相机挂到他的胸前挥了挥手说：“朋友们，看我们谁能拍摄到最美的作品!”然后就一个人攀巨石，劈荆棘，离开我们和导游走了。
两天后，在景区山脚下的宾馆里，当我们每个人都亮出自己的摄影作品时，我们都被他作品中的那种峻奇、壮美和恢弘惊呆了，连这个景区的所有导游和经理都难以置信：自己的景区难道还有如此秀美的风光？
在大家的一片惊奇和啧啧称赞里，朋友轻描淡写地说：“熟悉的地方没景色，最美的风景，往往都在路远远不能抵达的地方。”
我听了，心里豁然一亮，是阿，熟悉的地方没景色，在人生的旅游图上，有多少人是敢于跳出人生的固定路线，而给自己的人生另辟蹊径的？我们都是循着前人的脚印走，看前人欣赏过的一个个人生景色，如何能让自己的生命活出与众不同的况味呢？
要使我们人生拥有与众不同的风景，就必须让自己的生命走一条与众不同的旅程。人生常常是这样!
（选自《没有一种草不是花朵》，作者：李雪峰）
①熟悉的地方没景色，最美的风景 ， 往往都在路远远不能抵达的地方。
②要使我们人生拥有与众不同的风景 ， 就必须让自己的生命走一条与众不同的旅程。
时间 | 我们 | 朋友 |
刚到景点时 | 与本地山民们套近乎，和他们兴致勃勃地谈笑，对着巍峨起伏的大山指指画画 | |
游览景点时 | 前呼后拥地跟着导游登山 | |
游览归来时 | 被他作品中的那种峻奇、壮美和恢弘惊呆了 | 轻描淡写地说：“熟悉的地方没景色，最美的风景，往往都在路远远不能抵达的地力。” |
A．《吆喝》 B．《春酒》 C．《走一步，再走一步》 D．《济南的冬天》
美丽的南国树
丁立梅
①在广东，见得最多的树是榕树。今年夏天，初次踏上广东的土地，最先撞入眼帘的就是榕树。那时我尚不认识它，只觉得它跟我在北方见到的树不一样，树冠张开，就参天蔽日的一蓬，像绿色的蘑菇云，极具气概。更奇的是，从绿的叶间，竟垂下无数条褐色的根须，像伸长的手臂，随了风轻摆。正暗自惊异着，陪同我的广东朋友，在一旁笑了，说，这就是榕树呀，语气里颇是骄傲。接下来的日子里，就满眼的榕树。近距离里，远距离里，一抬眼，就是它。街旁，江畔，路侧，山上……到处都是。我从最初惊喜地跑过去抚摸，仰视，啧啧地惊叹，到后来，也坦然了。那原是广东最本色的东西，是嵌入广东脉搏里的，用不着惊奇的。
②但，还是惊讶了。
③那日，朋友神神秘秘地告诉我，要带我去一个好地方，专门看榕树。我说晕啊，天天见着，还有什么好看的？他笑而不答，驱车几百里，把我带到一个叫石头村河坝寨的地方。天，那哪里是树，分明是一座绿山丘，只一棵，就浓荫蔽日，美得惊心动魄。巨大的主干，中有一洞，洞口像巨象。又生出九根枝干，最粗的枝干要四五个人才能合抱，最小的枝干，我和朋友两人合抱，也没抱得过来。仰头，头顶上是万千条根须。用不了多久，它们又会扎入大地，生出新的枝干来。
④当地人打着手势跟我们说话，笑眯眯的。我听不懂广东话，但从他们的神情上，可以看出他们的自豪。朋友告诉我，他们说，这是他们的榕树王呢。一刹那都无语，默默看着那棵榕树，只觉得它浑身上下充满神奇。
⑤离开河坝寨时，我回头望去，整个寨子，掩映在一片绿色苍穹里，映着蓝天白云，世世代代，让人心中油然而起一种永恒的感觉。
⑥后来到珠海去，在唐绍仪故居里，我又着着实实为榕树惊叹了一回。那是一棵硕大无朋的榕树，远看去，像一片小树林。当地的朋友考我，问我能不能看出那棵榕树的奇特之处。绕树转过两圈，除了惊叹它的粗大外，我没看出什么异常。朋友就得意地笑，指着树干让我看，说，这里面是一座塔呀。我凑近了仔细看，果真看到有砖块隐约在里面，外面是盘根错节的根缠绕着。据说，原先那儿有一座小塔，不知哪天，一粒榕树的种子掉落在塔的石缝中，那粒种子便顽强地生长起来，慢慢成树，垂下的根须沿着塔身扎入，最后，竟把塔整个儿抱在里面了。多么强的生命力！我想，人若如此，这世界不知又会多出多少奇迹来。
⑦在珠海又一个旅游景点，我看到一棵大榕树上挂满红色飘带，像盛装的新娘。朋友说，那是许愿树。天，榕树又成许愿树了，上面该牵了多少姻缘多少祝愿？定定地站着看，心里，盛满感动。
⑧回江苏前，我特意跑去跟榕树合了一张影。我希望自己的生命也能像榕树一样，充满美丽、又充满坚忍不拔。
⑨近日翻书，在一篇文章里看到这样一句话：“我看见一棵榕树，它美丽得好像开花的土地”，非常喜欢。
老海棠树
史铁生
①如果可能，如果有一块空地，不论窗前屋后，要是能随我的心愿种点什么，我就种两棵树：一棵合欢，纪念母亲；一棵海棠，纪念我的奶奶。
②奶奶，和一棵老海棠树，在我的记忆里不能分开，好像她们从来就在一起。
③老海棠树有两条粗壮的枝桠，弯曲如一把躺椅，小时候我常爬上去，一天一天地就在那儿玩。奶奶在树下喊：“下来，下来吧，你就这么一天到晚呆在上头不下来了？”是的，我在那儿看小人书，用弹弓向四处射击，甚至在那儿写作业。“饭也在上头吃吗？”对，在上头吃。奶奶把盛好的饭菜举过头顶，我两腿攀紧枝桠，一个海底捞月把碗筷接上来。“觉呢，也在上头睡？”没错。四周是花香，是蜂鸣，春风拂面，是沾衣不染海棠的花雨。奶奶站在地上，站在屋前，站在老海棠树下，望着我……
④春天，老海棠树摇动满树繁花，摇落一地雪似的花瓣。我记得奶奶坐在树下糊纸袋，不时地冲我唠叨：“就不下来帮帮我？你那小手儿糊得多快！”我在树上东一句西一句地唱歌。奶奶又说：“我求过你吗？这回活儿紧！”我说：“我爸我妈根本就不想让您糊那破玩意儿，是您自己非要这么累！”奶奶于是不再吭声，直了直腰，又凝神糊她的纸袋。
⑤或者夏天，老海棠树枝繁叶茂，奶奶坐在树下的浓荫里，又不知从哪儿找来了补花的活儿，戴着老花镜，埋头于床单或被罩，一针一线地缝。天色暗下来时她冲我喊：“你就不能劳驾去洗洗菜？没见我忙不过来吗？”我跳下树，洗菜，胡乱一洗了事。奶奶生气了：“你们上班上学，就是这么糊弄？”奶奶把手里的活儿推开，一边重新洗菜一边说：“我就一辈子得给你们做饭？就不能有我自己的工作？”这回是我不再吭声。
⑥有年秋天，老海棠树照旧果实累累，落叶纷纷。那时我大些了，在外工作，从陕北回来看她，奶奶已经腰弯背驼。早晨，天还昏暗，奶奶就起来去扫院子，“唰啦唰啦”的声音把我惊醒，我赶紧跑出去：“您歇着吧，我来，保证用不了三分钟。”可这回奶奶不要我帮：“你刚回来，去歇息着吧。”
⑦冬天，窗外，风中，老海棠树枯干的枝条敲打着屋檐，磨擦着窗棂。奶奶常常在灯下学习。她曾经读一本《扫盲识字课本》，再后来是一字一句地念报纸上的头版新闻。那一回，奶奶举着一张报纸，小心地凑到我跟前：“这一段，你给我说说，到底什么意思？”我看也不看地就回答：“不知道。再说，您学那玩意儿有用吗？”奶奶立刻不语，唯低头盯着那张报纸，半天目光都不移动。我的心一下子收紧，但知已无法弥补。“奶奶。”“奶奶！”“奶奶——”我记得她终于抬起头时，眼里竟无对我的责备。
⑧如今，奶奶已离我而去。而在我的梦里，我的祈祷中，老海棠树也便随之飘然而去，跟随着奶奶，陪伴着她，围拢着她；奶奶坐在满树的繁花中，满地的浓荫里，望着我，或不时地要我给她说说：“这一段到底是什么意思？”——这形象，逐年地定格成我的思念，和我永生的痛悔。
奶奶把手里的活儿推开，一边重新洗菜一边说：“我就一辈子得给你们做饭？就不能有我自己的工作？”
旷野与城市
毕淑敏
①城市是一粒粒精致的银扣，缀在旷野的黑绿色大氅上，不分昼夜地熠熠闪光。我所说的旷野，泛指崇山峻岭，河流海洋，湖泊森林，戈壁荒漠……一切人烟罕至保存原始风貌的地方。
②旷野和城市，从根本上讲，是对立的。
③人们多以为和城市相对应的那个词，是乡村。比如常说“城乡差别”“城里人乡下人”，其实乡村不过是城市发育的低级阶段。再简陋的乡村，也是城市一脉血缘的兄长。
④唯有旷野与城市永无声息地对峙着。城市侵袭了旷野昔日的领地，驱散了旷野原有的驻民，破坏了旷野古老的风景，越来越多地以井然有序的繁华，取代我行我素的自然风光。
⑤城市是人类所有伟大发明的需求地、展览厅、比赛场、评判台。如果有一双慧眼从宇宙观看夜晚的地球，他一定被城市不灭的光芒所震撼。旷野是舒缓的，城市是激烈的；旷野是宁静的，城市是喧嚣不已的；旷野对万物具有强大的包容性，城市几乎是人的一统天下……
⑥人们为了从一个城市，越来越快地到达另一个城市，发明了各式各样的交通工具。人们用最先进的通信手段联结一座座城市，使整个地球成为无所不包的网络。可以说，人们离开广义上的城市已无法生存。
⑦我读过一则登山报道，一位成功地攀上了珠穆朗玛峰的勇敢者，在返回营地的途中，遭遇暴风雪，被困且无法营救。人们只能通过卫星，接通了他与家人的无线电话。冰暴中，他与遥距万里的城市内的妻子，讨论即将出生孩子的姓名，飓风为诀别的谈话伴奏。几小时后，电话再次接通主峰，回答城市呼唤的是旷野永恒的沉默。
⑧我以为这凄壮的一幕，具有几分城市和旷野的象征。城市是人们用智慧和心血、勇气和时间、一代又一代堆积起来的庞然大物，在城市里到处是文明的痕迹，以至于后来的人们，几乎以为自己披甲执兵，无坚不摧。但在城市以外的广袤大地，旷野无声地统治着苍穹，傲视人寰。
⑨人们把城市像巨钉一样，楔入旷野，并以此为据点，顽强地繁衍着后代，创造出流光溢彩的文明。旷野在最初，漠然置之，甚至是温文尔雅地接受着。但旷野一旦反扑，人就一筹莫展了。玛雅古城、庞贝古城……一系列历史上辉煌的城郭名字，湮灭在大地的皱褶里。
⑩人们建造了越来越多越来越大的城市，以满足种种需要，旷野日益退缩着。但人们不应忽略旷野，漠视旷野，而要寻觅出与其相亲相守的最佳间隙。善待旷野就是善待人类自身。要知道，人类永远不能以城市战胜旷野，旷野是大自然的肌肤。皮之不存，毛将焉附？
（选自《毕淑敏散文精选》）
我用残损的手掌
摸索这广大的土地：
这一角已变成灰烬，
那一角只是血和泥；
这一片湖该是我的家乡，
（春天，堤上繁花如锦嶂，
嫩柳枝折断有奇异的芬芳）
我触到荇藻和水的微凉；
这长白山的雪峰冷到彻骨，
这黄河的水夹泥沙在指间滑出；
江南的水田，你当年新生的禾草
是那么细，那么软……现在只有蓬蒿；
岭南的荔枝花寂寞地憔悴，
尽那边，我蘸着南海没有渔船的苦水……
无形的手掌掠过无限的江山，
手指沾了血和灰，手掌沽了阴暗，
只有那辽远的一角依然完整，
温暖，明朗，坚固而蓬勃生春。
江南的水田，你当年新生的禾草
是那么细，那么软……现在只有蓬蒿；
在苍茫的大海上，狂风卷集着乌云。在乌云和大海之间，海燕像黑色的闪电，在高傲地飞翔。
一会儿翅膀碰着波浪，一会儿箭一般地直冲向乌云，它叫喊着，——就在这鸟儿勇敢的叫喊声里，乌云听出了欢乐。
在这叫喊声里——充满着对暴风雨的渴望！在这叫喊声里，乌云听出了愤怒的力量、热情的火焰和胜利的信心。
海鸥在暴风雨来临之前呻吟着，——呻吟着，它们在大海上飞窜，想把自己对暴风雨的恐惧，掩藏到大海深处。
海鸭也在呻吟着，——它们这些海鸭啊，享受不了生活的战斗的欢乐：轰隆隆的雷声就把它们吓坏了。
蠢笨的企鹅，胆怯地把肥胖的身体躲藏在悬崖底下……只有那高傲的海燕，勇敢地，自由自在地，在泛起白沫的大海上飞翔！
白杨树实在是不平凡的，我赞美白杨树！
当汽车在望不到边际的高原上奔驰，扑入你的视野的，是黄绿错综的一条大毡子。黄的是土，未开垦的荒地，几十万年前由伟大的自然力堆积成功的黄土高原的外壳；绿的呢，是人类劳力战胜自然的成果，是麦田。和风吹送，翻起了一轮一轮的绿波，——这时你会真心佩服昔人所造的两个字“麦浪”，若不是妙手偶得，便确是经过锤炼的语言的精华。黄与绿主宰着，无边无垠，坦荡如砥，这时如果不是宛若并肩的远山的连峰提醒了你（这些山峰凭你的内眼来判断，就知道是在你脚底下的）。你会忘记了汽车是在高原上行驶，这时你涌起来的感想也许是“雄壮”，也许是“伟大”，诸如此类的形容词；然而同时你的眼睛也许觉得有点倦怠，你对当前的“雄壮”或“伟大”闭了眼，而另一种的味儿在你心头潜滋暗长了——“单调”。可不是？单调，有一点儿吧？
然而刹那同，要是你猛抬眼看见了前面远远有一排一一一一不，或者只是三五株，一株，傲然地耸立，像哨兵似的树木的话，那你的恹恹欲睡的情绪又将如何？我那时是惊奇地叫了一声的。
那就是白杨树，西北极普通的一种树，然而实在是不平凡的一种树。
①海鸥在暴风雨来临之前呻吟着，——呻吟着，它们在大海上飞窜，想把自己对暴风雨的恐惧，掩藏到大海深处。
②海鸭也在呻吟着，——它们这些海鸭啊，享受不了生活的战斗的欢乐：轰隆隆的雷声就把它们吓坏了。
③蠢笨的企鹅，胆怯地把肥胖的身体躲藏在悬崖底下……只有那高傲的海燕，勇敢地，自由自在地，在泛起白沫的大海上飞翔！
④乌云越来越暗，越来越低，向海面直压下来，而波浪一边歌唱，一边冲向高空，去迎接那雷声。
⑤雷声轰响。波浪在愤怒的飞沫中呼叫，跟狂风争鸣。看吧，狂风紧紧抱起一层层巨浪，恶狠狠地把它们甩到悬崖上，把这些大块的翡翠摔成尘雾和碎沫。
⑥海燕叫喊着，飞翔着，像黑色的闪电，箭一般地穿过乌云，翅膀掠起波浪的飞沫。
⑦看吧，它飞舞着，像个精灵，——高傲的、黑色的暴风雨的精灵，——它在大笑，它又在号叫……它笑那些乌云，它因为欢乐而号叫！
⑧这个敏感的精灵，——它从雷声的震怒里，早就听出了困乏，它深信，乌云是遮不住太阳的，——是的，遮不住的！
⑨狂风吼叫……雷声轰响……
⑩一堆堆乌云，像青色的火焰，在无底的大海上燃烧。大海抓住闪电的箭光，把它们熄灭在自己的深渊里。这些闪电的影子，活像一条条火蛇，在大海里蜿蜒游动，一晃就消失了。
⑪——暴风雨！暴风雨就要来啦！
⑫这是勇敢的海燕，在怒吼的大海上，在闪电中间，高傲地飞翔；这是胜利的预言家在叫喊：
⑬——让暴风雨来得更猛烈些吧！
上联：白杨傲然挺立守卫黄土地
下联：海燕
壶口，壶口
莫 伸
①在中国北方浩瀚的群山中，有无数条蜿蜒伸展的沟谷。由于地势的羁束，这些沟谷都多少显出一种挤手夹脚的尴尬和无奈。而地处陕西宜川和山西吉县一带的秦晋大峡谷却是个例外。
②黄河有幸，倚身此中。
③此前的黄河尽管强悍凶猛，却同样不得不委屈着自己，默默无闻地在峻梁雄峁中曲意周旋，它只能忍受和服从。它像一条蓄爪待扑的巨龙，随时都在等待着机会。而现在，秦晋大峡谷终于为它提供了一个释放的舞台，它没有丝毫犹豫便腾空而起，狂奔劲舞，瞬间便造就出一个自然景观中的伟大和不朽！
④这就是壶口瀑布。
⑤壶口瀑布的壮美是难以用语言描述的。
⑥离壶口瀑布足足还有几公里的距离，你便可以远远地看见峡谷里腾起一团团飘冉的云团，那是瀑布迸溅形成的飞雾。飞雾如霞似烟，弥漫在河床上空，形成了一道令人惊骇且永不消散的奇景。屏息凝听，空气中伴有一种不绝不灭的震吼。好像来自天际，又似源于地底；仿佛惊雷滚地，犹如万骏疾走；声音撼天动地又包容万千。那是一种捶胸哭天的苍凉，又是一种国难共赴的悲壮；是一种无坚不摧的刚烈，又是一种壮士断腕的豪雄；是一种惊天泣鬼的神勇，又是一种众志成城的顽强。
⑦在种种难以描述的感受中，最让人难忘的当数和瀑布贴身相逢又抬头仰望的时候。相信那一刻，任何人都难以摆脱一种灵魂出窍的感觉。那些在远处看吼喊奔扑的洪流，在近处看更有着一种如山倾倒的壮烈。那种疯狂和奋勇的喷扑让坚硬如钢的岩层也无法不退让，无法不动容。狂放不羁的黄河水流在壶口的限制下，有了核心，得着凝聚，统一和团结使它们的力量排山倒海。瀑布从高处奔涌而下，每一滴水珠，每一朵浪花都不分彼此，都争先恐后，用一种近乎疯狂的急迫向“壶口”流泻和迸射。它们凝成一团，形成一根根粗大的浪柱，又由这浪柱组合成宽阔的扇面，齐刷刷地向下垂落。水浪砸在岩石上，迸出冲天的水柱，也迸成残酷的碎片。这种冲击和对抗实在是太猛烈，碎片已完全不是我们想象中的小水珠或者小水滴，而是一种完完全全的肢解，直至肢解成用手无法捕抓、用舌无法舔触的水汽。一霎时，雾气漫天升腾，而脚下那些没有来得及牺牲的黄河水流们前仆后继地、毫不间歇也毫不犹豫地继续疯狂朝前！
⑧我们全看呆了。或许世界上还存在着许许多多的伟大力量，或许生活中还翻演着无数撼人心魄的壮烈冲击，但没有哪一种能像眼前这样，让我们感受到一种空前的震撼。那是愤怒的极致，激昂的顶端，凶猛的无限，力量的空前！那是须要我们永远体味和追求的精神的全部！
⑨哦，千古黄河，伟大的河，我们民族的母亲河！我们几乎每天都行走在你的身边，也接受着你的泽润，那些日常的行走和接触使我们对你有了一种熟视无睹的平淡和麻木，但是只有此刻，我们才顿然领悟：为什么志士仁人都本能地要到你身边来一览姿容！为什么作家和歌者都虔诚地要到你身边来聆听涛吼！为什么你能够被众口一致地尊为我们伟大民族的不朽魂魄！
(选文有改动)
①那种疯狂和奋勇的喷扑让坚硬如钢的岩层也无法不退让，无法不动容。
②水浪砸在岩石上，迸出冲天的水柱，也迸成残酷的碎片。
它没有婆娑的姿态，没有屈曲盘旋的虬枝。也许你要说它不美。如果美是专指“婆娑”或“旁逸斜出”之类而言，那么，白杨树算不得树中的好女子。但是它伟岸，正直，朴质，严肃，也不缺乏温和，更不用提它的坚强不屈与挺拔，它是树中的伟丈夫!当你在积雪初融的高原上走过，看见平坦的大地上傲然挺立这么一株或一排白杨树，难道你就觉得它只是树?难道你就不想到它的朴质，严肃，坚强不屈，至少也象征了北方的农民?难道你竟一点也不联想到，在敌后的广大土地上，到处有坚强不屈，就像这白杨树一样傲然挺立的守卫他们家乡的哨兵?难道你又不更远一点想到，这样枝枝叶叶靠紧团结，力求上进的白杨树，宛然象征了今天在华北平原纵横决荡，用血写出新中国历史的那种精神和意志?
难道你又不更远一点想到，这样枝枝叶叶靠紧团结，力求上进的白杨树，宛然象征了今天?因为他们。
时光的往事
鲍尔吉·原野①
①这里是阳光小区，我和父母住在这里。我们仨经常聊天，他们说六七十年前的事，我说这些年的事。这场景像话剧，我们轮流上场，讲述时光的往事。
②那天，雪下得很大，我爸看着窗外，说：“这时候我们到塔湾了。”他说的“这时候”是指1948年2月，即七十一年前的辽沈战役。“这时候”他是内蒙古骑兵二师的战士。在沈阳的塔湾，他们连队接到进攻命令，士兵们扔掉多余的东西，这是要拼命了。我爸脚伤不能行走，连长把他扶到马车上，给他一百发子弹。说到这，我爸瞪大眼睛。“一百发子弹！从来没发过这么多子弹，这仗不知道多残酷呢！”他眼看着连队全体上马，举刀，隐没在炮火里。作为孤独的伤员，他准备打光所有子弹，牺牲在这里。
③我军胜利了。我爸说：“嗨，我们这些骑兵，其实只有一匹马，一杆枪，一把战刀。我们哪，1948年冬天围困长春，身上就穿一件单衣服，白土布用黄炸药染的。我们那时候，除了人厉害，别的啥都不厉害。”
④我爸今年九十一岁，头发茂密高耸，鼻梁挺直。他透过窗子看向想象中更远处的塔湾，那里有他念念不忘的战友和战马。
⑤我给父母聊起到牧区采访时那些难忘的经历：有一位牧民骑马跑了三十多里路为我送来自己烙的馅饼。几位牧民为我一个人举办赛马，七匹骏马在细雨中嗒嗒跑远变成小黑点，又从小黑点嗒嗒跑来变成骏马。有一个镇在美丽的罕山脚下为我举办蒙古语的诗歌朗诵会。有一个村为我办过篝火晚会。从四面八方骑马来到的牧民们，一个一个从我身边走过，借篝火的光亮看我长什么样。我实在忍不住，躲到远处的老榆树下痛哭不已，使劲儿用掌跟抹脸上的眼泪。是的，我在接过馅饼、看到细雨里的奔马、听他们朗诵时都流下了眼泪。这时候，所谓深入生活，实为生活深入到你心里。像山坡吹来的风、像瓢泼大雨那样抱住你，冲刷你身心的污垢。你会像蒙古骏马一样坚忍，脸上有牧民那样纯朴的笑。
⑥我去过全国一百八十多个市县区。在汉中的江边，两只朱鹮一前一后从我头顶飞过，它们通体橘红兼带粉色，翅膀和尾羽舞动流苏。朱鹮知道人的友善，故不高飞，并慢飞。在安康的江边，往左手看，莽莽苍苍的大山是秦岭；往右手看，莽莽苍苍的群峰是巴山。巴山秦岭终日对视千万年，如此雄浑。广州的珠江边，被搅碎的灯光在江里神秘眨眼，江边有卖水果的摊子，情侣们倚栏细语。在关东原野，疾驰的马群如骤雨般掠过广袤丰沃的大地……
⑦我把这些见闻讲给父母听。我爸说：“嗨，咱们国家大啊。”我妈说：“咱们国家好。国家不好，大有啥用？”我爸说：“嗨，就是。”他们说的“好”就是安宁，生于斯土，所求者不过斯民安宁幸福。
⑧我还给父母说起，母校赤峰学院请我去当特聘教授，与我商议为学生们开什么课，我说我们需要给孩子们阐述美。美不软弱，更不虚无，我们通过诗文告诉孩子们国土广阔之美，文章渊深之美，还有人生的刚健之美、善良之美和朴素之美。在中国行走，放眼高天厚土，万壑群山，我们能从中汲取美的力量。
⑨时光的往事，汇聚成深情。去年8月，我的散文集《流水似的走马》获得第七届鲁迅文学奖，赤峰市专门召开表彰会对我褒奖。会上，政府授予我“赤峰市百柳文学特别奖”并奖励我一匹铁蹄马②。面对直播镜头，我一时慌乱，不知从何说起，只想大哭。我在答谢词中说：“我是草原河岸边的一株小草，是旭日的光线把小草的影子拉得很长，使它像一棵树。”
⑩从此，我有了一匹马。看着它在草原上鬃发飞扬地奔跑，我总会想到跨上战马的父亲和他的战友们，想到草原上骑着骏马的牧民们，想到马群疾驰的关东原野……后来我发现我的长相开始像马了，窄长脸，眼神机警而有野性。对我来说，马是更好的归宿。我是草原上温驯的老马，低着头，驮着我爸我妈和我的文化使命，慢慢往前走。值得庆幸的是，这里有让马喜欢的草、风和流水，这里是我可爱的故乡。这里是我的祖国。
（文章有删改）
【注释】①鲍尔吉·原野：蒙古族作家，被评为“90年代中国十大散文家”，是蒙古族的骄傲。②铁蹄马：蒙古名马。在蒙古族，奖励一匹铁蹄马是至高无上的荣誉。
①父亲回忆战斗往事，感慨人的“厉害”；
②；
③；
④“我”说起为学生开课，赞叹美的力量。
①结合语境，赏析第②段中加点词语。
他眼看着连队全体上马，举刀，隐没在炮火里。
②从人物描写方法的角度，赏析第⑤段画线句。
我实在忍不住，躲到远处的老榆树下痛哭不已，使劲儿用掌跟抹脸上的眼泪。
紫藤花开
①“等闲识得东风面，万紫千红总是春。”暮春之时，百花竞开，处处生机盎然，彰显人间最美四月天。
②紫藤花三月结蕾，四月盛开。位于上海北郊的当今世界三大紫藤主题公园之一的嘉定紫藤公园，早已是“春色满园关不住”。
③走进公园，映入眼帘的是挂满了整个长廊的紫藤，串串似流苏般的花穗形成层层叠叠的幕帘，如同玄幻的花海，浪漫的韵味扑面而来。据悉，这个山水相连、桥亭相望、娇巧玲珑的园子，是在日本友人的帮助下建起来的，留下了一段中日两国的民间友谊。
④紫藤花又名藤萝、朱藤，通身呈淡或深紫色，除此之外还有白色和粉色的变异，花冠为蝶状，形成一簇一串，向下生长，最长可达一米以上，是一款优良的观花藤本植物。
⑤紫藤花或许没有红色的热情豪放，没有蓝色的深沉从容，也没有绿色的清新鲜明，但她高贵优雅，浑身散发着独具的魅力，深受人们的青睐。
⑥“紫藤挂云木，花蔓宜阳春。密叶隐歌鸟，香风留美人。”历代文人雅士不乏留墨赞美紫藤，或赞其朴质自然，或赞其热情奔放，不过我更喜爱“诗仙”李白的这首雅而不俗、意境新奇的《紫藤树》。
⑦记得老家的院里，就有这么一树藤萝。每年四月，枝繁叶茂，醉人的花穗偎依相伴，一簇簇一串串垂坠而下，汇成一片，宛如紫色瀑布，放眼望去，灿若云霞。微风轻轻拂过，浅浅的花串，摇曳着婀娜的身姿，散发着微微的馨香，如诗如画。
⑧紫色由温暖的红色和冷静的蓝色叠加化合而成，色彩惊艳，与众不同。在清新脱俗的紫色氛围里，浪漫与神秘在此交织，遐想与梦幻在此相融。徜徉于古朴典雅的紫藤花园，仿佛置身尘外世界，穿越千年时光，感受唐风宋雨的婉约；那淡淡的紫香，熏染着沧桑岁月，令人感慨万千。
⑨紫藤不仅风姿绰约，而且还有高尚的品格。
⑩紫藤无论身处多么艰难困苦的环境，始终是紧紧盘绕在一起，蜿蜒缠绵，亲密团结，相互依存，携手同心抵御烈日严寒、狂风暴雨，顽强地坚持，期待来年的绚丽绽放，一生一世，生生不息。
⑪ “紫气东来”，寓意着吉祥与美好。我喜欢紫色，我爱紫藤花，花儿让我们的生活充满激情和希望。愿我们的生活如同紫藤花开一串更比一串长……
醉人的花穗偎依相伴，一簇簇一串串垂坠而下，汇成一片，宛如紫色瀑布，放眼望去，灿若云霞。
链接材料 忽然记起十多年前家门外也曾有过一大株紫藤萝，它依傍一株枯槐爬得很高，但花朵从来都稀落，东一穗西一串伶仃地挂在树梢，好像在察言观色，试探什么。后来索性连那稀零的花串也没有了。园中别的紫藤花架也都拆掉，改种了果树。
(宗璞《紫藤萝瀑布》)
写法上的相同点：
写作意图上的不同点：
