理解文章关键语句意思 知识点题库

阅读下文，回答问题

伟大的悲剧

茨威格

    ①1912年1月16日这一天，斯科特一行清晨启程，出发得比平时更早，为的是能早一天看到无比美丽的秘密。焦急的心情把他们早早地从自己的睡袋中拽了出来。到中午，这五个坚持不懈的人已走了14公里。他们热情高涨地行走在荒无人际的白色雪原上，因为现在再也不可能达不到目的地了，为人类所做的决定性的业绩几乎已经完成。可是突然之间，伙伴之一的鲍尔斯变得不安起来。他的眼睛紧紧盯着无垠雪地上的一个小小的黑点。他不敢把自己的猜想说出来：可能已经有人在这里树立了一个路标。但现在其他的人也都可怕地想到了这一点。他们的心在战栗，只不过还想尽量安慰自己罢了——就像鲁滨逊在荒岛上发现陌生人的脚印时，竭力想把它看作是自己的脚印一样。其实，他们心中早已明白：以阿蒙森为首的挪威人已在他们之前先到过这里了。

②没过多久，他们发现雪地上插着一根滑雪杆，上面绑着一面黑旗，周围是他人扎过营地的残迹——滑雪板的痕迹和许多狗的足迹。在这严酷的事实面前也就不必再怀疑：阿蒙森在这里扎过营地了。千万年来人迹未至，或者说，太古以来从未被世人瞧见过的地球的南极点竟在极短的时间以内——即一个月内两次被人发现，这是人类历史上闻所未闻、最不可思议的事。而他们恰恰是第二批到达的人，他们仅仅迟到了一个月。虽然昔日逝去的光阴数几百万个月计，但现在迟到的这一个月，却显得太晚太晚了——对人类来说，第一个到达者拥有一切，第二个到达者什么也不是。一切努力成了徒劳，历尽千辛万苦显得十分可笑，几星期、几个月、几年的希望简直可以说是癫狂。“历尽千辛方苦，无尽的痛苦烦恼，风餐露宿——这一切究竟为了什么？还不是为了这些梦想，可现在这些梦想全完了。”一一斯科特在他的日记中这样写道。泪水从他的眼睛里夺眶而出。尽管精疲力竭，这天晚上他们还是夜不成眠。他们像被判了刑似的失去希望，闷闷不乐地继续走着那一段到极点去的最后路程，而他们原先想的是：欢呼着冲向那里。他们谁也不想安慰别人，只是默默地，拖着自己的脚步往前走。1月18日，斯科特海军上校和他的四名伙伴到达极点。由于他已不再是第一个到达这里的人，所以这里的一切并没有使他觉得十分耀眼。他只用冷漠的眼睛看了看这块伤心的地方。“这里看不到任何东西，和前几天令人毛骨悚然的单调没有任何区别。”——这就是罗伯特•福尔肯•斯科特关于极点的全部描写。他们在那里发现的唯一不寻常的东西，不是由自然界造成的，而是由角逐的对手造成的，那就是飘扬着挪威国旗的阿蒙森的帐篷。挪威国旗耀武扬威、洋洋得意地在这被人类冲破的堡垒上猎猎作响。它的占领者还在这里留下一封信，等待着这个不相识的第二名的到来，他相信这第二名一定会随他之后到达这里，所以他请他把那封信带给挪威的哈康国王。斯科特接受了这项任务，他要忠实地去履行这一最冷酷无情的职责：在世界面前为另一个人完成的业绩作证，而这一事业正是他自己所热烈追求的。

    ③他们怏怏不乐地在阿蒙森的胜利旗帜旁边插上英国国旗——一面姗姗来迟的“联合王国的国旗”，然后离开了这块“辜负了他们雄心壮志”的地方。在他们身后刮来凛冽的寒风。斯科特怀着不祥的预感在日记中写道：“回去的路使我感到非常可怕。”

    ④住在基地木板屋里的伙伴们等待了好几个星期，起初充满信心，接着有点忧虑，最后终于愈来愈不安。他们曾两次派出营救队去接应，但是恶劣的天气又把他们挡了回来。一直到南极的春天到来之际，10月29日，一支探险队才出发，至少要去找到那几位英雄的尸体。11月12日，他们到达那个帐篷，发现英雄们的尸体已冻僵在睡袋里，死去的斯科特还像亲兄弟似的搂着威尔逊。他们找到了那些书信和文件，并且为那几个悲惨死去的英雄们垒了一个石墓。在堆满白雪的墓顶上竖着一个简陋的黑色十字架。

    ⑤在英国国家主教堂里，国王跪下来悼念这几位英雄。

    ⑥一个人虽然在同不可战胜的厄运的搏斗中毁灭了自己，但他的心灵却因此变得无比高尚。所有这些在一切时代都是最伟大的悲剧。

阅读下文，完成小题

乌镇互联网国际会展中心

    ①穿过乌镇西栅景区往西北方向行走，经过一个民宿群，便见成片簇新的青瓦飞檐迎面而立，错落的粉墙蔓延开来，瓦檐跌宕起伏如波浪层层铺开，这便是乌镇互联网国际会展中心。

    ②作为世界互联网大会的永久会址，会展中心需要具备举办国际会议的各项功能，所以体量庞大，很容易与乌镇的整体环境相冲突，产生压迫感和突兀感。

    ③为了让这个庞然大物真正“藏”进江南小镇，设计师决定用参差不齐、错落有致的瓦片和披檐，替换原有的玻璃墙面，让整幢建筑恢复与人亲近的尺度和质感，在视觉上融入环境。江南的小青瓦是朴素、文雅、平民化的文化元素，外立面上采用260万片江南小青瓦，成为会展中心最先入人眼帘的景致。

    ④外围原本平直的墙面，被改成长短不一的片墙，形成一个个高矮不一、前后错落的小空间，营造出江南园林的古典景致，让眼前这座大型建筑，看起来像一个土生土长的江南民居集群，而非凭空安置于此的“外来客”。

    ⑤设计师又对会展中心“精diāo细zhuó”：在各个入口处和片墙外栽竹、植树，遍植芦苇、睡莲、芦竹等江南植物。通过打造充满野趣的田园风光，让建筑自然融入乌镇的大环境中，承接古镇文脉，展现水乡的宁静优美。

    ⑥乌镇邂逅互联网，最具民族特色的千年古镇，借着互联网走向了国际化和现代化；造这座代表性的建筑，同样要从民族传统文化中汲取灵感，找到联通世界的“入口”。

    ⑦粉墙黛瓦，小桥流水。乌镇有四通八达的水道、80多座石桥，这与互联网“互联互通”的理念完全吻合。这一意象，被借用到会展中心——三座建筑沿南、东、北三个方向，围绕中心的池塘而建。接待中心是乌镇的客厅，也是连接世界的‘入口’。通过接待中心连接两翼的展览中心和会议中心。会议中心是核心建筑，主会场以“乌镇”为名，可容纳3000人。另外还有18个会议室，名称也极具乌镇气质：枕水、雨读、慈云、垄行……

    ⑧设计师认为，虽然整个建筑体量相当于北京的人民大会堂，但要体现互联网的特点和精神，不该是单一的空间，而应该是像互联网那样呈高度分散的结构。所以，这里密集设计了很多小空间、小场所，每处能容纳几个人到几十人，像极了乌镇的小亭子、小围廊。

⑨如果远眺就会发现，会展中心像被一簇簇丝线笼罩着。走近看，5.1万根不锈钢索形成了垂挂帘幕，又以三层、五层重叠的方式交织成网状，这恰好成为设计师们用来寓意“互联网”的绝好载体。

    ⑩夜幕降临，恬静的乌镇互联网国际会展中心，亮起了暖黄色的灯光，似在宣告：这是千年古镇之夜，也是互联网的时代之光！

（选自《浙江日报》，有改动）

阅读下面的文章，完成小题。

纪念

       ①一个人如果曾有个非人类的朋友，如果他曾在某个瞬间真诚而平等地注视他那朋友的眼睛，他就会经由这双眼窥见另一种生命纯净的灵魂，走到另一个世界的秘密中去。这样的人是幸运的。给予我此种幸运的是点点，它是一条斑点狗，在我家生活了十四年。对于我来说，这不是平常的十四年，而是人生中最美好的十四年，我从二十二岁走到三十六岁。在这段时光里，如果每次还乡在记忆里最终剩下了一些画面，那么几乎每个画面里都留有点点的影迹。

       ②很难用“宠物”这个词来描述点点，它是条极有灵性的忠犬，理解人、信赖人，它是我的朋友，一个忠诚、温厚、沉默的朋友。它表达爱的方式是忠诚地守在你身边，离你近一点、更近一点，直至偎依着你。它和你一起散步，总是走在你旁边，即使因为什么新奇事物稍微跑到前面几步，它也会立即意识到，然后停下来回头凝望着你——它是在等着你。有时候，你到家附近的小店去买东西，出门时并没有带着它，但很快你会发现它来找你了，找到你，就欢喜地和你一起回家。

       ③前一个冬天，我有种莫名的忧虑。有一次，我和母亲打电话，我说，北方的冬天寒冷，如果点点能熬过这个冬天，它就能多活一年，那么我下次回家时也许还能见到它。母亲叫我不要担心。过后，我做了一个梦，梦见自己回到家，家里显得格外荒凉，似乎人都出去了。于是，我想到点点，我想至少它应该在家。我到它住的杂物储藏间里找它，里面铺着干草，仿佛废弃已久，我里里外外地喊它、寻找它，突然，我想到，难道它已经不在了？因为这个梦太不祥，我不愿对别人提起。两三天后，我给家里打电话，问起点点，我母亲说它正在外面卧着晒太阳呢。后来，每次打电话问起它，母亲都说它很好。

       ④就在几天前，我又梦见了点点。我梦见终于回家了，我走进往家去的那条小胡同，突然，点点迎面朝我跑过来，就像过去很多次我回家时一样，它是来迎接我的。不过，这次它显得更欢喜，看起来就像一两岁时那样年轻。我记得它的表情像是在笑。这是个温暖的梦，但醒来的我却十分悲伤，因为我觉得它太过温暖，倒像是种告别。这一次，我打电话给三姐，她告诉了我实情：点点已经在三个月前去世了，家里人一直瞒着我。现在想来，它大约在我做那个不祥的梦之后不久就去世了。

       ⑤点点似乎精心地选择了自己的死期。也许为了让我这个和它聚少离多、不在场的好朋友记住它，它是在我三十六岁生日后的第二天离去的，而这一天刚好是星期天，是全家人团聚的日期，姐姐们都带着孩子回来了，它因此能在临走前和大家告别。之前的三天它已经滴水不进，它一直待在它那间小屋里，卧在母亲冬天特地给它铺的厚毯子上。三天里，它再也没能站起来，姐姐试图喂它一些葡萄糖水，但它无法下咽。不知道是什么毅力让它撑到了那个星期天的中午，它一直等着，等所有人都到了以后。它死时有众人的陪伴，而不是在某个寒冷的夜里孤独地离开，它也没有长期瘫痪而后痛苦而屈辱地离开，这对我来说是最大的安慰。

       ⑥我想当我再回到家，我还是会去埋葬它的地方陪伴它一会儿，就像它过去无数个时候曾静静地陪伴我。那时，我们两个顺着门前那条南北大街来回地走着，常常是在夏日的晚风中，或是冬日上午温暖的阳光里。有时，我骑着自行车，它跟在旁边。最初，年轻健壮的它四蹄飞奔；再后来，它跑得慢了；终于，它老得几乎跑不动了，我得骑得很慢，还要不时停下来等它。两年前最后一次回家，点点的两条后腿骨质老化，它有时高兴地站起来想朝我走来，却会突然摔一跤。我最喜欢带它去父母在房后开辟的那个小菜园里，站在石榴树或柿子树下，吹着风，就那么安静地站一会儿，我感到我们同样在体会着世间的某种美好，那种温暖的欣欣的生意，感受着极其祥和的相伴的快乐……

       ⑦我们的亲戚、朋友都说点点是有福气的狗，这无非是指我们给了它足够的食物和一个栖身之所。可是，和它给予我们的信任、爱，和它带给我们的快乐相比，我们给它的多么微不足道！作为它的朋友，我的心此时充满悲伤和愧疚。在来美国以后的这几年里，我难得陪陪它。即使在短暂的回国假期里，我也要抽空去旅游，待在家里的时间并不多，加之在家时亲友应酬频繁，我每天匆匆忙忙、来来往往，竟忽略了这位老去的、忠诚的朋友。如今，一切补偿都已不可能。它的死令我意识到我已经太久没有回家了，它也提醒我，当一个人还能够给予爱的时候就尽力给予爱，不要寄望于不可知的未来。

       ⑧点点是一条被我们人类视为卑微的狗，但它却让我体会到仁慈、悲悯更博大的意义。人的大部分生命都浪费在那些自认为重要的事务中了，但最后发现真正赋予这生命温度的却是那些短暂的美好、瞬间的感动，在记忆里，这瞬间成为了永恒。

       ⑨人生就像一个旅途，失去了这位挚爱的朋友，我擦干眼泪后仍得继续前行。而除了更加尊重、善待其他生命，我想不出更好的、纪念它的方式。

（原文有删改）

阅读下文，回答问题

三角梅

刘成章

    ①那年春天，我们陆续给小院栽了一些花木，其中包括一棵三角梅。我们知道三角梅可以开出很繁盛很灿烂的花，所以对它怀着极为美好的憧憬，特意把它栽在房屋山墙边极为显眼的地方，希望无论是谁来到我家门前，一眼就能看见。

    ②不料遇到了令人非常沮丧的事情。栽的时候，都一样认真，一样施足了底肥，浇足了水，栽好之后，管理也没有偏三向四，天天都给它们浇水，可是别的花木都长得欢欢势势，到抽条时抽条，到开花时开花，一年下来，都长得很像个样子了，唯独那棵三角梅老是婴儿似的趴在那儿，停滞在那儿，好像完全忘了自己应该长长了。

    ③第二年，那棵三角梅仍然毫无变化。

    ④第三年，满院子的花木都长得青春勃发，高大喜人，那棵三角梅的叶片却比初栽下时还少了好多，病恹恹的，一派要死不活的样子。我和老伴对它几乎不抱什么希望了，感伤地想，它总有一天会死去的。

    ⑤去年是栽下它的第四个年头了。春天，当别的花木都在泛绿、发芽时，那三角梅依然毫无生机，一点要拥抱春天的意思都没有，于是我和老伴多次站在它的面前喟叹，皱眉，甚至责骂。我们说，干脆把它拔了吧，省得它还占着一块地方，还要天天浪费几勺水。我的女儿和女婿，也是这样的观点。至此，全家的意见都一致了，欲除之而后快。

    ⑥然而，就在我们说这话后的不长时间，却出现了意想不到的变化。我们惊喜地看见，三角梅的可怜兮兮的枝叶间，第一次抽出了一枝表皮有着细致纹路的新条，而且长得很快，不久就长到二尺长了，而且在那新条上旁逸斜出，又生出了好几条侧枝。我们高兴极了。但为什么会突然发生这么大的变化呢？也许是我们关于要挖掉它的议论被它听懂了吧！如果是，对它来说，那可是个性命攸关的大事啊，于是它就作出拼命的一搏，终于把生命的力量给搏出来了。它好像每天太阳一出来，就死盯着周围的花木，与它们比赛着成长。它身上透露出来的生机和生气，非常生动地展示在蓝天之下，是那么醒目耐看。它像憋屈了好几年的毛毛虫，终于要开始向着花蝴蝶的方向嬗变了。

    ⑦又过了一个多月，我出门要干什么去，忽见山墙边露出个妙龄女子的脸，静静地望着我，她的身子还隐在墙后，恍恍惚惚似真似假，是邻家的客人吗？我终于从迷惑中清醒过来，看清那是三角梅开了一嘟噜火红的花。我急忙叫来老伴，让她也高兴高兴。老伴的眼中闪耀出多年来少见的美丽光彩。

    ⑧又是一个春天来临了，此时的三角梅已长成一棵枝茂花繁的大树，比房檐都高，它的红色花瓣就像红金子捶成的薄片，只要轻轻撞击就能发出动人的声音。太阳照射的时候，它的每朵花都泛溢着红色的光晕；而风儿一吹，它的每朵花都像一只火红的蝴蝶张开了翅膀，扇动着，奋争着，仿佛亟欲挣脱枝头，翩翩飞去。

    ⑨生命，真是有些说不清道不明的奥秘和潜能的。

阅读下面的文章，完成下列小题。

赵三贴

刘剑飞

    ①清末民初，谯城南门里有一赵家正骨堂，主堂大夫姓赵，擅接骨，尤擅配制膏药，人称“赵三贴”。

    ②这赵三贴长得白白胖胖，又终日爱笑，活脱就是庙里的弥勒。可甭看其身胖体拙，手上功夫却是了得，碰到有人伤筋断骨找他来，他笑眯眯看着对方，伸出胖手这么一摸，里面怎么回事，立马心知肚明。而后，谈笑间，趁人不备，忽而双手如电，分抓断骨两端，一推一送一按一揉，但闻咔咔几响，不待那人喊疼，断骨就已接上。随即，再往伤处敷一贴膏药，上两块夹板，就算完事。临走时，照例给伤者另拿两贴膏药，嘱咐好七天一换。回去了，不出二十一天，伤处自愈，准能行动如常。人们无不啧啧称奇，于是送他绰号“赵三贴”。

    ③有一年，镖局的杨镖头外出护镖，路遇悍匪，被打得四肢齐断、奄奄一息。看了几个大夫，均是摇头叹息。后来找到赵三贴，接上断骨，贴了膏药，到了一个月头上，就能打拳练棒了。杨镖头很是感激，花重金为赵家正骨堂做一牌匾，并请书法名家题写了“赵三贴”三个大字。自此，赵三贴名声更盛。

    ④自古道：同行是冤家。在城北也有一家治骨伤的老字号，主家姓孙，人称“孙接骨”。自从赵三贴名声大盛后，这孙家的生意就日渐冷清。孙接骨就恨上了赵三贴，逢人便讲赵三贴是江湖野医，根本不懂接骨续骨之正法。赵三贴听到传言也不生气，依然乐呵呵地配药接骨。

    ⑤一日上午，赵家正骨堂突然闹嚷嚷抬进一个伤者。这人正是街面上的一个混混儿，名叫马三。但见他左脚低垂，小腿红肿，显然是左小腿骨断了。

    ⑥正位，接骨，贴膏药。正当赵三贴准备上夹板时，马三吸溜着嘴，阴阳怪气地道：都说你赵三贴擅接骨、膏药神，马爷我这腿，你确保能接好吗？

    ⑦赵三贴淡然一笑，不紧不慢地道：一贴正骨、二贴生肌、三贴闭合，不出三七二十一天，定能让你走路。

    ⑧呵，好大的口气！马三一撇嘴，到时我这腿要是不好，可要砸你的招牌！

    ⑨赵三贴就知道是遇上找碴的了，轻笑一声，不再多言。

    ⑩二十一天后的下晌，十多个无赖抬着马三，骂骂咧咧地闯进赵家正骨堂。

    ⑪一进门，马三就指着赵三贴大骂，你他娘的什么赵三贴？说什么二十一天准能行走，现在你给我睁眼瞧瞧，老子的腿接好了吗？

    ⑫赵三贴一愣，走上前细看马三的伤处，但见左腿依然红肿，一只脚无力地垂着，竟是没接上！待伸手去摸断骨的部位，不禁心中一惊，豆大的汗珠顺额头流下。

    ⑬弟兄们，给我砸！马三一声喊，众无赖早已跑出堂外，摘掉写有“赵三贴”的那面牌匾，稀里哗啦，一通猛砸。

    ⑭赵三贴也不讲话，脸上依然带着笑，抄起一把大扫帚，慢悠悠地清扫地上的碎匾。

    ⑮再说孙接骨，听说赵家招牌被砸，高兴得又是放鞭炮又是换匾，发誓要研制一种骨伤新药，盖过赵三贴。

    ⑯转眼到了第二年春天，孙接骨带着徒弟，去城西六十里的龙山采药。孙接骨从崖上摔下，竟硬生生把脊椎骨给摔折了。其徒弟再三施救，也没能将他的断骨续上。正当孙家人哭天抢地、一筹莫展时，赵三贴竟背着药箱，上门治伤来了。

    ⑰经此一事，孙接骨是又惭愧又感激。伤愈后，在芍香楼订一桌酒席，答谢赵三贴。席间，孙接骨说起当年马三找碴闹事，砸赵家的招牌，皆是他花钱收买，幕后指使的。

    ⑱赵三贴一笑，这事你不说我也知晓。当初马三的断骨本是齐碴，伤在膝下四寸；第二次再来找我，断的却是斜碴，伤在膝下五寸，显然是外力挫伤所致。而细观挫断其腿骨的手法，正是你孙家的分筋挫骨手。只是，当时有些震惊，这生生将人闭合之骨再次挫断，也未免太有违医道了！

    ⑲喝了一口酒，赵三贴又道：其实，孙兄不知，我们行医之人，招牌不在店门，全在病人的心里。故此，你虽让人砸了我的招牌，却无法砸去病人对我的信任。

    ⑳一旁的孙接骨，早已听得又羞又愧……

阅读下面的文章，完成后面小题

翡翠莲雾

林清玄

    ①外祖母家最后的一棵莲雾树，因为院子前面拓宽道路，被工程队砍除了，听说要砍的时候，树上还结满了莲雾。看到哥哥的来信，虽然我没有亲眼见到那棵莲雾树倒下，脑中却浮起一幅图像——莲雾树应声倒下，满地青色的莲雾在阳光下乱滚。

    ②从我有记忆开始，外祖母家前就是一个大的果园，种满荔枝、柿子、龙眼、枣子、莲雾等水果，因此暑假的时候，我们最爱住在外祖母家，每天都在果园中追逐嬉戏，爬到树上去摘水果。外祖母逝世很多年了，每次想起她来，自己就仿佛置身在那个果园中，又回到外祖母的怀抱。

    ③记忆中的果园所盛产的水果，和现在的水果比较起来是完全不同的，因为都是“土种”，大部分是长得细小而有酸味的。柿子比不上现在的肥软多汁，荔枝修长带些酸味，龙眼是小而肉薄，枣子长得还没有现在一半大，一点也比不上现在市场上经过改良的品种。

    ④只有十几株莲雾树是我印象最深的。树上结出的莲雾全是翠绿颜色，果实瘦瘦的，形状有一点像翡翠雕成的铃铛。但那种绿色是淡的，就着阳光，给人透明的感觉。这种土生土长的莲雾汁水虽少，嚼起来坚实香脆，别有风味。

    ⑤那十几株绿色莲雾树长得格外粗壮高大，柿子、荔枝树都比不上它，它大到小孩子可以躺在枝桠的杈上睡午觉。一串串累累的果实藏在树叶中，有时因颜色相同而难以发现。

    ⑥不知道绿色的莲雾何时在市场上消失，现在的莲雾都是淡红色的品种，肥胖多汁，但不管用什么方法吃它，总觉得好像是水做成的，少了莲雾应该有的气味，尤其是雨季生长的红莲雾几乎是淡而无味的。每次看到红莲雾，我都想起一串串的绿色铃铛，还有在莲雾树上午睡的一段记忆。

    ⑦由于舅舅们并不是赖着那个果园维生，多年来，一直让它任意生长，收成的时候总会送一些给我们家，有时表兄弟上台北，也会带一袋来给我。因此尽管时空流转，我和果园好像还维持着一种情感的牵系，那种感情是难以表白的，它无可置疑地见证我们一些成长的痕迹。

    ⑧又一年，因为乡道的开辟，莲雾树几乎被砍光了，只留下最靠屋子的一株。外祖母的果园原本是没有路的，后来为探收方便，在两排莲雾树间开了一条脚踏车可以走的路，不久之后，摩托车来了，路又开宽一些，最后汽车来了，两排莲雾首先遭殃，现在单向的汽车道也不足了，最后一株莲雾因而不保。

    ⑨听说要砍那株莲雾树，方圆几里的人都跑去参观，因为它是附近仅存长绿色果实的莲雾，它的树龄五十几年，也是附近最老的果树了。砍倒一棵莲雾树在道路拓宽时是微不足道的，对我而言，却如同砍除了心中的一片果园。我知道，再也不能吃到那棵树结成的莲雾了。

    ⑩我的表兄弟，近年来因为纷纷离乡而星散了，家园已不复昔日规模，家前的果园自然日益缩小，现在剩下的，只是几株零散的荔枝、柿子了。

    ⑪最后一株莲雾树的砍除不只是情伤，也让我想起品种改良的一些问题。现在市场上的所有水果无不是经过品种的改良，我幼年的时候是如何也不能想象现在竟有那么大的荔枝、龙眼、枣子的，然而这些新的品种，有时候味道真是不如从前，翡翠莲雾是最好的例子。

    ⑫有一回我在市场上买到几条土生的小萝卜，高兴得不得了，因为那些打过荷尔蒙、施过大量农药与肥料，收成时还经过漂白的大萝卜，只是好看罢了，哪里有小萝卜结实呢，可惜我们生长的是一个快速膨胀的时代连水果青菜都不能避免膨胀，结果是，品种不断改良，田园风味逐渐丧失，有许多最适合台湾气候和环境的品种也因而灭绝，这是值得担忧的现象。

    ⑬外祖母手植的莲雾树不在了，我只好把它种在心中，在这个转变的时代，任何事物只有放在心中最保险。我把它种在心灵果园的一角，这样我可以随时采摘，并且时刻记得，在这片土地上曾生长过绿如翡翠的莲雾，是别的品种不能取代的。

阅读下文，回答问题

蟋蟀出世记

法布尔

    ①想看蟋蟀产卵的人，不必花一个钱做准备工作；他只要有点儿耐心就够了。布封称这耐心是天才；我愿略降一格，称之为观察工作者的最可贵的品质。我们在四月，或最迟五月，把乡野蟋蟀一雌一雄地单独关在盛有底土的花罐里。可以用莴苣叶做它们的食物，隔一段时间换一次新鲜的。容器口上盖一块小玻璃板，防止蟋蟀逃走。

    ②一些很有意义的资料，就是通过这种简陋的设备获得的。需要的话，还可以利用优质金属网做的笼子，作为辅助设备。现在，我们来监视产卵过程，但愿能保持高度警觉，不要错过产卵良机。

    ③时至六月的第一个星期，坚持不懈的观察工作开始收到令人欣慰的成效。我忽然看见母蟋蟀站在那里一动不动，产卵管垂直插在土里。对我有失礼貌的偷看行为，它毫不介意，依然长时间定在一个点上不动。最后，它拔出自己那把点播种子的小铲，草草扒拉几下，抹掉钻眼的痕迹；它稍微喘口气，又溜达到另一个地点，再度开始往土里插产卵器；它这儿插一下，那儿插一下，所有可以利用的地皮都点播到了。这情形和大家熟悉的白面螽斯一样，只是操作速度比螽斯缓慢。二十四小时过去，我觉得产卵结束了。但为了做到更可靠地掌握情况，我又继续观察了两天。

    ④两天过后，我开始搜索土层。卵粒呈稻草黄色，都是有两个终端的小圆柱体，长约三毫米。它们彼此不接触，竖埋在土里，点播的距离很近。种子数量多少，取决于一个连续产卵过程中的产卵次数。整个土层下都发现了卵粒，它们离土表层大约两厘米。用放大镜观察一堆土，是件很麻烦的事情，根据这样所能观察到的结果估计，每只母蟋蟀的一个产卵过程，大约产出五六百粒卵。这等规模的家庭，肯定要在很短的时间内接受大幅度裁员才行。

    ⑤每粒蟋蟀卵，本身都是绝妙的小小机械系统。卵壳就像一个白色的遮光套，顶部有一个很规则的圆孔；沿圆孔周边扣着一个拱形顶帽，成为一个封盖。封盖不是在新生儿盲目推顶或割划下被划开，而是沿一道特意准备的、质地极其脆弱的线纹自动开启。这奇妙的孵化过程，也应该了解一下。

    ⑥产卵后十五天左右，卵壳前端隐约看得见一对黑里透红的视觉器官的大圆点。之后，在圆柱体顶端，恰好显现出一个微型环状垫圈。这就是正在形成中的断裂线。不久，透过半透明的卵壳，可以看见里面那小动物身体的细小分节。再往后，就要加倍警觉，频频察看了，尤其是上午的时间里。

    ⑦好运气所偏爱的，是那些有耐心的人；它来报答我所付出的艰辛劳动。经过一种精妙绝伦的加工，微型垫圈已经变成一道强度甚低的条纹；就在这个时候，困在卵中的小生命额头一碰，卵盖便沿着自己的周边分离开去，被顶起来。随后落在一旁，其景状与注射剂细颈薄玻璃瓶的顶帽断落一样。蟋蟀从卵壳里出来，犹如从玩偶盒里弹出了个小怪物。

（选自《昆虫记》）

阅读下文，回答问题。

    汉字是世界上最美丽的文字之一，其数量惊人，由于电脑键盘不可能为每一个汉字造一个按键，因此，需要替汉字编码，通过敲击多个按键来输入一个汉字。最早的汉字输入法，一般认为是20世纪80年代初期出现的拼音输入法。但是，早期的拼音输入法有个致命的弱点，就是单字重码率非常高，常常要翻很多页才能找到所需的汉字，输入效率低下。

    1983年，王永民推出了跨时代的五笔字型输入法，该输入法只使用英文字母键中的25个参与编码，极大地解决了输入速度慢这一顽症；一旦背熟了“字根表”，就可以实现“盲打”。尽管五笔字输入法有诸多好处，但“难学”这个致命弱点让其难以高度普及。反倒是拼音输入法，因为操作最为简单，始终没有被抛弃。

    21世纪初期，拼音输入法有了长足的改进，特别是2005年以后，以搜狗为代表的新一代拼音输入的异军突起。它充分借助互联网的优势，通过自动升级词库等方式，保持词库最新状态；嵌入了网络搜索功能，智能化程度较高。随着各种个性化皮肤的涌现，其屏幕展现形式也更加丰富多彩。

    2016年，搜狗CEO王小川提出搜狗拼音输入法将推出智能回复功能。王小川称：未来输入法不只是一个表达工具，它可以理解你的想法，别人向你提问，输入法会自动代替你回复。搜狗已经逐步上线这样的功能，目前大概有5%—10%的问题可以直接给出答案。

    研究现代中国的历史学家汤博·马拉尼说，中国在打字技术方面正大踏步前进，而西方远远落后在后面。马拉尼指出，在电脑键盘上打英文，“是使用键盘的最基本方式”，在键盘上按下“a”键，“a”就会出现在屏幕上，“这不需要使用计算机的处理能力和内存”；但是，在连接到一台中文电脑的键盘键入“a”，计算机将会“智慧”地推测你可能会打出的汉字，键入一个汉字，本质上是键入一组指令来检索一个特定的汉字。最后，马拉尼赞扬道：“使用键盘上26个英母按键，敲击出数万个繁复美丽的汉字，几代华人为此进行不懈的努力。”（摘编自武锐《中文输入法，智慧的代码》）

阅读下面一篇文章，完成小题。

今天你“刷手”了吗？

李玮贞

    随着社会的发展，生活节奏越来越快，人们对于生活便捷性的需求越来越高。在上海的地铁站内，即将出现掌静脉识别智能闸机，只需要将手轻松一刷，就能实现无卡消费。

    今天我们要说的“刷手”，不是刷指纹，而是刷掌静脉。

    掌静脉识别技术是静脉识别技术的一种，它的识别过程首先是通过静脉识别仪取得个人的掌静脉分布图，然后运用先进的滤波、图像二值化、细化手段等提取特征值，将静脉的数字图像和特征值存储在计算机系统中。在进行静脉比对时，实时采取静脉图，提取特征值，与存储在主机中的静脉特征值进行比对和匹配，从而对个人进行身份鉴定。

    掌静脉识别技术在2006年被纳入生物特征识别技术的一环后，因其保密性更好、可靠性更高、使用更便捷等优点，逐渐被人们应用到技术防范系统中。比如，目前在日本各家银行的ATM设备上，掌静脉识别系统已经成为基本配备。掌静脉识别技术在我国台湾地区的应用也逐渐多元化，从基本的门禁系统到与RFID（无线射频识别）结合的智能型监控，甚至也已经可以与客户关系管理系统整合。

    我们人体的手掌静脉隐藏在表皮之下，在可见光下无法拍摄，只能在近红外光下拍摄得到。掌静脉的结构复杂，很难被复制，具有稳定性、唯一性的特点，是一种可用作身份鉴别的生物特征。另外，掌静脉拍摄时需要将手掌伸平，而人手在自然状态下处于半握拳状态，因此很难窃取拍摄掌静脉的图像。这些使得掌静脉成为一种安全性很好的生物特征。

    用掌静脉进行身份认证时，获取的是手掌内部的静脉图像特征，而不是手掌表面的图像特征。因此，不存在任何由于手掌表面的损伤、磨损、干燥或太湿等带来的识别障碍，保证了它可以在任何场合使用。

    另外，用掌静脉进行身份认证时，非活体的手掌是得不到静脉图像特征的，这进一步提高了产品的安全性。特工电影中，经常看到特工将别人手指切掉，从而通过指纹识别系统的场景，这种做法在掌静脉识别系统中是不会成功的。

    掌静脉识别技术的应用之一是地铁。在地铁内使用掌静脉识别智能闸机的过程主要分为两个阶段：一是注册阶段，乘客手掌将放置到采集口，采集与预处理模块程序开始采集和预处理掌静脉图像。然后将用户的模板特征存储到现有的掌静脉特征数据库中；二是识别阶段，待识别用户将手掌放置到采集口，用户通过软键盘在文本框中输入用户ID，点击确认按钮实现用户的身份验证。

    当乘客出站时，在检票口也不需要刷卡或是投币，只需要将手掌放在掌静脉识别智能闸机上，对掌静脉进行识别，确认身份后，就可以出站。这样便捷的产品，随着它在交通行业的运用，将避免乘车过程中出现的诸多意外情况导致的时间耗费，有利于打造大交通时代。

    掌静脉识别技术还可以应用到医疗卡中，作为身份认证的手段。使用掌静脉识别系统后，患者去医院就医，提供身份证明，录入掌静脉，便会出现患者的就医状态和医疗情况，病人在就医付费过程中不再需要排队，利用掌静脉识别技术在网上支付即可。掌静脉录入后，医生能够一目了然地了解到患者情况，更不会出现拿错病例的现象。医生开出药方后，直接输入系统中，患者取药或住院时，扫描掌静脉便可直接付费。

    掌静脉技术还能与虚拟现实技术（VR）结合。将来掌静脉识别技术进入地铁后，乘客在乘坐地铁时，可以利用VR观看到地铁站周边建筑的3D场景。能够使乘客决定接下来是逛商场还是去景点旅游。

    现今，我们身处智慧城市的时代，便利生活、安全生活是社会发展的趋势。不远的将来人们可以购物“刷手”、地铁购票“刷手”、打卡“刷手”，甚至，下班回家时随手一刷就能打开家门，不必费心找钥匙，自然也不用担心忘带钥匙了。

（选自《科学画报》，有删改）

阅读下面文段，完成小题。

书卷长留伴一生

    ①我们的文明是前代多少世纪以来所累积而成的知识和纪念。我们只要能和前代学人的思想接触的话，就可以享受这种累积的文明。惟一能够这样傲的，且可使我们变成一个有教养的人的，就是读书。

    ②任何事物都不能取代读书，都不能有读书那样的力量。插图固然是说明一部用文字写出的书最有效的手段，但仍难使我们看明构成的整个意念。电影，就像说话一样，一下子消逝了，再也不会回到我们的跟前来。只有书卷才能长留，成为我们一生的伴侣。

    ③法国思想家蒙田，认为我们有和爱情、友谊、书卷三种东西神交的必要。这三种东西都是相同的。我们能够爱书，因为书永远是我们忠实的朋友。和书卷发生的这种友谊，是可以不招嫉妒地和全世界几百万人共享的。作家如巴尔扎克、狄更斯、托尔斯泰，塞万提斯．歌德，但丁，或是麦尔威尔，把远隔如两极一般的人们，奇异地带到一块儿来了。一个日本人，一个俄国人，或是一个美国对我原是完全陌生的，而他和我却有共同的朋友：《战争与和平》中的娜达莎，《帕尔玛修道院》中的法布里斯，《大卫·科波菲尔》中的密考伯。

    ④书卷可以把我们带到我们本身以外去。我们没有一个人有足够彻底了解别人的个人的经验，甚至连彻底了解自己的那种经验也都没有。“我们在这个广大而无反应的世界上，人人都有孤独之感"，我们因此而感到痛苦，我们为世界间的不平，人生的困苦而感到心痛。但是从书上我们得知他人，比我们伟大的人们，也和我们一样，感到痛苦，而仍在奋斗。

    ⑤书卷是带我们到别人的心中，到别的民族当中去的门户，经由那个门户，我们便可从我们现住的这个窄小的世界中逃出，从那毫无结果的对我们自身的沉思筹划中逃出。一个晚上用来阅读名著对心灵所受的益处，就好像一个假日用来游山玩水对身体所受的益处一样。我们从那些高峰下来，变得较前更为健壮，我们的肺，我们的心，变得更纯洁清净，无丝毫污垢了。于是，我们装备更为齐全，而得以勇敢地去应付日常生活的平原上所展开的战斗。

    ⑥书卷是使我们得知过去时代的惟一方法，又是为理解我们从未进入过的那种社会的关键。契诃夫和托尔斯泰给我显示出的俄国魂的某一面，至今还是依旧未变。霍桑或马克·吐温的小说，使我得以历历再见到消逝了的美国的一面一样。因为这两个世界——一个是在时间与空间上远离我们的世界，一个是我们现在住着的世界是如此令人惊奇地相似，使我更加高兴起来。

    ⑦因此，我们为什么要读书的理由之一，便是想要超越我们的生活，了解别人的生活。但单是这一点并不是我们读书得到快乐的理由。在日常生活上，我们因为转入了现在正发生的那个事件的漩涡中，所以当局者迷，就不能把事情看明白，又还过于受到我们人自身感情的支配，就不能适当地体味出感情来。我们大多数人的生活，都值得狄更斯或巴尔扎克去写一部小说，但是我们从那种经验上，并没有获得一点快乐，反而受到许多痛苦。一个作家的任务，就是要给我们一幅人生真实的写照，但为要使我们不发生恐怖，不转入漩涡，而又能从容来欣赏它，所以只好客观地来加以描写。

    ⑧读一部伟大的小说或传记的人，不啻是过着一种冒险的生活，但又不妨害他心灵的和平。桑塔耶那说得好，艺术显示在我们眼前的，是我们在行动中所找不到的东西，是生命与和平的结合。阅读历史是有益于我们心灵的健康的，它教我们节制和容忍，指示我们那产生内战和世界大战的可怕的争端，现在看来，不过是一些早已成为陈迹的口角罢了。历史又可教我们以智慧和价值的相对性。一本伟大的书，一定可以使读者在读过之后变成一个更优秀的人。

    ⑨赫胥黎说过：“每个知道读书方法的人，都有一种力量可以把他们自己放大，丰富他的生活方式，使他的一生内容充实，富有意义，而具兴味。”我们大家都希望能够享受的，就是这种由别人的生活而使之丰富的充实的人生。别的大量沟通思想的媒介：电影、电视、收音机、留声片，都将采取新的形式，普及各方，来帮助人类分享艺术的喜悦。可是这些东西没有一件能有读书那样深刻而持久的效果，没有一件能带给我们如读书那样广泛的感情和知识。

【作者：（法国）安德列·莫洛亚 有改动）】

阅读下文，完成练习

正义的边界

鲍鹏山

    ①孔子不提倡以德报怨，因为这样就等于取消了道德；但是他也反对以怨报怨，因为这样我们就会堕落得与对方一样。所以，孔子的观点是以直报怨——以公正来对待无良之人。

    ②可见，孔子既反对我们对坏人无原则地好，也反对我们对坏人无约束地报复。

    ③孔子有一句非常重要的话：“人而不仁，疾之已甚，乱也。”(《论语·泰伯》)对不仁的人，恨得太过分，就是祸乱。我们可以理解为：天下的很多祸乱，是由绝对道德主义者惹出来的。

    ④用不道德的手段去推行道德，就如同抱薪救火；用不道德的手段去惩罚不道德，又如同以暴制暴。

    ⑤举一个例子，53岁的山东省威海市退休女教师李建华遭遇入室抢劫，她在身中数刀的情况下仍与抢劫者斗智斗勇。最终，那个19岁的抢劫者精神崩溃，瘫倒在地，而李建华则拨打了 120急救电话，让他得到及时救治。

    ⑥这是很感人的事件。李建华老师在这样一个特殊的时刻，表现了人性的高贵和美好。但是，在媒体报道这件事后，却出现了争议。有不少人认为，对于这样的歹徒，根本不需要同情和帮助。

    ⑦一个网友在网上的留言是：“假如我碰到这样的歹徒，我要扒了他的皮，抽了他的筋，吃了他的肉，砸了他的骨，吸了他的髓！”这种极其残暴的心态，使我毛骨悚然。从不在网上留言的我，忍不住留了一句话：“你更像歹徒啊！”

    ⑧孔子做了鲁国大司寇，摄行相事，坚决推行“堕三都”^【注】 ， 他的学生子路被鲁国执政季桓子任命为家臣，负责具体执行。可以说，堕三都的成败，关乎孔子在鲁国的政治生命。但在这样的关键时刻，孔子的另一个学生公伯寮，竟然对季氏说子路的坏话，导致子路丢了职务，对堕三都的失败，以及孔子最终离鲁出走都负有相当大的责任。

    ⑨这样一个学生，后人把他称为“圣门蟊螣”，意思是孔子门下的害虫。当时，鲁国一个叫子服景伯的大夫对孔子说：“你的这个学生实在太不像话了，如果你允许的话，我有力量杀了他，让他暴尸大街。”

    ⑩孔子说：“如果我的道能够行得通，那是命；如果我的道行不通，那也是命。公伯寮能把我的命怎么样呢？ ”(《论语·宪问》)孔子断然拒绝子服景伯的杀人建议。

    ⑪公伯寮不好。但是，假如我们用杀掉他的方法来对待这样的人，我们就更不好了。用极端的手段来清除异己，还有比这更坏的行为和更坏的人吗？

    ⑫为什么孔子不赞成人们用极端的方式来履行道德？为什么孔子反对用极端的手段来实现正义、维护道德？因为一切极端手段必定隐含对某种价值的破坏。而且，极端手段所蕴含的破坏性，往往指向更原始、更基本的价值。

    ⑬正义是有边界的。

(选自《读者》2018年第9期)

【注释】 堕三都：指春秋时期鲁国孔子执政，毁坏三桓(鲁国公族季孙氏、叔孙氏、孟孙氏)私邑的事件。堕(huī)，同“隳”，毁坏。

阅读下列语段，回答文后各题。

    ①“吹面不寒杨柳风”，不错的，像母亲的手抚摸着你。风里带来些新翻的泥土的气息，混着青草味儿，还有各种花的香，都在微微润湿的空气里酝酿。鸟儿将窠巢安在繁花嫩叶当中，高兴起来了，呼朋引伴地卖弄清脆的喉咙，唱出宛转的曲子，与轻风流水应和着。牛背上牧童的短笛，这时候也成天在嘹亮地响。

    ②雨是最寻常的，一下就是三两天。可别恼。看，像牛毛，像花针，像细丝 ， 密密地斜织着 ， 人家屋顶上全笼着一层薄烟。树叶子却绿得发亮，小草也青得逼你的眼。傍晚时候，上灯了，一点点黄晕的光，烘托出一片安静而和平的夜。乡下去，小路上，石桥边，有撑起伞慢慢走着的人；还有地里工作的农夫，披着蓑，戴着笠的。他们的草屋，稀稀疏疏的，在雨里静默着。

    ③天上风筝渐渐多了，地上孩子也多了。城里乡下，家家户户，老老小小，他们也赶趟儿似的，一个个都出来了。舒活舒活筋骨，抖擞抖擞精神，各做各的一份事去。“一年之计在于春”，刚起头儿，有的是工夫，有的是希望。

    ④春天像________________________，从头到脚都是新的，他生长着。

    ⑤春天像________________________，花枝招展的，笑着，走着。

    ⑥春天像________________________，有铁一般的胳膊和腰脚，他领着我们上前去。

阅读下面的文章，回答问题。

碎暖

包利民

    ①一个午后，阳光透窗而入，照在一地的书上。我一边整理着杂乱的书籍，一边随着每一本书的入目而在心里生长着往事。忽然便从一本书里落下一张纸条，那是一本十多年前的密初中语文教材，正奇怪它怎么进入到我藏书的行列中。

    ②那张纸条已经泛黄，是从大笔记本上撕下的一条，蓝色的字迹已经极淡，“老师，我很喜欢听你讲课!”这温暖的字句。一下子撞开了岁月深处的一扇门。那个时候我刚刚到一个小镇的初中当语文老师第一堂课讲得紧张无比，很是有些语无伦次，下课的时候，我简直羞愧难当有一种巨大的挫败感。这个时候，一个女生走到我身边，把一张纸条递给我。仿佛刹那间春暖花开，心中涌动着感动还有希望在生生不息。

    ③上大学时，我在学生会的宣传部有一次在布置一个会场时，我往黑板上写美术体大字。下面有一些学生在自习，会议快开始前他们纷纷离开，忽然，一个女同学走到我身边把一张纸条塞到我手里。我一看，上面写着“誓言的“誓错了!快改过来!”我一惊，仔细看黑板上的字，一时又惭愧又感动。

    ④我刚读初中的时候班主任是一个很年轻的男老师开始的时候，我们并不了解他，也不怎么怕他。况且他教我们地理在他的课上，我们常会有一些小动作。有一次下午地理课他在前面板书的时候，我便写了张纸条给前面隔了几排的一个好友：“放学去河边的草地上踢球，多叫几个人!”趁老师转身的时候，我抛了过去，好友接过后，便回抛了一个给我：“你再问要问别人。看有多少人去!”于是我又炮制了多张纸条，团成团四处抛飞。

    ⑤谁知很不巧，向最前排抛去的那个纸团由于用力过猛，竟落在了老师的讲台上。而恰好老师转过身来。他很好奇地打开纸条看了看却没说什么，继续讲课。过了一会儿他让我们答自行把课文默读一遍，记住一些数据。正低头读着，忽然发现老师走到我身边。悄悄地把一个纸条放在我桌上，上面写着：“我也去踢球，放学后记得叫上我!”那一瞬间，心里有一种说不出的感受。而自那以后老师便融入我们之中他也让我们明白，一个老师也完全可以不用绷着脸就能让学生从心里听从敬服。

    ⑥我坐在一堆书中间，沐浴着暖暖的阳光任思绪飘飞于一张又一张纸条的往事之中。曾经在一个幼儿园的墙上，看到许多纸条粘贴在上面是父母写给自己孩子的只言片语。祝比如说：“宝贝，妈妈不求你以后能大富大贵出人头地，只要你一生平安就好!”每一字每一句都浸润着父母浓浓的爱，这家幼儿园把这些纸条都精心地收藏着，说等孩子们长大以后。让他们回来看。我想当长大的孩子们重回幼儿园找到父母当年写给自己的纸条，心里该是怎样的温暖和感动。

    ⑦我的一个朋友被亲生父母抛弃，她却从不悲伤黯然，也从没有怨恨过抛弃自己的父母，她说她也有亲情，她同样在母亲的爱中成长。有一天在她家里，她小心地拿出一张纸条，成上面已经塑了封，急促的字迹仿佛临时匆匆写就。开始是一串年月日时，估计是她的生曰，然后有几句话：“妈妈会心痛一生，会爱你一生，你永远是妈妈最珍贵的宝

    ⑧记得一个高中同学跟我讲过有一次他和家人呕气，便选择了离家出走，让他伤心的功是父母并没有阻拦他。及至在另一个城市走投无路，他偶然在衣服最里面的一个口袋里，发现一些钱和一张纸条，是母亲的笔体；走够了就回家吧!"短短的几个字，瞬间消融了心里的坚冰，流淌着暖暖的感动。

    ⑨我常常流连于那些让人难忘的只言片语，那样的时刻，仿佛时光都走得那么轻缓。那些点点滴滴的暖，汇聚成爱的海洋，无时无刻不在包围着我们，生命，才会于变迁中而不苍凉， 生活，才会于坎坷中依然那么多情而美好。

阅读并探究下列两个文本，按照要求完成下面小题。

（一）

    ①李子柒火了。这个家住四川绵阳山间的小女子让一众男男女女看花了眼：《白发魔女传》中女侠练霓裳所戴式样的面纱，《大鸿米店》中民国式样的作坊，《神雕侠侣》中绝情谷里那般鲜花烂漫的场景，硕果累累、迤逦绵长的瓜果长廊…一切，似乎都那么遥远；一切，又似乎都那么亲切。李子柒用视频征服了亿万粉丝。巨大的人气带来了巨大的回报。

    ②现实生活里，很少有人会跑去学做糖葫芦，毕竟社会分工不同而糖葫芦价格低廉，随便花点钱就可以买上几串；也很少有人会自己动手制作腊肉，因为市场上随处可买到，并且有那个闲工夫的人真的不多。

    ③传统手艺或者说“中国风”所传达的“慢生活”理念，与现代社会的匆匆忙忙是背道而驰的。当一个社会以赛跑的姿势奔向现代化的时候，因为跑得太快，导致我们的脑袋被脚丫子远远地甩在后面。这时候我们会说：脚啊，请放慢一些，我的脑袋还没反应过来呢!

    ④于是，我们开始怀念慢生活。而怀旧，至此成为一个时代的副主题。当然，你得清楚：李子柒本身是一个被包装后的文化产品。关于她的包装文案，背后写满了怀旧和对利益的追求。

    ⑤现实社会里，到农村去申请一块住宅用地已经不太可能，更何况跑到山里去种植大量的生瓜梨枣?你认为李子柒在过“溪头卧剥莲蓬”的慢生活，其实人家在做商业的主打产品。现实中就存在这样一种悖论：越是稀缺的东西，呼声越高。

    ⑥那些高呼着要像李子柒一样回归田园、回归慢生活的人，当他们回到记忆中的乡村，没准面对的是拆迁中推土机歇斯底里的轰鸣。城市化进程的铁齿钢牙，已经把童年记忆的血脉掐断。是李子柒，在帮助我们还原往日的场景。

    ⑦当然，她带领我们做的这个梦，比我们自己的梦要完美得多。

    ⑧这个梦，是建立在商业社会基础之上的群情躁动。

    ⑨这个梦，在真正的慢生活时代，也是做不起的。

    （节选自舒蠹《李子柒是怎样炼成的》）

    （二）

    ①我不记得是什么时候了，总之，那一天我得到了一碗汤圆。我们乡下人要土气一些，把汤圆叫作“圆子”。我的碗里一共有4个圆子，后来，几个大人又给了我些，我把它们吃光了。我的母亲认为，以我当时的年纪，我吃下去的数量远远超出了我的实际能力，所以，她不停地重复，她的儿子“爱吃圆子”，“他吃了8个”！后来，大家都知道了，我爱吃圆子，一顿可以吃8个！直到现在，我都快五十了，我的母亲仍认定她的儿子“爱吃圆子”！

    ②其实我不喜欢。

    ③在上世纪60年代，在“吃”这个问题上，首要的问题是“有”。在“有”的时候，一个孩子只有一个行为：逮住一顿是一顿。我还想告诉我的母亲，其实那一次我吃伤了。很抱歉，“吃伤了”是一件很让人难为情的事，可我会原谅自己。在那样饥荒的年代，有机会的话，我相信所有的孩子都会吃伤。

    ④我们村有一个很特殊的风俗，在日子比较富裕的时候，如果哪一家做了“好吃的”，关起门来独享是一件十分不得体的事情，是要被人瞧不起的。我这么说也许有人要质疑：你不说你们家做了“好吃的”，人家怎么会知道呢?

    ⑤这么说的人一定没有过过苦日子。我要告诉大家，人的嗅觉是十分神奇的，在你营养不良的时候，你的基因会变异，你的嗅觉会变得和狗的嗅觉一样灵敏。这么说吧，你家在村东，如果你家的锅里烧了红烧肉，村子西边的鼻子会因为你们家的炉火而亢奋——除非你生吃。

    ⑥所以，乡下人永远都不会去烧单纯的红烧肉，他们只会做青菜烧肉、萝卜烧肉、芋头烧肉，一做就是满满的一大锅。为什么要这么做呢?要送。左边的邻居家送一碗，右边的邻居家送一碗，三舅妈家送一碗，陈先生(我母亲)家送一碗。因为有青菜、萝卜和芋头垫底，好办了，肉就成了一点“意思”，点缀在最上头！我们乡下人就是这样的，因为风俗，大家都有一种思维上的惯性：自己有一点儿好的马上就会想起别人。它是普遍的，常态的。这些别人当然也包括我们这家外来户。

    ⑦柴可夫斯基有一首名曲，叫《如歌的行板》。它脱胎于一首西亚的民歌，作者不详。它是这么唱的：

    瓦尼亚将身坐在沙发，

    酒瓶酒杯手中拿。

    他还没有倒满半杯酒，

    就叫人去喊卡契卡。

    ⑧这首歌的旋律我很早就熟悉了，但是，第一次读到歌词是在1987年的冬天。那一年，我大学毕业，一个人在宿舍。读到最后一句的时候，几乎没有过渡，我的眼泪夺眶而出。往事历历在目，在我的村庄，在那样一个艰难的时刻，伟大而温润的中国乡村传统依然没有泯灭，它在困厄里流淌，延续——很可惜，在我还没有离开乡村的时候，这个风俗已经出现了衰败的态势，最终彻底没落了。分享，多么芬芳的一个东西，它到哪里去了呢?

    ⑨“一块给狗的骨头不是慈善，一块与狗分享的骨头才是慈善。”

    ⑩这句话是杰克·伦敦说的。他揭示了分享的本质，分享源于慈善，体现为慈善。

    ⑪我要感谢杰克·伦敦，他在我的青年时代给我送来了最为重要的一个词：分享。这个词可以让一个男孩迅速地成长为一个男人——他曾经梦想着独自抱着一根甘蔗，从清晨啃到黄昏。

    ⑫如果有一天，即便我的身体里只剩下最后一根骨头 ， 这一根骨头也足以支撑起我的人生。因为有太多太多的人和我分享过他们的骨头，我自然有分享的愿望。

    ⑬我很高兴地注意到一个现象，“分享”这个词的使用率正在上升。我渴望有那么一天，“分享”终于成为汉语世界里使用率最高的一个词，而“分享”也真的成为我们切实可感的“民风”。

（节选自毕飞宇《记忆中的那碗汤圆》）

阅读两篇短文，完成小题。

（A）土地的誓言（节选）

端木蕻良

土地是我的母亲，我的每一寸皮肤，都有着土粒；我的手掌一接近土地，心就变得平静。我是土地的族系，我不能离开她。在故乡的土地上，我印下无数的脚印。在那田垄里埋葬过我的欢笑，在那稻棵上我捉过蚱蜢，在那沉重的镐头上有我的手印。我吃过我自己种的白菜。故乡的土壤是香的。在春天，东风吹起的时候，土壤的香气便在田野里飘起。河流浅浅地流过，柳条像一阵烟雨似的窜出来，空气里都有一种欢喜的声音。原野到处有一种鸣叫，天空清亮透明，劳动的声音从这头响到那头。秋天，银线似的蛛丝在牛角上挂着，粮车拉粮回来，麻雀吃厌了，这里那里到处飞。禾稻的香气是强烈的，碾着新谷的场院辘辘地响着，多么美丽，多么丰饶……没有人能够忘记她。我必定为她而战斗到底。土地，原野，我的家乡，你必须被解放！你必须站立！夜夜我听见马蹄奔驰的声音，草原的儿子在黎明的天边呼唤。这时我起来，找寻天空中北方的大熊，在它金色的光芒之下，是我的家乡。我向那边注视着，注视着，直到天边破晓。我永不能忘记，因为我答应过她，我要回到她的身边，我答应过我一定会回去。为了她，我愿付出一切。我必须看见一个更美丽的故乡出现在我的面前——或者我的坟前，而我将用我的泪水，洗去她一切的污秽和耻辱。

（B）乡村的泥土

①乡村是泥土做的。泥土是乡村的灵魂，它是上苍送给乡村最好的礼物。

②泥土与庄稼，庄稼与人，都是一一安排好了的，谁也离不开谁。一团泥土，就是一句百读不厌的经文。曾祖父读过，祖父读过，父亲读过，我和弟妹们也读过，我们的儿孙还要再继续接着读下去。一个生命，又一个生命，在泥土里摸来摸去的，摸着摸着就摸老了，直到连泥土也摸不动的时候，这个生命就该被泥土抚摸了。

③我曾仔细观察过父亲的那双手，粗糙得跟老树的皮没有什么两样，骨节粗大，十指变形，没有一个完整的指甲。这双手曾在土地上扒挠了八十多年，豆村的每一块土地都曾留下他的手印，甚或每一个土团都曾感受过他的手温。一次重病使他的右手致残，无法再扶犁耕地，挥镐掘土后，我劝他把家里的那几块地让给别人做，他咬咬牙艰难地作出了决定。但他执意要留下一小块自己做，说闲着也是闲着，种不动地，哪怕到地里站一站，蹲一蹲，在田埂上坐一坐，弯腰扯几把草，心里也好受些。父亲留下的这块地顶多只有三分，春天种了玉米，接着又种了一茬芝麻。夏天我回豆村时，发现他和母亲蹲在白花花的日头底下，一个吃力地翻着土，一个用槌棒敲打着土坷垃。目睹着这样的情景，我的心里一涌一涌的。于是我就跟他们说，这地不能再种了，要是热出个好歹，不值得。父亲一边敲打着土块，一边说，再种最后一茬。母亲也附和说，再种最后一茬。这样的话，他们已经跟我说过不下四五次了，每次都没有兑现。季节一次次地向前延伸，父亲的庄稼也跟着一次次地向前延伸。其实我心里是清楚的，只要父亲和母亲不倒下，这“最后一茬”就得一次次地向前延伸。

④我们与土地和庄稼每相遇一次，都是一种缘分，是一个灵魂与另一个灵魂的默契和交流。庄稼来了一茬又一茬，又被我们送走了一茬又一茬。每迎来一茬庄稼，我们就多一份希望；每送走一茬庄稼，我们就多一份充实。在这一次次的迎送之中，一代又一代的庄稼人微笑着走进泥土。试想，如果没有它们一茬又一茬地陪伴着我们，我们的一生该是多么苍白啊！

⑤播种的时候，我常常攥着种子遐想，这些种子去了泥土里之后，它们再也不可能回到村庄里来了，就像一个个日子。尽管它们会给我带回更多的收获，但我还是有些依依不舍。一茬一茬的庄稼绿了，一茬一茬的庄稼黄了，似乎都是转瞬之间的事。收割也是如此。当我用镰刀把一棵棵成熟的庄稼揽在怀里，它们好安静啊！我知道又该送走一茬了。

⑥躁动了一个春天，喧闹了一个夏天，土地直到把所有的庄稼都送走了之后，这才坦然无忧地躺下来，在月光下深深地睡下，那飘荡在田野上大团大团的浓雾，就是它绵长而舒缓的呼吸吧。

阅读《泰山魂》，完成小题

泰山魂

    ⑴在一本相册的扉页，珍藏着一张已经发黄的照片。那是四位中年农民，肩扛着用床板临时搭就的担架，眉目紧锁，裸露的上半身发着黝黑的光，微微驼弯的背上淌着条条汗水，双腿呈弯曲状……

    ⑵一个仲夏时节，系里组织老师们赴泰山旅游。那一天，晴空透着迷人的蔚蓝，晨日还没有显示酷暑的威严。我和同事们背着大包小袋、干粮水壶兴致勃勃下了火车，开始登山的旅程。

    ⑶当年，我还从未登过什么名山大川，对爬山毫无经验，仗着年轻力强一路小跑往上冲，把同事们远远地甩在身后。可没几个回合，我就蹲在路边上气不接下气地喘起来。一回头，发现后面跟上来一股奇异的人流。仔细打量才发现是一队挑着担子上山的农民。他们有的头上缠着宽宽的白布带，有的肩上垫着棉制的脖套，有的把一条擦汗的毛巾搭在扁担上。他们挑的是各种各样的砖瓦石料，有用绳索套扣的，也有用竹筐装载的，一步一步地艰难挪动。每登一级，嘴里都会发出闷闷的“嗨哟”声。正值酷暑，隔不了一会儿，擦汗的毛巾就能大把大把地拧出水来，滴在石阶上，瞬间又被蒸发掉。我呆若木鸡地看着——如此陡峭的山路，如此沉重的负荷，如此危险的爬登，他们要付出多少生命的能量和健康的代价？望着他们黝黑的臂膀，驼弯的脊背和身上小河般流淌的汗水，我摇摇头。

    ⑷刚到中天门，我的胸膛就闷涨得仿佛要爆炸一般，双腿像灌了铅，一步也挪动不了了。刚刚被我落在后面的挑夫们都不紧不慢地赶了上来。走在最头里的在歇脚时跟我打了一个照面，这是一位50岁左右的中年汉子，身板结实，脸上皱纹凸凹，形成道道沟壑，左肩上有一块明显的疤痕。过不多久，又赶上来一位学生模样的小伙子，十分轻声地喊了老汉一声爹。

    ⑸老汉向我直摇头。“小伙儿，不能像你这样爬山。”

    ⑹我连回话的力气都没有了。

    ⑺“要沉下心来，一步一步，步步有根。”

    ⑻几句攀谈，我了解到挑夫们都是山下几个县的农户。因泰山上要修建缆车、扩建宾馆，急需各种建筑材料和生活用品，他们就借此机会集体外出打工。

    ⑼我好奇地问：“一天能挣多少钱？”

    ⑽他告诉我，不按天算，挑到山上论斤称，有多少算多少。

    ⑾“那称一斤给多少？”

    ⑿他似乎很不情愿回答这个问题。过了半天，他才走到我跟前，支支吾吾好像跟我耳语，就几分钱。

    ⒀我差一点吼出声来，这么重的活，这么一点报酬，你们也干？太不可思议了！

    ⒁“养家糊口呗。”停了一会儿，他又补充一句，“这也是为国家做贡献。”

    ⒂我无语了……

    ⒃以蜗牛速度爬山的我，几乎是和老汉并行了。这时感觉自己带的物品和身上的每一个配件，哪怕是一副眼镜、一支钢笔都成了累赘。老汉似乎看出了我的力不从心，向我招招手，示意我把背包水壶放到他的担子上。

    ⒄我告诉他，这可不行。你已经是千斤压顶了。

    ⒅“我付钱，行不？”

    ⒆他瞪了我一眼，没说话。

    ⒇“我付钱，行不？”

    21他又狠狠地瞪了我一眼，仍然不说话。过了一阵子，他儿子过来把我的东西“抢”了过去。附带还问我一句，有没有什么重要的东西。我太累了，就半推半就地把行李交给他们。

    22我跟在他们后面艰难地爬登着。心里一直在犯嘀咕。来前听说泰山上做小买卖的，心可黑了，漫天要价，一瓶汽水翻了七八倍，一个苹果快赶上一顿饭费。我摸摸口袋里有限的一点“财富”，真怕人家狮子大开口。

    23好容易捱到了山顶，我长长地舒了一口气。正当我攥着钱四处寻找老汉的时候，他儿子气喘吁吁跑过来，把背包水壶交给我。我还没来得及说声“谢谢”，就不见人影了。我又一次不可思议地傻站在原地。

    24大家刚安顿下来，突然传来同行的一位老师得急病的消息。大家围堵在他房间门口探望着。只见这位老师脸色苍白，双目紧闭，呼吸急促，宾馆医务室的大夫观察了好一会儿，告诉我们山上的医疗条件极为有限，还是赶快送往山下的医院稳妥。一听说要下山，大家全傻了。搀？抬？抱？扛？大夫给我们支招，你们去找找泰山挑夫，或许他们有办法。

    25我灵机一动，三步并作两步去找跟我同行的老汉。很快就在啃着大饼的民工人群中发现了他，我把紧急的情况向他说明，请求援助。我话音未落，他噌地站了起来，“快带路，救人要紧。”并约了三个同伴，借来—个床板和两床被子。他们让患病的老师铺盖着被子躺在床板上，用头上的布带连成长绳，把人紧紧地捆绑在床板上。四位民工每人把住一个角扛在肩上，准备出发。

    26我放心了，赶忙向老师们筹集身上的零钱。四个民工出力，这工钱肯定不会少要。

    27我拿着一小叠钞票找到老汉。

    28“大叔，这一趟要多少劳务费？”

    29“什么劳务费？”

    30“就是工钱！”

    31老汉严肃起来，紧绷着脸，说了四个字：救人要紧！

    32我紧追他不放，把一沓钱塞在他手中。他瞪了我一眼，快速地抽出几张钱币，余下的一股脑儿塞在我上衣口袋里。“俺们留下一顿大饼钱，够了。”

    33迎着扑面的热浪，他们急匆匆出发了。

    34我下意识快速摁下相机快门，记录下这珍贵的瞬间。

    35我仰天长长地吐了一口气，只见蔚蓝的天际，已经透出一抹殷红的夕霞……

阅读下面语段，完成下面小题。

嘱  托

格•鲍姆特

就在彼得动身前往华沙参加一九五五年世界青年联欢节的前一晚，有人来敲门。原来是一位邻居。他从衣兜里掏出一个红色的小包包，然后摆在桌面上，摊开来。里头是一张相片、一封信和一张字条。

他讲述了有关这个红小包的一段经历——

一九三九年，第二次世界大战爆发后，德国法西斯的第一个目标就是波兰。这样，大批的波兰人被弄到德国去。那时候，这位邻居正在一家锯木厂当工人，他曾答应帮助一个波兰囚犯实现他的托付。

一天，锯木厂的一个工棚失火了。人们都在交头接耳，心里明白是囚徒们干的好事，他们想用这样的方式把斗争进行下去。一群身穿黑制服的党卫队员朝工厂一拥而入，带走了许多做苦工的囚犯。

当党卫队员冲进邻居工作的那个车间时，他正与那位囚犯在干活，这位波兰人迅速地从裤兜里摸出一个红色的小包包，塞到德国工人的手里，“老婆和孩子……多替我问候——要是战争完蛋了。”他脸急得煞白，压低嗓门刚说出这几句话，党卫队就把他带走了，作为对这次纵火的报复。

一九四六年夏天，这位邻居发了一封信给囚犯的太太，她的地址就写在那张纸条上。可是，他并没有得到回音。一年半之后，他又试图再投一信——然而，一切依旧是徒劳的。现在好了，终于有了这一天，他可以托人将这个小包包直接带到波兰去。这位邻居把小红包郑重地递给彼得。

彼得注视着这张相片。相片上是一位妇女，手里抱着一个大约两岁左右的小姑娘。信呢，不言而喻是遇害者留给他家属的最后诀语。在那个小小的纸片上，用大大的字迹写着这样一个地址：“Z和M•尼波耶夫斯卡华沙斯巴索夫斯基大街十八号”。

“一定的，我会去找她的，并将事情的一切转告她，这件事您完全可以信赖我。”彼得说。

那时候，当这位邻居把这个小红包交给他的时候，彼得觉得一切都很简单：只要去到华沙，把事情一讲，东西一交，不就完了嘛！然而，当彼得后来抵达那条街的时候，十八号的门牌怎样找也找不到。在那块空地上，从前确实有过十二至二十六号门牌的房子，现在只见一群孩子在空地上踢着足球。在警察所，彼得也得不到一点答复。她们现在究竟住在哪儿呢？这个，彼得反而横下一条心，非找到她们不可了。

来到华沙，彼得有一种难以形容的求知的渴念，他见得越多，什么活动都想参加一下的要求就更大。

大约在联欢节开始后一个星期，他的朋友们建议他去与一些波兰小伙子和姑娘相会一下。开头他想不太好吧，但朋友们干脆连拉带扯地把他推拥走了。跳舞的时候，每个人都得找个舞伴，这时在彼得而前就站着一位姑娘，她羞赧地望着他，并且邀请他跳舞。就这样，德国、波兰的小伙子和姑娘们相聚在一起。他们尽力地用手势比划着交谈，大伙笑着，欢快地跳着。

自这个晚上邂逅相遇后，彼得与玛留莎每天都要相会。

世界青年联欢节的最后一天终于到来了，整个华沙城都陷入一片欢腾之中，在大广场上，阿拉伯青年与瑞典青年，中国青年与黑人青年，伊朗青年与德国青年都在纵情地载歌载舞地狂欢，然后他们慢慢地拥向火车站。

彼得伴随玛留莎在火车站站台上来来回回地溜达，广播员用广播催促大家赶快上车，彼得才恋恋不舍地攀上了车厢，将身子从车窗里探出来。他们相互凝视着，一时无言以对。

“地址，”玛留莎突然想起来，她的喊声就象呼救那样。

彼得摸出笔记本，撕下一页，将他的地址记在上面。这时，他一下子才想起了那个小红包，于是赶忙把它掏出来。

“玛留莎，请帮助找一找，”他说，然后把这个小红包按在她的手心上。

“打开看看！”他大声说，他见她一时还未领悟他的意思。

她打开这个小红包，念起来了。火车慢慢地挪动了。

玛留莎脚下象是生了根似的，粘住了。她几乎要被那些跟着火车而跑的人撞倒。“玛留莎，”彼得喊了她一声。玛留莎抬起头来一望，开始随火车跑起来，接着她停下脚来，摆着手，手里的那块红包纸就象一方告别的红头巾。彼得还在望着她，一时间留给他最深的印象是，她整个脸庞都叫泪水湿透了。

“为什么她哭得这样厉害？”彼得思忖着，这时他已缩在一个角落里。“我将给她写信，”他这样想着。彼得拿出她的地址来，他念着念着，脸色越变越白，一直白到额头。原来，上面留下这样的名字：“玛留莎•尼波耶夫斯卡”，也就是那个小红包里的纸条上写着的名字。

阅读下面的文段，回答问题。

材料一∶

汉服，顾名思义是汉民族的传统服饰，又称为汉装、华装，是世界上历史最悠久的民族服饰之一。据一些古籍资料显示，汉服"始于黄帝，备于尧舜"，源自黄帝制冕服，定型于周朝，并在汉朝形成完备的冠服体系。

在古代，服饰不仅仅是衣裳之用，而是包括衣、冠、发式、鞋等一整套礼仪体系。汉民族传统服饰的总体风格偏向于凝重、古朴、典雅，其基本特征是交领、右衽、束腰，用绳带系结，常给人洒脱飘逸的印象。这一服饰的诞生，体现的是中国古人泰然自若、宽厚仁爱、与世无争的民族性格和人生境界，从某种程度看也反映了古人天人合一的世界观。

材料二∶

越来越多的年轻人穿上汉服走上街头，向人们展示汉服之美，这背后有多重原因。首先，社群"同袍"推动汉服文化发展。据了解，很多汉服爱好者会把汉服当作结交新朋友的媒介，而"同袍"就是汉服圈内对汉服爱好者的称呼。曾运琪曾经是中国人民大学汉服社的负责人。她表示，汉服文化既给自己带来了更加广阔的视野，也为自己带来了一群志同道合的朋友。

其次，青年群体中各大汉服社团也在助推汉服文化发展。据曾运琪介绍，中国人民大学汉服社每年都会举办几场有关汉服的大型活动，主要包括成人礼、中秋拜月活动、国际文化节、"萌之韵"汇报演出等，有时还会组织一些制作小视频的手工活动。很多汉服爱好者表示，现代汉服能很好地满足其对于高雅审美情趣的需要，又是他们凸显个性的较好选择，而其本身也就成为独特的象征。

此外，抖音、微博等社交媒体的兴起与《琅琊榜》《三生三世十里桃花》等影视作品的走红不断助推着汉服文化向大众渗透。随着短视频平台的崛起，这种中华民族传统服饰的热度也越来越高。

材料三∶

2020年，中央广播电视总台再出发，创新性打造一款首次聚焦“美”的文化类节目一—《衣尚中国》。这是继《国家宝藏》《中国诗词大会》等一系列文化类节目之后的又一次创新，以服饰之美为切口，每期一个主题，娓娓道来中华服饰的历史演变与现世创新，追根溯源，向世界传递中国元素与中国审美，向世界展示中华优秀传统文化，增强民族文化自信。

“让中国美给你看”是节目的slogan，把这句slogan落实着实不易。节目执行总导演文康作为团队核心成员之一，他说，“美”是百姓对服装最共通的需求，因此《衣尚中国》将“美”作为了节目内容表达的共同核心。

具体到十期节目的主题甄选标准，《衣尚中国》节目组也进行了深思熟虑——“百姓对服装的认知首先是功能性的，所以先有了骁勇之美、良缘之美、童真之美、跃动之美、节庆之美、戏韵之美这几期基于功能和使用场景分类的主题”

而在功能性之上，节目组在调研过程中查阅了大量资料，并与历史专家、美术专家、人文专家进行了深入深讨，对服装审美进行了进一步提炼，于是又确定了锦绣之美、自然之美、雅韵之美、和合之美另外一个维度的服饰之美表达。

可以说，《衣尚中国》虽以服饰为引，却包罗万象，因此观者总能在其中找到审美共鸣。

具体到每一期主题美的呈现，节目又通过“三大空间”生动、鲜活、有层次，充分对位当代审美——“历史空间”代表过去，“匠心空间”代表现在，“创演空间”代表未来，“三大空间”巧妙的设置极致彰显东方美学优势。

中国文联副主席潘鲁生称赞，《衣尚中国》这档节目有三层意义，在文化上，有助于我们真正地建立文化自信，倡导服饰文化；第二方面，在经济上，有助于带动服装行业，拉动内需产业发展，促进国内经济大循环；第三方面，在社会民生层面有助于服务民生对美好生活的向往，增强荣誉感、获得感、幸福感。

阅读下文，完成问题

     

     老舍

①到了齐大，暑假还未曾完。除了太阳要落的时候，校园里不见一个人影。那几条白石凳，上面有枫树给张着伞，便成了我的临时书房。手里拿着本书，并不见得念；念地上的树影，比读书还有趣，我看着：细碎的绿影；夹着些小黄圈，不定都是圆的，叶儿稀的地方，光也有时候透出七棱八角的一小块。小黑驴似的蚂蚁，单喜欢在这些光圈上慌手忙脚的来往过。那边的白石凳上，也印着细碎的绿影，还落着个小蓝蝴蝶，抿着翅儿，好像要睡。一点风儿，把绿影儿吹醉，散乱起来；A小蓝蝶醒了懒憎的飞，似乎是做着梦飞呢；飞了不远，落下了，抱住黄蜀菊的蕊儿。看着，老大半天，小蝶儿又飞了，来了个楞头磕脑的马蜂。

②真静。往南看，千佛山懒懒的倚着一些白云，一声不出。往北看，围子墙根有时过一两个小驴，微微有点铃声。往东西看，只看见楼墙上的爬山虎。叶儿微动，像竖起的两面绿浪。往下看，四下都是绿草。往上看，看见几个红的楼尖。全不动。绿的，红的，上上下下的，像一张画，颜色固定，可是越看越好看。B只有办公处的大钟的针儿，偷偷的移动，好似唯恐怕叫光阴知道似的，那么偷偷的动。从树隙里偶尔看见一个小女孩，花衣裳特别花哨，突然把这一片静的景物全刺激了一下，花儿也更红，叶儿也更绿了似的；好像她的花衣裳要带这一群颜色跳起舞来。小女孩看不见了，又安静起来。槐树上轻轻落下个豆瓣绿的小虫，在空中悬着，其余的全不动了。

③园中就是缺少一点水呀！连小麻雀也似乎很关心这个，时常用小眼睛往四下找；假如园中，就是有一道小溪吧，那要多么出色。溪里再有些各色的鱼，有些荷花！哪怕是有个喷水池呢，水声，和着枫叶的轻响，在石台上睡一刻钟，要做出什么有声有色有香味的梦！花木够了，只缺一点水。

④短松墙觉得有点死板，好在发着一些松香；若是上面绕着些密罗松，开着些血红的小花，也许能减少一些死板气儿。园外的几行洋槐很体面，似乎缺少一些小白石凳。可是继而一想，没有石凳也好，校园的全景，就妙在只有花木，没有多少人工做的点缀，砖砌的花池咧，绿竹篱咧，全没有；这样，没有人的时候，才真像没有人，连一点人工经营的痕迹也看不出；换句话说，这才不俗气。

⑤啊，又快到夏天了！把去年的光景又想起来；也许是盼望快放暑假吧。快放暑假吧！把这个整个的校园，还交给蜂蝶与我吧！太自私了，谁说不是！

阅读下面文本，完成后面各题。

文本一：

雨

冯剑华

①雨，应该是她，而不是他。雨，完完全全是女性化的。

②三月的雨，是少女，正值豆蔻年华。

③她文静、温柔、清新、羞涩。于人不觉间，她轻轻悄悄地走来，“随风潜入夜，润物细无声”。她如纱如雾，如情似梦，沾衣不湿，拂面不寒。她的裙袂飘过处，天地万物从沉沉昏睡中苏醒过来，种子发出嫩芽，竹林长出春笋，杨柳抽出新枝，睡了一冬的小生灵也伸伸懒腰，走出深深的地穴。

④春雨，把青春和生命赠给大地。

⑤春雨，又是一个爱美的姑娘，一个极擅丹青的画师。她手执神奇的画笔，挥洒出一个美丽的天地。

⑥“梨花一枝春带雨”，何等脱俗；“杏花春雨江南”，何等淡雅；而“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”，又是怎样的清幽。这全是春雨的手笔啊。

⑦春雨，是遍体芬芳的少女、爱美写美的画师。

⑧夏日的雨，是大嫂，她是个急性子，来也匆匆，去也匆匆，是个利索干净还带着几分泼辣的中年妇女。

⑨比起春雨，夏日急雨少了几分温柔和文静，可你知道，她有那么多的事情要做，她是一位多子的母亲。

⑩江河湖海等待着她补充营养，以丰腴自己的身躯。被太阳烤得口干舌燥的大地渴望着她的滋润。田野上的庄稼禾苗，山坡上的树木果林，像一群群嗷嗷待哺的孩子，急盼着她的乳汁。年复一年地，她用自己充溢的乳汁喂饱了结实的高粱，喂鼓了肥胖的豆荚，喂足了圆滚滚的西瓜，喂熟了沉甸甸的稻穗。有了她，才有果实，才有收获，才有万种生物的生生不息。

⑪夏日的雨，是能干的大嫂、慷慨的母亲。

⑫秋日的雨，是阅尽沧桑的老妇人。

⑬她见过了许多，经过了许多，也做过了许多。她曾经年轻过，辉煌过。如今，桃花梨花谢了，高粱玉米收割了。她该做的要做的都已做过，便显得有几分落寞。更有那喜欢悲秋的写出“冷雨敲窗”的诗句，发出“一场秋雨一场寒”的抱怨。可她是宽容的、豁达的。她知道，人们不会忘记她的过去，不会忘记她做过的一切。

⑭她并不落寞，她正在描画“红于二月花”的霜叶，绘制出层林尽染、色彩绚丽的秋之图。更何况，不久之后，又有三月春雨，少女般姗姗而来。

文本二：

春 雨

楚笛

①盼望了整整一个冬季，终于，你来了。

②一睁眼，你晶莹莹的身影已晃动在我的窗前，你脆生生的喉音正叩响着我的窗纸。是怎样急迫地披上衣，推开门！我迎接你。

③看着你，我的目光不能有一瞬转移；听着你，我的耳膜不放过一个音节。从遥远的天际到漠漠的平川，每分每秒你都在诞生与消亡里挣扎。生的喜悦，死的恐惧，欢唱与呐喊的一声：叮叮咚咚。我实在是贪婪的，贪婪地想挽住你，拥有你。于是，我便嗅着你，闻着你，用我干裂的唇抚慰你。多少日子等候的焦躁，在吻你的时候，平平润润了。

④来吧，亲爱的你。和我一起望穿时光，看一看十年前的听雨少年。四月的西湖，黄色的柳眉落了，在浅蓝浅蓝的天色湖光里缤纷。那一天，燕子矶上，我倚着“红楼”梦见六朝故都的脂香粉浓。你挹我以满颊的清凉，淋淋漓漓的，真的欲说还休吗？北上的车厢里，有一篮满满的轻愁，是你送的。

⑤十年了，看了十年的塞外风景。北国的味道只在白雪铺天盖地的时候。白的枝条，白的山石，白的冰河，胡城关山的剽悍强健就尽在其中了。东北喜欢用红砖瓦盖房子，鲜艳中有一种狂傲不羁的浮华。住了十年，我一直不习惯，只好在窗外挂一个风铃，夜里在软软柔柔的昆曲中逛一逛寒山寺，想一想记忆中的青山绿水。江南都喜欢青砖，素素淡淡地立在田野里，间或有一阵雨滴答在瓦上，漾起一片灰色的温柔。

⑥风铃声可以权充作我故乡的雨声吗？今夜的梦境也可以和听雨少年的一样吗？暖流从那边飘过来……

⑦来吧，亲爱的你！给我丝丝毫毫南方的气息。不能扑进她的怀里，被她的眼波扫一扫也算是安慰吧。

⑧盼望了三千六百多个日子，仍不能定下归期。

⑨盼望了整整一个冬季，剔透的你从故乡的云际落下，落在我的发梢、唇上、心底……