理解文章关键语句意思 知识点题库

香山野桃悄然开

黄亚洲

    北京香山，今日风野。

    沿着曲曲弯弯的碎石山径一路蜿蜒上山，耳边都是好风，如兽吼。满山的树杈与枝丫，互相打得啪啪响，更不消说未知何时一路绑于树干的那几十根指路红布条了，痉挛成癫狂状。我们几个上年岁的，各自在营地周围寻找避风地儿。要这么站在风口的话，人的骨头怕也会哗哗响了。

    我顺坡往南，一直走，直至下到一个山坳，顿感风声已柔，便朝着一块大石头坐下，歇口气。

    才刚举头，便见着那飘飘抖抖的几株野山桃了。那是树还是舞蹈啊，我惊呆了。一树一树粉白色的花，落在眼里，真妖娆得不行。

    花不大，远望有点像樱花，密密层层的。背景虽是瓦蓝的天，但一树看过去皆是粉白，很难见到星星点点的蓝。（A）山坡北面风吼起来的那一刻，滑下南坡的一股小小的风，也会吹得这几株野山桃腰肢大颤，那密密层层的花也就互相厮磨在了一起，那种无声的舞蹈真是热烈；（B）若是北面风声小了，那些秀丽的花顿时就在安静的阳光下庄敬自强，少女般腼腆，纹丝不乱。

    我站起来，慢慢向她们走过去，于是就见着好几只蜜蜂在花间忙来忙去——飞翔得连声音都没有，像是要把全部的气力都花在吸吮上。

    这一隅无声的春景，叫我望得久久出神。幸亏香山今日风大，鬼使神差地让我下到一个不知名的山坳里，有了这场小小的叫人惊喜的艳遇。

    感谢兽性发作的风，你啊，你把人性催出花来了。

    我不知道世上有多少人相遇过这几株灌木形状的野山桃，相遇过三月的这些婀娜无比的粉色山桃，还有花间的这一群闷吞独食的小蜜蜂。

    显然，这几株俏丽的野山桃也根本不在乎有多少人看见她们，她们知足，就在这不知名的山坳里，她们守着一小块蓝天和一方干燥而忠厚的土地，每年三月，准时来一次热烈的舞蹈，或者少女般腼腆地静立着，然后在蜜蜂的帮助下孕育夏日的小小的山桃，再然后，在寒流里剃发闭眼苦守，等待来年春天的抚摸，再准备一场少女的粉色舞蹈。甚至，多少年后，她们也会安安静静地倒下，让蜜蜂和蜜蜂的后代从此再也找不见她们。

    当然，她们也有后代。她们的后代可能就成长在离她们不远的地方，而一场悄悄的舞蹈也按照美丽的遗传密码，开始排练。

    我今天要是没看见这些，一切也都在进行中。我今天偶然瞥见了她们，一切也都没有被打乱。偶遇就是这么普通，也是这么惊心。

    大家开始下山。一路上我还惦记着那一小群婀娜的野山桃。我想，其实，平凡并不是寂寞。平凡里也有舞蹈、蜜蜂与爱情，也有令人心满意足的生生不息，不需要多少人在意，也不祈求多少人抬举。有阳光，有风，有蜜蜂，也就一切都有了。

    养在深闺人未识，或许就是生活本来的面目。好吗？挺好。

    今天，我就是一只蜜蜂，被风牵着，邂逅了一场少女的舞蹈，意外地被温暖了一番。

（选自《光明日报》2017年5月5日，略有改动）

    ①村庄真是一个固执的地方，多少代就在那里矗立着，而且村庄自信，从村庄走出的人，无论走多远，有了多大的变化都还会回来看她。而远走的人，无论去了哪里，梦里都还是村庄里的人、村庄里的事。

    ②你端起一个异地的碗，你会想起放在家中碗柜里的碗。什么碗柜呀，就是一个搁碗的木架子，也可能炉台上有一个放碗的空间，垒炉子时就留下的放碗的地方。筷筒子就挂在墙壁上，风吹来，筷子们像占卦人抖动的卦签，那种响动忽然就搅动了你的胃口。有时候你想城里的墙上为什么不也挂这样的筷筒子，让风也吹一吹，听听筷子的响声。这样的时候，你站到了厨房的窗前，开始望着家乡的方向。你把耳朵尽力地往窗外挪，你就会想起家乡的糊涂面条，想起放在糊涂面条锅里的红薯，想起黏在红薯上的黄豆。

    ③春节在家时，有一天儿子对你说，爷爷的手擀面给你盛了一碗。你怔怔地捧着，自己就是吃父亲的手擀面长大的啊，现在自己的孩子也喜欢上父亲的手擀面了，想起自己在城里馋时去吃街上的手擀面，父亲的手擀面才是最最好吃的啊。你的泪掉在了碗里。

    ④走在流浪途中的人最频繁想起的一个词，就是“村庄”。那个在某棵树下埋着自己胞衣的地方是永远忘不了的。那里才是你最终的灵魂，才是你灵魂的栖息之地。是又一次远行，背起行囊就要回家的时候，你忽然地想起村庄，忽然想起“温暖的村庄”这几个字，你对村庄的温暖有了一种疼痛的体味。你在村口闭上了眼睛，真的，一刹那，你竟然不敢大睁着眼睛去看自己的村庄。但你还是睁开了，你实在想看看想念中的村庄，永远系着你灵魂的村庄。树叶在你离开时才刚刚成片，才刚绽出一年的旺盛，现在竟然已开始落了。妻子和两个孩子站在胡同口，你看见他们了，他们手拉手看你慢慢地走近。妻子牵着他们的手不让他们跑，你倏然看见孩子们长高了。时光也真是有意思，女儿的辫子撵上妈妈的长了，儿子在用一双狐疑、期盼又调皮的眼神看着你。走进院子，你看见了父亲，父亲是越来越老了，父亲的睫毛上都结上了皱纹。父亲站着，不说话，这个一生不爱说话的老人后来说，你不是爱吃梅豆吗，霜降后的梅豆结得稠。你这才看见满院子的青绿，梅豆枝上的白花，在白花的中间拱出豆荚，还有和梅豆争着地盘的丝瓜。

    ⑤村庄是很大的，要真正走遍村庄也是不容易的，村庄好像是让你永远都不会走遍的，你长到八十岁，回头一望，你真的会有没有走过的地方，没有去过的人家。其实这就是村庄的阔大，村庄给你的念想。村庄是太大了，多少年多少代她生长了多少树多少庄稼，衍生了多少人，养过多少鸟多少牲畜，建起了多少房子，多少人走成了多少路，你看怎么会把村庄走遍呢？其实，村庄是很小的，抬一抬腿就到头了，村庄就是巴掌大的一个地方。只是那巴掌一握就会把好多游子，把好多时光，把好多的梦，把多少年庄稼的长势握在手里。

    ⑥你现在又离开村庄了，你天天走在城市的大街上。有一天你又站在阳台上，遥望着村庄，你忽然又想起“温暖的村庄”了，你想起了一棵孤独的坟树，坟树下的母亲，坟树上留恋着悠然盘旋的鸽子，坟树，其实是你最大最痛的怀念。你想起一生都守在村庄的父亲，你想起应该让父亲来这个城市走一走。站在窗口忽然想，让父亲来看看城市的成长，城市的模样，让父亲也站在楼上望一望他住了一生的村庄吧。

    ⑦你的心已经跑回村庄。村庄永远固定地在那个地方等你。

墙下短记

史铁生

    近些年我常记起一道墙，碎砖头垒的，风可以吹落砖缝间的细土。那墙很长，至少在一个少年看来是很长，很长之后拐了弯，拐进一条更窄的小巷里去。小巷的拐角处有一盏街灯，紧挨着往前是一个院门，那里住过我少年时的一个同窗好友。叫他L吧。L和我一度形影不离，我生命的一段就由这友谊铺筑。细密的小巷中，上学和放学的路上我们一起走，冬天或夏天，风声或蝉鸣，太阳到星空。少年间的情谊，想来莫过于我们那时的无猜无防了。

    我曾把一件珍爱的东西送给L。是什么，已经记不清。可是有一天我们打了架，为什么打架也记不清了，但丝毫不忘的是：打完架，我去找L要回了那件东西。

    走过那道很长很熟悉的墙，夕阳正在上面灿烂地照耀。我走进院中去喊L。L出来，听我说明来意，愣着看我一会，然后回屋拿出那件东西交到我手里，不说什么，就又走回屋去。结束总是非常简单，咔嚓一下就都过去。

    归途中我看看手上那件东西，珍宝转眼被处理成垃圾，我失去来时的热度。

    我独自回家，贴近墙根走。墙很长，很长而且荒凉。捡根树枝，边走边在那墙上轻划，砖缝间的细上一股股地垂流……我内心沮丧而无以名状；一段情谊轻得飘散了，没有了。

    那很可能是我对于墙的第一种印象。

    随之，另一些墙也从睡中醒来。

    我摇着轮椅走街串巷，忽然一面青灰色的墙叫我怦然心动，我知道，再往前去就是我的幼儿园了。青灰色的墙很高，里面有更高的树。到幼儿园去必要经过这墙下。一见了这面高墙，退步回家的希望即告断灭。那青灰色几近一种严酷的信号，令童年分外恐怖。

    这样的“条件反射”确立于一个盛夏的午后，所以记得清楚，是因为那时的蝉鸣最为浩大。那个下午母亲要出差到很远的地方去。我最高的希望是她可能改变主意，最低的希望是我可以不去幼儿园，留在家里跟着奶奶。但两份提案均遭否决，据哭力争亦不奏效。我哭声不停，母亲无奈说带我出去走走。“不去幼儿园！”出门时我再次申明立场。母亲领我在街上走，沿途买些好吃的东西给我，形势虽可疑，但看着走了这么久又不像是去幼儿园的路，牵紧着母亲长裙的手便放开，心里也略略地松坦。可是，好吃的东西刚在嘴里有了味道，迎头又来了那面青灰色高墙，才知道条条小路原来相通。虽立刻大哭，料已无济于事。但一迈进幼儿园的门槛，哭喊即自行停止，心里明白没了依靠，唯规规矩矩做个好孩子是得救的方略。幼儿园墙内，是必定的一种“灾难”，抑或只因为这一个孩子天生地怯懦和多愁。

    我最记得母亲消失在那面墙里的情景：母亲是绕过那面青灰色的高墙走上了远途的，高高的树上蝉鸣浩大，高高的树下母亲的身影很小，在我的恐惧里那儿即是远方。

    我现在有很多时间坐在窗前，看远近峭壁林立一般的高墙和矮墙。有人的地方一定有墙。我们都在墙里。

我们有时千里迢迢汽车呀、火车呀、飞机呀，只为了去找一处不见墙的地方：荒原、大海、林莽甚至沙漠。但未必就能逃脱。墙永久地在你心里，构筑恐惧，也牵动思念。比如你千里迢迢地去时，鲁滨逊正千里迢迢地回来。

    把所有的墙都拆掉的愿望自古就有。不行么？我坐在窗前用很多时间去幻想一种魔法，比如“啦啦啦，啦啦啦……”很灵验地念上一段咒语，刷啦一下墙都不见。怎样呢？料必大家一齐慌作一团（就像热油淋在蚁穴）。然后大家埋头细想，还是要砌墙。砌墙盖房，不单为避风雨，因为大家都有些秘密，其次当然还有一些钱财。

    其实秘密就已经是墙了。肚皮和眼皮都是墙，假笑和伪哭都是墙。假设这心灵之墙可以轻易拆除，但山和水都是墙，天和地都是墙，时间和空间都是墙。

    为了逃开墙，我曾走到过一面墙下。我家附近有一座荒废的古园，围墙残败但仍坚固，失魂落魄的那些岁月里我摇着轮椅走到它眼前。四处无人，寂静悠久，寂静的我和寂静的墙之间，膨胀和盛长着野花，膨胀和盛开着冤屈。我用拳头打墙，用石头砍它，对着它落泪、喃喃咒骂，但是它轻轻掉落一点儿灰尘再无所动。老柏树千年一日伸展着枝叶，云在天上走，鸟在云里飞，风路草丛，野草一代一代落子生根。我转而祈求墙，双手合什，创造一种祷词，出声地诵念、求它给我死，要么还给我能走路的腿……但睁开眼，伟大的墙还是伟大地矗立，墙下呆坐一个不被神明过问的人。

    直到有一天我又跟那墙说话，才突然想起，达摩的面壁是不是这样的呢？接受限制。接受残缺。接受苦难。接受墙的存在。

    搬家搬得终于离那座古园远了，不能随便就去，此前就料到会怎样想念它，不想最为思恋的竟是那四面矗立的围墙；年久无人过问，记得那墙头的残瓦间长大过几棵小树。但不管何时何地，一闭眼，即刻就到那墙下。寂静的墙和寂静的我之间，野花膨胀着花蕾，不尽的路途在不尽的墙间延展，有很多事要慢慢对它谈，随手记下谓之写作。

    1994年10月

（选自《我与地坛》，有删改）

刷子李

冯骥才

    ①码头上的人，全是硬碰硬。手艺人靠的是手，手上必得有绝活。有绝活的，吃荤，亮堂，站在大街中央；没能耐的，吃素，发蔫，靠边待着。这一套可不是谁家定的，它地地道道是码头上的一种活法。各行各业，皆有几个本领齐天的活神仙，刻砖刘、泥人张、风筝魏、机器王、刷子李等。天津人好把这种人的姓，和他们拿手的行当连在一起称呼。叫久了，名字反倒没人知道。只有这一个绰号，在码头上响当当和当当响。

    ②刷子李是河北大街一家营造厂的师傅。专干粉刷一行，别的不干。他要是给您刷好一问屋子，屋里什么都甭放，单坐着，就赛升天一般美。最让人叫绝的是，他刷浆时必穿一身黑，干完活，身上没有一个白点。别不信！他还给自己立下一个规矩，只要身上有白点，白刷不要钱。倘若没这个本事，他不早饿成干儿了？

    ③但这是传说，人信也不会全信。行外的没见过，不信；行内的生气，也愣说不信。

    ④一年的一天，刷子李收了个徒弟叫曹小三。当徒弟的开头都是端荼，点烟，跟在屁股后边提东西。曹小三当然早就听说过师傅那手绝活，一直半信半疑，这回非要亲眼瞧瞧。

    ⑤那天，曹小三头一次跟师傅出去干活，到镇南道给李善人新造的洋房刷浆。到了那儿，刷子李跟管事的人一谈，曹小三才知道师傅派头十足。照师傅的规矩，一天只刷一间屋子，这洋楼大小九间屋，得刷九天。干活前，他把随身带的一个四四方方酌小包袱打开，果然一身黑衣黑裤，一双黑布鞋。穿上这身黑，就好像跟地上一桶白浆较上了劲。

    ⑥一间屋子，一个屋顶四面墙，先刷屋顶后刷墙。顶子尤其难刷，蘸了稀溜溜粉浆的板刷往上一举，谁能一滴不掉？一掉准掉在身上。可刷子李一举刷子，就好似没蘸浆。但刷子划过屋顶，立时匀匀实实一道白，白得透亮，白得清爽。有人说这蘸浆昀手臂悠然摆来，悠然摆去，似伴着鼓点，和着琴音。每一摆刷，那长长的带浆的毛刷便在墙面“啪”的清脆一响，极是好听。“啪啪”声里，一道道浆，衔接得天衣无缝，刷过去的墙面，真好比平平整整打开一面雪白的屏障。可曹小三最关。的还是刷子李身上到底有没有白点。

    ⑦刷子李干活还有个规矩，每刷完一面墙，必得在凳子上坐一大会儿，抽袋烟，喝一碗茶，再刷下一面墙。此刻，曹小三借着给师傅倒水点烟的机会，拿目光仔细搜索刷子李的全身。每一面墙刷完，他搜索一遍，居然连一个芝麻大小的粉点也没发现。他真觉得这身黑色的衣服有种神圣不可侵犯的威严。

    ⑧可是，当刷子李刷完最后一面墙，坐下来，曹小三给他点烟时，竟然瞧见刷子李裤子上有一个白点，黄豆大小。黑中白，比白中黑更扎眼。完了！师傅露馅了，他不是神仙，往日传说中那如山般的形象轰然倒下。但他怕师傅难堪，不敢说，也不敢看，可防不住还要扫一眼。

    ⑨这时候，刷子李忽然朝他说话：“小三，你瞧见我裤子上的白点了吧。你以为师傅的能耐有假，名气有诈，是吧？傻小子，你再细瞧瞧吧——”

    ⑩说着，刷子李手指捏着裤子轻轻往上一提，那白点即刻没了。再一松手，白点又出现了。奇了！曹小三凑上脸用神再瞧，那白点原是一个小洞！刚才抽烟时不小。烧的。里边的白衬裤打小洞透出来，看上去就跟粉浆落上去的白点一模一样！

    ⑪刷子李看着曹小三发怔发傻的模样，笑道：“你以为别人的名气全是虚的？那是你在骗自己，好好学本事吧！”

    ⑫曹小三做学徒头一天，见到、听到、学到的，恐怕别人一辈子也未能明白呢。

爱的防弹衣

陈学长

    ①儿子去买菜了，一个多小时还没回来。

    ②妻子开始埋怨我，说，锻炼孩子，也不是这个法子呀！十一二岁的孩子，能独自去买菜吗？去那个菜市场，要穿过一条车来车往的马路，况且，外面的雨下得哗哗的，瓢泼一般。

    ③起初，我对妻子的话不以为意，琢磨了一会儿，竟也有了担心，而且这担心随着琢磨的深入愈来愈烈。终于，我坐不住了，关掉电视，拿把雨伞，匆匆下了楼。

    ④屋外风雨正紧，走了不到百米，膝盖以下的裤子便湿透了，贴在皮肤上，凉丝丝的，幸亏已到初夏，不算太冷。对着风来的方向，倾斜着伞，总算能保住上身不被雨淋。深一脚浅一脚地走了一盏茶的工夫，终于来到菜市场。收好雨伞一回头，发现妻子也跟了来，她在家里放心不下。

    ⑤可能是下雨的原因，平时人山人海的菜市场，今天竟然冷冷清清，买菜的比卖菜的人还少。在靠近肉市的水果摊前，我们发现了儿子，要不是我把食指竖在嘴前，妻子肯定会大叫起来。儿子很狼狈，身上满是泥水，显然在路上滑倒过。不知为什么，他蹲在过道上，正在捡拾橘子。他的前面，是散落一地的黄橘，有些橘子已经烂了，白色的地板上沾有星星点点的黄色汁液，不远处还有个蓝色的塑料筐，倒扣在地上。我牵着妻子躲在一边，远远地看着。

    ⑥“小家伙，这筐橘子就是你撞倒的。眼睛长哪儿去了？走路怎么这样莽撞！”声音来自苹果、橘子、香蕉等水果围成的半圆形摊位内，里面站着一个穿着蓝色围裙的中年男人，年纪约莫三十一二岁，中等身材，四方脸庞，可能是卖水果需要熬夜的原因，眼袋很大，眼圈略微发黑。白衬衫的领口微微敞开，袖口撸到手臂中间，露出古铜色的皮肤，他双手按在摊位上，抻着脖子，瞪着通红的眼睛冲儿子吼道。

    ⑦“叔叔，真不是我撞倒的，我根本就没碰到橘子筐，我经过的时候，它恰巧歪倒了。”儿子说。

    ⑧“不是你撞倒的，那你干吗捡拾呀？”

    ⑨“我是帮你呀。”儿子站了起来，他不想继续捡拾橘子了。

    ⑩“橘子难道长腿了？它自己会跑到地上吗？你这个小家伙不但很笨，而且还很不诚实。”

    ⑪妻子有点儿沉不住气了，想过去和胖男人争论，被我一把拉住。她疑惑地看着我，似乎觉得我太窝囊。我压低声音解释说：“小孩顺风顺水地长大，承受能力会很差，遇到点儿委屈和挫折便会受不了。让他接受点挫折教育也好。”妻子白了我一眼，对我的主意不太赞同，但还是依了我，继续旁观。

    ⑫“我还是那句话，我没有撞倒你的橘子筐。”儿子      地说。（固执己见  斩钉截铁  咬牙切齿）

    ⑬“你这个小坏蛋，看你一身脏的，是个乞丐吧，犯了错，还不敢承认？”胖男子从半圆形摊位内走了出来。

    ⑭这些话，就像嗖嗖射出的子弹，连妻子都给伤到了，泪水迅速充盈了她的眼眶。这一次，我没有拉住妻子，她一下子就冲到胖男人面前，指着胖男子嚷道：“我们说话都要讲道理呀，你说是我儿子撞的，我儿子说他没撞，我也不知道你们俩谁说的不对。”

    ⑮“哎哟！”胖男子转脸又和妻子吵起来，“大人来了更好，我这橘子摔烂了很多，正愁找不到头呢！”

    ⑯“你家橘子是摔烂了很多，我也很同情，可不一定就和我儿子有关系呀。他帮你捡拾，也不能作为你赖上他的依据呀。”妻子拉着儿子想走，被胖男人伸出的胳膊拦住。胖男人说：“继续捡吧，我不会错怪任何一个好人！”

    ⑰我走过去拍拍胖男人的肩膀，说：“师傅，上面有监控呢，我们看看监控吧，如果是我儿子摔烂的，这筐橘子我全买了，如果不是，你可要道歉喔！”

    ⑱“好，看监控就看监控，我这橘子不能白摔。”胖男子喘着粗气，摆手让邻摊的一位老人帮他看摊，拉着我就去监控室。

    ⑲录像放得很慢，也放了好几遍，原来是橘子筐摞得太高，又有点儿歪，才倒的。橘子筐倒时，我儿子离它有一大截距离呢，他只是恰巧经过。

    ⑳“叔叔，看清楚了吧？”我撇着嘴说。

    ㉑“对不起，小兄弟，怪我没看清。”胖男子给儿子道了歉。

    ㉒回家的路上，妻子问儿子：“孩子，胖男人骂你笨蛋，骂你乞丐，你心里难受吗？”

    儿子仰着头回答说：“我不难受，我只是气愤。”

    妻子很纳闷，又问：“那话像子弹一样，很伤人的，为什么就伤不到你呢？”

    儿子咧嘴笑了笑，说：“爸爸给我穿了防弹衣呢，爸爸经常夸我是一位聪明、善良的孩子。”

    ㉑“对不起，小兄弟，错怪你了。”胖男子给儿子道了歉。儿子大度地摆摆手：“算了，没多大事！”我为儿子竖起了大拇指。

    ㉒回家的路上，妻子关切地问儿子：“儿子，那人骂你的话像子弹一样，很伤人的，为什么就伤不到你呢？”

    ㉓儿子咧嘴笑了笑，仰着头说：“你们给我穿了‘防弹衣’呢！你们不是经常夸我是一个善良、勇敢的人吗？”

钱塘湖春行

[唐]白居易

孤山寺北贾亭西，水面初平云脚低。

几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥。

乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄。

最爱湖东行不足，绿杨阴里白沙堤。

雨天的狂欢

李成

①我的家乡在长江北岸，那里雨水较多，尤其是每年的梅雨季节，常常是连月不开。

②总是下雨，当然令人讨厌，尤其是我们这些顽皮的小孩子喜欢“闹野”，一旦大雨倾盆，遍地泥泞，更不方便出去玩了，天地间阴阴惨惨，人又无所事事，心情自是很郁闷。我把家里的几本文学杂志都翻烂了，没有新的读物进来，那可真是百无聊赖啊！只好趴在窗户上看外面的行人如何撑着旧伞在雨中伶仃而行，或在泥泞里艰难跋涉，甚至一滑一跌，现出种种让人感到滑稽的怪象，也能开心一下，但稍久仍觉枯燥无趣。

③是不是雨天都这样单调苦闷呢？也不是的，也有许多开心的事儿只在雨天才有。比如夏天暴雨如注的当顷，我们会冒雨出去，把奔流的溪水拦起来，用泥巴建一个“水坝”，还用瓦片做个闸门，水蓄积到一定时候提起闸来，看到一片“洪水”喷出老远，自是欢呼雀跃。但最热闹乃至可称为“狂欢”的并不是在夏季，因为夏日村里人常常都很忙，无暇顾及玩乐尤其是集会——而“狂欢”总是需要许多人聚集在一起才会有的。那么是什么时候呢？是寒冬或春初所谓“春寒料峭”的日子，田间农事已了，而天气已然或仍然寒冷，适合许多人聚集在一起取暖，欢乐地度过一天时光。

④这样的聚会一般是在村里的某间宽敞的公屋里进行。我们那间公屋是叫作“大厅”的，或许在旧时代正是某个“大户”的厅堂，实际上是聚居在一起的几家的过道，平时搁放一点杂物，一到下雨天，人们不自觉地走来闲谈，一开始或许只是几个妇女来此做针线，接着好热闹的孩子们来这里捉迷藏，追逐打闹，又有几个大人来寻孩子，便站下来袖手而观。于是人越聚越多，以致整个大厅里很快就挨挨挤挤，人群中不时爆发出响亮的笑声，从天井口直冲向云霄——布满雨云的天空。

⑤这时候不知不觉形成这样的局面：许多大人站在一边“观场”，而人丛中随时空出一块地儿便做了“舞台”，孩子们登场展现种种身段和能耐。那便有点类似杂技表演了，有的做空中翻，咫尺之地，竟能原地接连翻出十几二十个跟斗，最后还能稳稳地站立；有的表演倒立，甚至倒着用手行走；有的几个人或一个人踢键子，那自己扎的羽毛键子漫天飞舞，让人眼花缭乱，却总是不会落地。最不济的也想表演跳高或“飞檐走壁”，顺着根柱子爬到高处摸摸屋檐……总之是各尽其能，各施其技，以博得一声喝彩，一阵欢呼，而那些大人站在那里果然也看得兴致勃勃，频频点头，不时嬉笑，有时还加以指点议论。孩子们便玩得更来劲了，花样也更多，即使玩失败了，或差点出险，人们惊喊一声，接下去再让别人上场就是了……欢声笑语不断，仿佛正在欢度某个盛大的节日。

⑥不知不觉，我们就长成大孩子了。当然不好意思再过分玩闹，不好意思总表演滑稽可笑的动作，但又还不够格跟大人站在一旁观望。我们成了边缘人，很有点无聊了。忽然有一天，有一个大孩子招呼一声：我们换个地方玩吧！便从大厅里抽身出来，往村头上跑。越过村路，就是打谷场，跑进打谷场，斜插过去，就来到东头的几间队屋，这在冬天主要是生产队储藏农具的地方。哦，这是个好地方！

⑦门是简单地锁着的，我们很容易弄开就进去了。里面当然没有人，只有一屋子农具，一间堆得比较满，另两间空地多，正好做了新的游乐场。我们不想把在“大厅”上玩的那些一一搬演，想玩点新鲜的。这时，大孩子看着满地的农具，显然有了主意，便问：这些家伙什谁会使呀？有人说：我们开年就要拿它们种地干活了！于是各个都不自觉地拿起农具操练起来。这个扶起一张梨，模拟着插入土地，推着向前；那个拖来禾桶，拿着掉了柄的大扫帚当稻穗在桶沿掼起来；又有人摇起风车，扇出巨风；还有人挥起木锹扬谷，而我则和几个年龄小些的孩子趴到大水车上，踩着脚踏，车起水来……这一切仿佛都从未做过，多有趣呀，队屋里也腾起了一阵阵欢声笑语……

⑧这也可以说是一种狂欢，可是我们至多也就玩过两三次就不再玩了。因为我们毕竟长大了，属于我们每个人的人生即将正式展开，生活的重担已经在等着我们去挑起，我们自觉不自觉地都要告别童年的一切。冬去春来，伙伴当中就有人再也不去上学了，他们跟从父辈到田野上学做农活，追随的也是与先辈一样的人生。事实上，当初在大厅上参加狂欢“派对”的时候，就有几个大孩子从热闹场上抽身出去，披上雨衣，戴上斗笠，消失在门外雨幕中，帮父辈放水、护苗去了。雨天的狂欢，童年的狂欢，是多么短暂啊。

（有删改）

蝴蝶一样的落叶

刘成章

①初冬的到来，只是让人感觉冷些了，走在路上，一棵棵树木如同一个个青年男女，笑着迎面而来，并没有寒冬的萧瑟。

②不错，初冬就像高山将尽，大海已经露头，但山的余脉还绵延耸立；初冬就像晚霞即将消失，暮色开始飘浮，但西天依然红艳；初冬是豹身刚刚过去，还露着带花斑的豹尾。 

③我国水墨画的一绝是墨分五色，而我看见这一路初冬的树，十色五十色都不止。金黄的银杏树，浅绿的垂杨柳，赭石色的水杉树，灰枝的樱花树，醉红的枫树，绿黄间杂的梧桐树。枣叶静悄悄地由亮变暗，如同思考着它的根须如何扎得更深，更好地汊取营养白杨树的叶子翻灰翻白，好似谁把它放在水里搓着，颜色虽有些褪落，却越显得精神了枝已简，花果犹在，十几颗红柿子意欲起火冒烟爆出蜜汁，黄绿色的将要绽放的绒绒的花苞满布玉兰树，还有黑的褐的白的树干……陈绿新红，肥黄瘦紫，斑斑斓斓，深深浅浅，冷冷暖暖，气象万千。

④这些日子，我经常听名家朗诵诗文，看见眼前这些树木的动人景象，我仿佛又听见了《楚辞》、《论语》，听见了李白剑气飞腾的诗、李煜箫声凄切的词，听见了关汉卿的套曲小令，听见了朱自清的散文以及各种形式各种风格各种色彩的当代文学名著，抑扬顿挫，珠跳玉溅。一树又一树飒爽的风景，又犹如钢琴在风景中，十树百树如十个百个郎朗的神妙手指，弹出了冬的序曲。

⑤我走了一会儿，起风了，这风与平常的风大不相同，总一阵一阵地变着花样吹。突然，出现了一群蝴蝶，飞在眼前，一闪一闪。已经是初冬天气，它们怎么还活着？它们来自哪里？是齐白石的长轴？是张大千的横披？抑或是徐悲鸿的画轴？小写意的，没骨的描染的，以墨代色的，闪闪而飞，它们如此新鲜如此活泼，就像刚刚伴过蜜蜂，追过柳絮，从花丛穿梭出来。它们或大，或小，或高飞，或低翔，闪着飞着飘着，一闪一闪，纷纷扬扬，起起落落，追逐，相伴，列队，散开，聚拢，上下翻飞。

⑥我知道，它们并非蝴蝶，而是飘飞的落叶，但我宁愿相信它们就是蝴蝶，蝴蝶飞得么美，它们就飞得怎么美；蝴蝶飞得怎么潇洒，它们就飞得怎么潇洒。它们和蝴蝶一样都有迷人的翅膀—那些迷人的花纹、图案、颜色。落叶的颜色虽然比不上蝴蝶的鲜亮却也没有多少衰败感，更没有枯槁感，而是隐隐透着昔日的千种姿彩、万种风情，抠也抠不掉。

⑦我国峨眉山有一种名扬全球的蝴蝶，叫作枯叶蝴蝶，据百度百科介绍，它“色美姿丽，拟态逼真”我眼前这些如蝶的落叶，也是色美姿丽，拟态逼真，假如它们的数量和枯叶蝴蝶一样稀少，二者的价值几近可以等同也。

⑧这些犹如蝴蝶的落叶，花朵样飞，彩虹样闪，翩翩然，闪闪飘飘，快闪慢闪，闪上闪下，庄周的梦，梁祝的情，飞飞飘飘，一闪一闪，四围为之明明暗暗。我看见一只格外艳丽，它舞着舞着却放转起来，就像芭蕾舞演员用脚尖那样地放转，旋成了旋风，旋成了花。

⑨众蝶翩翩飘飞，它们是土地的精灵。

⑩莫要说它们和真蝴蝶是两码事。在自然界，落叶和蝴蝶很难说互不相干，落叶不久便会融入泥土，来年春天，有一些真正的、地道的蝴蝶会从泥土里螭蠕爬出，晒晒太阳就飞了起来。在它们绵软的身躯里，美丽的翅膀上，谁敢说没有这些落叶的生命和灵魂？

（《光明日报》，有删改）

（甲）陋室铭

山不在高，有仙则名；水不在深，有龙则灵。斯是陋室，惟吾德馨。苔痕上阶绿，草色入帘青。谈笑有鸿儒，往来无白丁。可以调素琴、阅金经。无丝竹之乱耳，无案牍之劳形。南阳诸葛庐，西蜀子云亭。孔子云：何陋之有？

（乙）《论语》一章

子欲居九夷^①。或曰：“陋，如之何？”子曰：“君子居之，何陋之有？”

（选自《论语·子罕》）

（注）①九夷：古代称东方的九种民族。亦指其所居之地。

在澄澈明净的天空下（节选）

舒婷

①这是一个普通的夜，白天刚下过阵雨。风特别湿潮，犹如海的呼吸，轻悄地穿过荒芜的花园，抚摸了我一下，脸上一阵凉意。

②是什么使眼睛发潮？为什么会想起你？窗外黑黝黝的屋脊，像几条卧鲸。深深浅浅的灯光，似乎要从万千人生故事中，泄露一点什么消息。好比一本书的封面，引诱你去翻阅。不料记忆能及的那一页，竟是老朋友你。

③学生时代你的外号叫蚂蚱。你长得尤其高又非常瘦，凸额头，又粗又硬的头发编成结结实实两条辫子，撅在耳后。

④老师提问你，你茫茫然站起来。你咕咕噜噜的回答虽然是正确的，但不耐烦的老师已从你的课桌里掏出一批罪证：精致的小鹿、花篮和水袖宫娥，全是用包糖纸编的。大家哄然大笑。我以为你会哭，会甩起书包回家。但一经允许坐下，你仍将凸额抵住桌沿，检视你的宝贝。它们像虫子一样在你课桌里衍生不息。

⑤你父亲死时，我去看你。你家低矮潮湿的房间竟然用铁丝拦了一半，养着十几只珍贵的乌骨鸡。你家八九口人，原靠父亲做木匠活，现在要靠妈妈养的这些鸡了。房间的另一半是你的弟弟妹妹，他们在做游戏，他们的玩具我是太熟悉太熟悉了，那些玻璃纸在昏黑中，发出华丽的光彩。

⑥我们的友谊究竟怎么开始？谁能说清草坪上的第一粒种子是鸟衔来还是风吹来的呢？早读时，我们班的女孩子总到后山找一棵最茂盛的相思树，分坐在各个枝丫上，远远看去，就像栖着一群叽叽喳喳的小相思鸟。你总要神秘地把我拉走，到林子深处去。我们把书摊开，做出早读的样子，而鸟儿们正开始真正的早读，诵读淡青色的风、无拘束的云。午休时，澄澈明净的天空下我们手拉着手满山摘草莓，把熟透了的随手塞进口中，将钻石一样的完整地包在手帕里。直到我们的手，我们的唇全染得红艳艳的。

⑦后来，你响应知青上山下乡的号召到农村工作，我去看你，远远看见你张着大手飞奔而来，使出那么大的劲勒我，我们一起摔在地上，你的一只鞋甩到水田里去了。我们又叫又笑，互相捶打，又在田埂上坐了很久。满天清明，飞舞的蚊蚋在我们头上罩了一层银亮的雾。为什么有关我们共同的记忆总伴有澄澈明净的天空呢？

⑧你是最后一批回城的，安排在市政局修整马路。后来听说你谁也不通知就结婚了，又听说最近你有了一个女儿。我屡次托你妈转口信去，你始终不回答。

⑨命运使我成了“文人”，而你默默戴着草帽跟着压路机劳动，这似乎是我们的差别。但现在我有了儿子，我们同是母亲。我不知道我的儿子和你的女儿会不会相识在蔚蓝清澈的天空下？会不会手拉着手在我们寻找草莓的地方采摘鲜花？

⑩今夜天空深远沉静，我们望的是同一颗星星吗？

园中虫思

薛涛

①假如没有虫子，园子就显得太寂寞了。风滑过枝叶的声音，起初是动听的，像流行音乐，听久了就有点腻烦。虫子的藏身处我永远也找不到，它们在花草灌木间飞来爬去，不时制造点儿声响，这园子里面就隐藏了另外的生机，也让我有了许多思量。

②蝉的合唱收场最早。只要天气晴好，它们在夏季午间的大合唱就没有停播过。这些蝉儿们，躲在枝叶里，竭尽全力地歌唱短暂的生命。演出结束以后它们就集体消失了，经过那棵紫槐，我仔细寻找它们的踪迹——它们确实已经离开了 。

③蟋蟀是独奏演员，演出大概在花草下面进行。秋天的傍晚，坐在花圃旁边细致地听，灵魂随着花草的气息游离出去，世界被无限地简化，栅栏消失，花草不见了，一切景物都虚化了……曲子近乎天籁，想想，”它确实与我同在一个世界吗？我揣度着曲调传来的方位，轻轻拨开草丛，用手电照来照去，就是找不到那位演员。演奏近在耳畔，照常进行，它是过于投入其中了吧，外来的干扰丝毫没有影响它的工作。此时，我却听出，这曲子里似乎又多了一份得意和狡黠。小家伙努力藏匿着行踪，在属于它的季节里绽放生命的欢乐，把每一个夜晚都演绎得有声有色。它与我一唱一聆听，各自获取一份自在与豁达。

④蚂蚁虽然是沉默的，但它们轻快的脚步声常常被我听到。

⑤我蹲在一条长满菊花的小径旁看它们过着怎样的生活。一只蚂蚁急匆匆地在高大的菊花丛间奔跑，我用一块石头拦住它的去路，它惊呆了……我以为它会绕开走甚至退回去，实际上，它很快就开始攀登这块石头。因为石头表面有一段比较光滑，它花费了很长时间，都没登上去。它哪里知道，这不过是小径旁边有个无聊的巨人跟它开的一个没有恶意的玩笑。它只记得有急事儿要办：在小径的那边发现了一块大大的面包，足够五十个家人吃上一天的或者小伙伴被落下的果子砸伤，要找帮手来抬回家养伤……现在，这个随意的玩笑却给它带来相当大的麻烦。

⑥要误了人家的大事了！我惶恐，赶紧把它从石块上轻轻捏下来，尽量远地放在它要去的方向，以便让它赶回刚才耽误的路程。它一着陆，连头也没回就飞奔而去。对于刚才从天而降的困难和无端的迎刃而解，它实在无法表示什么，是怨怒还是感恩呢？或许，它只当这是每天的旅行中必须攀登的险峰吧——没什么，爬过去就是了。

⑦蚂蚁在一株菊花下面一闪，就不见了。不知道前面还有什么在等着它——天敌的窥视、无处不在的陷阱、头顶的大鞋……它只懂得往前走，根本不去想前面有什么在等待它。我抬起头，下意识寻找我的巨人——他也许隐藏在前边那片薄云的后面吧？这样想着，便觉得精神上又输给了远去的蚂蚁，它根本不会花心思去想“主宰命运的家伙”究竟在哪里。如果命运的捉弄迟早临头，那么就随便吧，走过去就行。生命与生命，原是可以互相提示的。

⑧一场霜下来，园子一片惨白，好像一切都停下来了。草木把生命的力量转到了地下的根须，春天的气息一来，它们就会萌发。虫子呢？我宁愿相信它们都活着。明年再露面，虫子们可能已脱胎换骨成另一副样子，当然，它们也根本记不得去年的事情，也忘记了去年园子里有这么一个人，关心过它们，惦记过它们，曾经得到过它们的一点提示。好在，这个人是记得的。

⑨头顶的槐枝上面挂着只空蝉蜕，在微风中悠荡。那个吵闹了整个夏天的狡猾家伙来个金蝉脱壳，不知去了哪里。我轻轻摘下它收起来，留到明年夏天，到时候还给当初蜕掉它的主人——喂，你去年丢掉的衣服，我给你收起来了，现在还给你……

⑩我常去的这个园子不大，却盛下了我很多的思量。

(选自《文苑》，有删改)

芬芳的蜡梅花

秦湄毳

①天空飘着雪花，和雪花一同落在我手中的还有朵朵芬芳的蜡梅花——几个学生随信寄来的，我不禁带着微笑想起那群学生……

②秋风扫净落叶的时候，学校临时安排我接管初三的一个班，这个班里有几个出了名的“捣蛋鬼”。

③一进教室，我就看见靠门的小书桌边缘刻着一个“恨”字——而且右边多了一点，我知道这是一群“恨错了”的孩子，我笑了，我微笑着说：“孩子们，我有一个难题，请帮助我解决。”他们停住了嚷嚷，睁大眼睛望着我，眼神很丰富：有吃惊，有冷漠，有怀疑，有猜测……这么多样的眼神一齐注视我，我也有些慌神、不由歪了一下身子，我掩饰地清着嗓子说，“我做教师有一个致命的弱点，那就是我的咽炎愈来愈严重了。我今年30岁，可我的声带却未老先衰，恐怕有300岁的年纪了。”听到这里他们中不少人笑了，有情不自禁笑的，也有故意大声呵呵的，但我发现他们的表情里没有恶意。我放心地笑了……

④接下来的情形可想而知，他们卖力地献计献策，我一一点头说“试过了”。最后，他们有些泄气，有的已开始“脖子扭扭屁股扭扭”，我想我得实施我的“底牌”方案了，否则这只能是疲软无效的“情感搭讪”。突然，我听见小胖说，“我知道一个方法，就是用蜡梅花拌蜂蜜……”这就是我要等的那个孩子，他终于发话了，我早知道他是这个班的“七寸”。我说，“是吗？这个办法倒还没试过……”

⑤窗外，飘着雪花。我和小胖这些孩子的对话也像雪花一样落进彼此心里。显然，他们开始配合我“帮助”我了。

⑥其实，我只需要他们的配合，并不指望他们的“药方”。事实上，他们在卖力地“帮助”我，放弃了属于自己的玩乐时间，为我寻找新鲜的蜡梅花……

⑦有一天，他们的“小神探”跑来给我说，“老师，小胖领着我们找到一片蜡梅树林，我们摘了一些在家晾着呢，等干了给你拿来。”我呆了，想着他们可别“毁林”啊。

⑧我悄悄叫来小胖，谨慎地想着措辞，不想小胖挺“诡”，一听就明白了，大声大气地说，“老师，那是一片没人管的废林子，正改建，快挖没了，再晚了就摘不到了”我将信将疑拨通报社朋友的电话，他索性带我去实地考察，果然小胖的话属实。这是一片荒园，就“藏匿”在学校附近，很像鲁迅笔下的“百草园”，本真的自然景色让我很动心，思忖着：哪天带学生来游一回。

⑨一个漫天飞雪的周末，我经过教室的时候，发现小胖正在门口小书桌上用橡皮泥仔细地抹平那个“恨”字，然后在上面贴了一张心形贴纸，用力地按了按，并端端正正地写下一个“爱”字。我激动了，在班里宣布，“放学后踏雪访梅去！”小胖喊，“我带路给老师摘蜡梅花去！”

⑩雪花、梅花、孩子们的笑脸、欢声，浩浩荡荡地欢腾着那片荒地，缕缕的芳香缠绕着我的眼耳鼻喉，我快乐着孩子们的快乐。那一刻，在我眼中，这群孩子就是一朵朵美丽的蜡梅花——你闻不到他们的芳香，是因为你还没有走进他们的心里……

⑪花香太浓了，弥漫在眼里，我禁不住落泪了，哦，这芬芳的花儿芬芳的孩子！

⑫今冬，又飘雪了。看着手中他们寄来的小小蜡梅花，我分明闻到他们心灵里散发的香。我想说，此刻，我陶醉。

（选自《散文·海外版》，有删改）

红红的窗花红红的年

钟 芳

       ①“过大年，剪窗花，窗花就是我的家；过家家，吹喇叭，腊月家家贴窗花……”在春节，我最热衷做的事就是贴窗花，当一张张千姿百态的红红窗花灿烂地绽放在千家万户的窗棂上，喜庆的年味便愈加浓郁了。

       ②喜欢窗花，是受了母亲的影响。母亲心灵手巧，有一手娴熟的剪纸好手艺，街坊邻里都知道，每当年前，我家成了最热闹的地方，总会有一些大姑娘小媳妇儿上门学剪窗花迎新年。这时母亲就是再忙，也乐意一一耐心地教她们，大家坐在暖暖的火炕上倚着窗，操起小剪，一边叽叽喳喳欢笑着，议论着，一边认真地学着母亲的样子剪弄着，比唱戏还热闹。那影影绰绰的各种身影成了新年里的一道亮丽风景。

       ③母亲剪纸时神情十分专注，只见她不急不慢，拿起剪刀，在一张大红纸上“咔嚓咔嘹”几回合，一张张或夸张或神似的作品便跃然纸上，有时是一只活灵活现的生肖动物；有时是一位形神俱备的神话人物；有时是一座精细古朴的名胜古迹……內容上多以喜庆、吉祥为主调，兼有避邪镇灾的内容。她剪出来的每一朵窗花，都有一个美丽的故事，呈现出一个斑斓的七彩世界，那精致的线条；古雅的造型简直以假乱真，让人看得目不转睛，惊叹连连。

      ④在母亲的耳濡目染下，我也对剪窗花产生了浓厚的兴趣，一遍遍地央求母亲教给我拿剪刀。母亲笑着给我一张小红纸，一把小剪刀，并嘱咐我要小心点，别剪到手。可这剪刀似乎欺生，在我的手上显得异常呆笨，怎么也不听使唤，因此开始常剪得四不像。母亲说：“剪窗花，关键在于心里有，只要心里有了花，便有了明媚的春天，即使是在寒冬腊月，也依然不会感到寒冷。”后在母亲手把手的教导下，我能抄起剪刀灵动地在纸上游走，剪出一些简单的图案，如一朵小花，一条金鱼或者一只蝴蝶，别说，看上去剪的还真像模像样，我兴奋得一跳三尺高。

     ⑤等我再长大一点儿，母亲就找来报纸裁成比窗花稍大的四方形，把刻样与报纸叠放在一起，用清水打湿，然后用煤油灯上袅袅的黑烟来“熏影子”，那轻轻的黑烟如同变戏法一样一点点地填补空白之处，等到刻样和报纸背面完全熏黑，去掉剪纸的刻样，这时，一个完整的窗花图案就会清晰地显现出来。我就照着这个图形镂空裁剪，花剪翻飞间，碎纸片纷纷飘落，如同变魔术似的，一张张漂亮的窗花就这样诞生了。我也因此更加迷上了剪窗花，

     ⑥窗花剪好后，也不急于贴，要待腊月三十那天，母亲带着我们孩子先把屋里屋外打扫得干干净净，把窗户擦得一尘不染后，然后再贴上那剪的一张张意趣横生的窗花，如红梅闹春、年年有鱼、鲤鱼跳龙门、龙凤呈祥、喜鹊登枝，再配以红春联、红灯笼、大福字，家里到处都是喜庆的红色，把简陋的农家小院辉映得通红透亮、生动多姿，年味儿十足，为我们带来喜庆的欢乐和美的享受。

     ⑦贴一次窗花，过一次年。年年贴几张大红喜气的窗花在自家窗上，春节也变得越来越有滋有味。我担心以后剪窗花这门手艺失传，在女儿6岁的时候，我专门地教她拿起剪刀，开始学习剪纸。女儿也是非常高兴，一双灵巧的小手在纸板上忙碌着，同时，着欢快的歌谣：“小剪刀，嚓嚓嚓，我和妈妈剪窗花。剪串瓜，大车拉，剪串豆，猴儿抓，剪来鲤鱼跳龙门，剪来鸭儿钓鱼虾，剪朵棉花竹篮装，剪穗玉米像娃娃。”每到春节，女儿新剪的那些窗花是非贴一两张不可的，否则，她的小嘴就要撇成一把小剪刀了。

      ⑧“咱那个老百姓，今儿个真高兴……”过年时，窗花开在家家户户的窗棂上，像一团温暖的火焰，和谐悦目，透着吉祥，透着如意。随着时代的发展，窗花不光成为一种年俗，而且逐渐成了一种非物质文化遗产的收藏艺术品。如今，已经很少有人贴窗花了，可我依然还是喜欢在玻璃窗上贴些窗花，迎接新春的到来。

（选自《贵州民族报》2020 年 1月23日）

①我的语文老师是南京大学的高材生，是一个高高的、身体非常扁平的女人。这个女性是我心目中最高贵、最美丽的人。在以后的生活中，我千百次寻找过，但是也没有找到过一位这样的女性。

②我记得她第一次走上讲台，把两只手轻轻地悬在讲台上，她没有带粉笔，没有带备课笔记，也没有带语文教材，是空手走上来的。她望着我们，说：“同学们，什么叫‘语文’？”然后她用了两节课的时间，给我们阐释什么叫“语文”。那期间，天开始下雨，她把脑袋转向窗外，对我们说：“同学们，你们知道吗，一年四季的雨是不一样的。”

③然后她又说：“同学们，你们知道吗，一天里的雨也是不一样的，上午的雨与早晨的雨不一样，下午的雨与上午的雨也不一样，晚上的雨与夜里的雨也不一样。”她接着又说：“同学们，你们知道吗，雨落在草丛中和落在水塘里，那个样子和发出来的声音都不是一样的。”我至今还记得，我们所有的同学把脑袋转向了窗口，外面有一大片荷塘，千条万条银色的雨丝正纷纷飘落在那口很大很大的荷花塘里。这就是我的语文老师。

④大概一个星期之后，她又开始走上讲台，那一天是讲作文课。她走上讲台之后，说了一句话：“同学们，你们知道吗，我们班上写作文写得最不好的同学是曹文轩。”在此之前，我的历届的语文老师都说写作文写得最好的同学是曹文轩。这个反差太大了！对我来讲，这个打击是巨大的，我根本无法接受她的判断，所以我当着她的面就把作文本撕了，扔在了地上，一头冲出了教室。

⑤晚上，我回到了学校，来到了她的宿舍门口。我记得不是轻轻地把她的门敲开，而几乎是用脚把她的门踢开。她拉开了门，站在门口，微笑地看着我，说：“你请进来坐一会儿。”然后我就进了她的卧室，看到了她不知道从哪里搞来的我的六本作文本。她把这六本作文本一本一本地排列在她的桌子上，然后说：“你过来看看，我们先不说内容，就是这些字，前几本的那些作文，字非常稚拙，但是能看出你非常认真。你再看看最后一本作文，你的字已经张扬到什么程度了，你已经浮躁到什么程度了。”

⑥她又说：“在这六本作文本里，都有一篇作文是写春天的，你在第一本里写春天的时候是非常诚实的，是非常朴素的对春天的描写。但是后来你慢慢地控制不住自己了，你有必要用那么多的形容词吗？你的作文写得越来越臃肿，越来越夸张。当那些老师都说你有才气的时候，你就已经不知道自己是谁了。”她说：“才气，有时候是害人的。”

⑦我记得那一天离开她的宿舍，走进校园，月亮特别好。月色如水，清澈的月光整个地铺在校园里头。那个夜晚是值得我一生铭记的。没有那个夜晚，就没有我以后漫长的人生道路。这就是我的语文老师。

⑧我要说语文和语文老师，对一个学生的成长是至关重要的。我这里无意贬低其他学科的老师们对学生的作用，我只是说语文和语文老师是无可替代的。语文老师永远是一所学校的品质的建构者和体现者。我无法想象一个学校里没有语文和语文老师，我也无法想象这个世界上没有语文和语文老师。

（节选自《读者》，有删改）

你“感到”自己在读书吗？

[材料一]

[材料二]

[材料三]

纸本阅读是印刷文化的产物，是读者借由图书和印刷文字所展开的思维和想象过程。它在漫长的历史进程中已经被证明促进了人类思维朝着秩序化、条理化、深度化方向发展和建构。而数字阅读过程中的屏幕阅读和快速浏览等方式和行为，有证据表明容易导致阅读注意力的分散和记忆淡漠。没有阅读，就没有文化的传承；没有长期记忆的支持，也就没有深厚的知识积淀和心智成长，长此以往，人的认知将会是浅薄的。

然而，在正视数字阅读存在的问题的同时，也绝不能够无视和回避数字阅读在另一方面所具有的显著优势。比如，数字阅读过程中读者可获得快速理解和反应的能力以及多任务处理能力。这种阅读理解和认知层面的改变，会对人类的学习、认知、创新乃至精神健康等方面产生怎样的影响，人脑是否会发展出新的更为高级的认知形态，暂时还不能确定。

碎片化的数字阅读是否会影响人类思维的深刻性？对于网絡和搜索引擎的依赖是否会影响到人类的记忆能力和思考能力？历史发展自有其轨迹。今天知识和技术的力量也并不以个人的意志为转移，社会总是发展变化的。因此， 至少在现阶段，在数字环境中的读者有必要训练自己对两种阅读方式的适应性。一方面应鼓励纸质阅读、深度阅读，增加深入分析和理性思考的机会；另一方面，也需要有策略、有步骤地加强数字阅读，培养数字阅读的技能，以增加知识获取的多元性。两者兼顾，才有可能实现阅读理解效果的整体提升。

(节选自袁曦临《纸质阅读与数字阅读理解效果实验研究》)

[材料四]

人类的历史有很多的精神丰碑，要达到或者超越那些精神高峰，阅读和思考是唯一的途径。只有通过阅读，通过与孔子、孟子等先贤达人的对话，才能达到他们那个时代的精神高度；只有通过阅读，通过和文艺复兴时期的大师们交流，才能达到他们那个时代的思想境界。

人类精神的阶梯就这样随着重复阅读不断延伸。如果没有这样的重复，人类的精神就会退化，就会衰落。没有阅读，我们这一代人的精神境界可能还远不如文艺复兴时代的大师们，甚至还不如更早以前的历史阶段。

我推崇书籍阅读而不是网络阅读。人类最伟大的思想在书里。尽管我国目前的网络阅读人数已经超过了纸质阅读人数，但我认为，人类最伟大的思想还处在离线状态。网络上更容易吸引眼球的是信息、广告和娱乐的内容，人类的理解，特别是人类理性的洞察力，通过网络很难获得，智慧的内容在网络上更是凤毛麟角。对人类思想的进化而言，对个人思想的发展而言，从信息到知识到智慧，就像一个金字塔，它是精神与智力逐步升级发展的过程。唯有通过书籍阅读，我们每一个人的智慧才能一步步地通往精神的“金字塔”之巅。将每一个人的智慧汇总起来，才能体现我们这个时代的精神高度。

(节选自朱永新《一个人的精神发育史就是他的阅读史》)

老山界（节选）
陆定一

①我们决定要爬一座三十里高的瑶山，地图上叫越城岭，土名叫老山界。

②下午才动身，沿着山沟向上走。前面不知道为什么走不动，等了好久，才走了几步又要停下来等。队伍挤得紧紧的，站累了，就在路旁坐下来，等前头喊着“走，走，走”，就站起来再走。满望可以多走一段，可是走不了几步，又要停下来。天色晚了，肚子饿了，许多人烦得叫起来，骂起来。我们偷了个空儿，跑到前面去。地势渐渐更加陡起来。我们已经超过自己的纵队，跑到“红星”纵队的尾巴上。恰好在转弯地方发现路旁有一间房子，我们就进去歇一下。

③这是一家瑶民，住着母女二人；男人大概是因为听到过队伍，照着习惯，到什么地方去躲起来了。

④“大嫂，借你这里歇歇脚儿。”

⑤“请到里边坐。”她带着些惊惶的神情说。队伍还是极迟慢地向前行动。我们就跟瑶民攀谈起来。照我们一路上的经验，不论是谁，不论他们开始怎样怕我们，只要我们对他们说清楚了红军是什么，没有不变忧为喜，同我们十分亲热起来的。今天对瑶民，我们也要试一试。

⑥我们谈到红军，谈到苛捐杂税，谈到广西军阀禁止瑶民信仰自己的宗教，残杀瑶民，谈到她住在这里的生活情形。那女人哭起来了。

⑦她说她现在种人家的地，每年要缴特别重的租。她说：“广西的苛捐杂税对瑶民特别重，广西军阀特别欺侮老百姓。你们红军早些来就好了，我们就不会吃这样的苦了。”

⑧她问我们饿了没有。这正问中了我们的心事。她拿出仅有的一点米，放在房中间木头架成的一个灶上煮粥。她对我们道歉，说没有多的米，也没有大锅，要不就多煮些给部队吃。我们给她钱，她不要。好容易来了一个认识的同志，带来一袋米，虽然明知道前面粮食缺乏，我们还是把这整袋子米送给她。她非常欢喜地接受了。

⑨部队今天非夜里行军不可，她的房子和篱笆都是枯竹编成的，我们生怕有人拆下来当火把点，就写了几条标语，用米汤贴在外面显眼的地方，告知我们的部队不准拆篱笆当火把。我们问了瑶民，知道前面还有竹林，可以砍竹子来做火把，就派人到前面竹林去准备。

⑩粥吃起来十分香甜，因为确实饿了。我们也拿碗盛给瑶民母女吃。打听前面的路程，知道前面有一个地方叫雷公岩，很陡，上山三十里，下山十五里，再前面才是塘坊边。我们现在还没到山脚下呢。

⑪自己的队伍来了，我们烧了些水给大家喝。一路前进，天黑了才到山脚，果然有许多竹林。

⑫满天都是星光，火把也亮起来了。从山脚向上望，只见火把排成许多“之”字形，一直连到天上，跟星光接起来，分不出是火把还是星星。这真是我生平没见过的奇观。

⑬大家都知道这座山是怎样地陡了，不由浑身紧张，前后呼喊起来，都想努一把力，好快些翻过山去。

⑭“不要掉队呀！”

⑮“不要落后做乌龟呀！”

⑰“我们顶着天啦！”

⑰大家听了，哈哈地笑起来。

⑱在“之”字拐的路上一步一步地上去。向上看，火把在头顶上一点点排到天空；向下看，简直是绝壁，火把照着人的脸，就在脚底下。

⑲走了半天，忽然前面又走不动了。传来的话说，前面又有一段路在峭壁上，马爬不上去。又等了一点多钟，传下命令来说，就在这里睡觉，明天一早登山。

⑳就在这里睡觉？怎么行呢？下去到竹林里睡是不可能的。但就在路上睡么？路只有一尺来宽，半夜里一个翻身不就骨碌下去了吗？而且路上的石头又非常不平，睡一晚准会疼死人

㉑但这是没有办法的，只得裹一条毯子，横着心躺下去。因为实在太疲倦，一会儿就酣然入梦了。

㉒半夜里，忽然醒来，才觉得寒气逼人，刺入肌骨，浑身打着颤。把毯子卷得更紧些，把身子蜷起来，还是睡不着。天上闪烁的星星好像黑色幕上缀着的宝石，它跟我们这样地接近哪！黑的山峰像巨人一样矗立在面前。四围的山把这山谷包围得像一口井。上边和下边有几堆火没有熄；冻醒了的同志们围着火堆小声地谈着话。除此以外，就是寂静。耳朵里有不可捉摸的声响，极远的又是极近的，极洪大的又是极细切的，像春蚕在咀嚼桑叶，像野马在平原上奔驰，像山泉在呜咽，像波涛在澎湃。不知什么时候又睡着了。

······

㉓到了山顶，已经是下午两点多钟。我忽然想起：将来要在这里立个纪念碑，写上某年某月某日，红军北上抗日，路过此处。我长长地吐了一口气，坐在山顶上休息一会。回头看队伍，没有翻过山的只有不多的几个人了。我们完成了任务，把一个坚强的意志灌输到整个纵队每个人心中，饥饿、疲劳甚至受伤的痛苦都被这个意志克服了。难翻的老山界被我们这样笨重的队伍战胜了。

······

㉔老山界是我们长征中所过的第一座难走的山。但是我们走过了金沙江、大渡河、雪山、草地以后，才觉得老山界的困难，比起这些地方来，还是小得很。

做人做事，心里有个界

程 刚

我十岁左右的时候，父亲和母亲离开了我们的小山村，去南方打拼，留下我与奶奶相依为命。

那个时候，山里的孩子没有学习好坏之分，只有懂事和不懂事之分。我属于懂事的，每天回家我都要去挖野菜，然后喂鸡喂鸭喂猪，天黑了我才开始写作业，写到深夜再睡觉。

奶奶没上过学，却深受村里人敬重。谁家两口子吵架了，邻里间有什么纠纷，常请奶奶去调解。奶奶那时对我疼爱有加，却从不娇惯，一言一行都要我知道做人应有的样子。那时，我一个十岁的孩子，每天钻山扛猪草回来，奶奶认为那是天经地义的事，倒是如果有一天我偷懒没去，奶奶会训斥我。山里人都不大重视学业，但我要是有个头痛脑热不想上学了，奶奶也会训斥我，说我不像男子汉。我从来没觉得委屈，因为我知道这是奶奶对我的疼爱，和她从来不吃鸡蛋都留给我吃，夏天晚上一直给我扇扇子直到我睡着一样。

我十一岁那年九月，奶奶病了，走路都费劲，邻村的医生给她连打了几天针才渐渐有了起色。

那段时间，六爷家地里的红薯收完了，奶奶说想吃个红薯，让我去翻点。翻红薯，就是人家的地都收完了以后，再到他们地里去挖一些遗漏在土里没收的红薯。可我去的时候，地都被翻了好几遍了，我翻了半天也没有翻到一个。

突然，我看到地头还有一些没有收，应该是留着自家吃的，瓜秧趴在地上，紫红色，长势还挺好。山里人都自觉，即便是收过的地被翻了几遍，剩下这些没收的也从没人去碰一下。可我想到炕上奶奶蜡黄的脸，还是在这堆红薯面前犹豫了。我四下瞅瞅，天已经黑了，四周也没人，我迅速挖了一根秧，收了四个红薯，藏在怀里跑回了家。

奶奶见我捡回了四个红薯，问我是不是翻的，我很心虚，但还是回答说是。幸好奶奶没再多问，我把红薯洗了，给奶奶煮上，又炒了一个鸡蛋。这一顿晚饭，奶奶吃得香甜。

第二天一放学，我就往家跑，急着给奶奶做饭。可奶奶却不在家，这些天奶奶基本都躺着，她还没有完全好，这又下地干活去了?隔壁三婶告诉我说看见奶奶往村里六爷家去了。我急忙跑过去，奶奶正坐在六爷家里，帮着他们划红薯片晾薯干。见到我，才起身和我回家。

奶奶回家便累得躺倒在了炕上。我责怪奶奶，身体没好，还去帮别人干活，奶奶笑着说：“闲不住，就去坐坐，顺手帮人家干点儿活。”

晚上，六爷和六奶过来，提着一筐下午新晾的薯干儿。我在里屋写作业。

六爷和六奶走时，奶奶不收他们的东西，来回推搡，直到六爷和六奶生气了，奶奶才收下。隔着门，我听得清清楚楚，奶奶说：“孩子不懂事，挖了你们没收的红薯，是我没教好……”六爷急了，对奶奶说：“三嫂，孩子小，那算点儿啥事咧!挖就挖呗，地里那点儿破东西，全挖了我都不找，还劳你这样病着跑我家干活道歉……”

他们的对话我听得清清楚楚，那一刻，我的眼泪流了下来。

奶奶送走六爷和六奶，我从里屋出来，羞愧得说不出话，只能抱着奶奶的腿，一个劲地哭。奶奶笑了，摸着我的头，对我说：“孩子，你翻的红薯一拿回来，我看都是好的，就知道你肯定拿了人家地里没收的。你记住，心里要有个界：是你的，就是你的；不是你的，有什么理由也不能动心……”我用力地点了点头。从此以后，我把奶奶告诉我的“界”刻在了心里。

后来，我长大，离开了山村，当兵入伍提了干。但心里一直装着奶奶告诉我的界，做事有界，做人也要有界。

(选自《杂文选刊》)

①目前，全民阅读正在如火如荼地开展，已经蔚然成风。全民阅读活动的开展，一方面离不开品种丰富、质量上乘的各类优秀出版物，这是阅读的客体、基础与前提；另一方面也离不开科学有效的阅读方法与良好的阅读习惯，这是阅读的工具与武器。然而，能够指导广大读者如何读书的有用、实用、好用的阅读指导类图书并不多。作为《新华文摘》杂志读书与传媒专栏编辑，我萌生了策划出版一本关于名家大师漫谈读书的小书的念头。

②《读书的方法与艺术》集中收录了鲁迅、邓拓、老舍、冯友兰、杨绛、顾颉刚、汤一介、张炜、楼宇烈、陈平原以及王安忆等24位名家大师漫谈读书的美文。这些作者人生阅历丰富、经历各异、著述颇丰，具有很好的代表性。24篇美文，或论述读书的重要性，或讲述自己的读书经历，或谈论读书的方法，或分享读书的感受与体会，内容丰富，可读性很强。

③读书是有方法的。读书的首要问题是读什么书的问题。不妨撷取以下诸位名家大师，且看他们怎么说。楼宇烈先生认为，我们现在读书，如果从中国传统的图书分类来讲，那就是经史子集都要读一点，不能只读这个不读那个。陈平原先生认为，读书一要读没有实际功用的诗歌、小说、散文、戏剧等，二要关注跟今人的生活血肉相连的现当代文学，三是必须有自家的生活体验做底色，不至于读死书，读书死。朱光潜先生曾说过：“你玩索的作品愈多，种类愈复杂，风格愈纷歧，你的比较资料愈丰富，透视愈正确，你的鉴别力也就愈可靠。”由此观之，读书要尽量广博，要读经典作品，精挑细选，不能太功利。

④解决了读什么书的问题，我们才真正进入了怎样读书的问题。鲁迅先生认为，读书至少可以分为两种：一种是职业的读书，另一种是嗜好的读书。嗜好的读书就如游公园，可以随着自己的个人兴致来去，但是，职业的读书必须和现实社会接触，把书读活。周国平先生将自己读书的特点归纳如下：第一个是“不务正业”；第二个是“不走弯路，直奔大师”；第三个是“不求甚解，为我所用”。关于读书的方法，胡适先生提倡，第一要精；第二要博；读书要做到“四到”：眼到、口到、心到、手到。冯友兰先生将自己的读书经验与方法总结为四点：精其选、解其言、知其意、明其理。作家刘堂江曾经研究过巴金、夏丐尊以及秦牧的读书方法，巴金的读书方法是“回忆法”，即静坐在那里回忆自己曾经读过的书，属于读书而无书；夏丐尊的读书方法是“蔓延法”，即以精读的文章或者书籍为出发点，向四面八方蔓延，将内容相关的书联系起来读；秦牧的读书方法是“鲸吞牛食法”，“鲸吞”指的是泛读，“牛食”指的是精读，两者互相结合，调配得当。汤一介先生将陶渊明的“好读书，不求甚解；每有会意，便欣然忘食”奉为自己的读书观。由是观之，读书要讲究方法，做到活学活用。

⑤读书更是一门艺术。通过读书产生的美好的遐想、美妙的感觉，可以带给读书人一种优雅和风味。譬如，杨绛先生把读书比作串门儿——“隐身”的串门儿。“翻开书面就闯进大门，翻过几页就升堂入室；而且可以经常去，时刻去，如果不得要领，还可以不辞而别，或者另找高明，和他对质。”作家毕淑敏认为，读书的感觉有些像吃，像烈火烹油的满汉全席，为大享乐；有些像睡，读完名著仿佛从酣然梦幻中醒来，重又生机盎然；有些像搏斗，我们在较量中蓬勃了自我，迸发出从未有过的力量。

⑥年轻人掌握了读书的方法与艺术，才能正确开启阅读之旅，实现自己的出彩人生。尤其是在传统纸质阅读日益式微的当下，如何让年轻人多一份书卷气，多一点书香味，我想，这也是书香社会构建并永远延续下去的关键之处。

（选自《新华网》，有删减。作者：刘永红）

外公，您看那梨花似雪

①“梨花风起正清明”，又是一年清明到，风一起，梨花便纷纷从枝头落下，簌簌有声。顷刻间就白了地面，白了人间。

②外公过世已经十余年了，至今我仍会经常想起他。

③小时候，我是一个十足的“跟屁虫”，成天不是粘着外婆，就是跟着外公。偶尔我也会随着他们一起插秧，但总是插得横七竖八，能不能成活都充满了悬念。但外公从来不说什么，任由我随意发挥。即使有路过的乡亲提醒说：“这样插秧怎么可以，影响收成啊！”外公也权当没听见。

④外公是个退伍军人，平日里话很少，有时他一天下来所说的话，扳扳手指都能数得过来。他就像一头老黄牛，吃得了苦，受得了累，整天在地里忙活。那时我们吃的花生、毛豆、蚕豆、苋菜……但凡餐桌上能见到的蔬菜，基本都是外公自家种的。小时候，我最爱跟着外公去田间地头。在那里，我看到了春天的第一只蝌蚪，听到了夏天的第一声蛙鸣，捡起了收获时节的第一颗花生……在那片天然的乐园里，连泥土的气息都是那么清新芬芳。

⑤除了种地，外公还特别喜欢看戏。只要不是农忙时节，但凡本村或邻村来了戏班子唱戏，他都会欣然前去，一次不落。外公看戏，有时也会带上我。那时候我并不明白戏台上“咿咿呀呀”唱的都是些什么，并不了解其中的趣味所在。而外公每次都津津有味地看到散场才离开，当我问他戏曲的内容时，他才会简单地解释两句。那时一台戏结束时，很多观众都会往台边预置的篮子里投钱。我问外公，为什么散戏时，大家要往台上撒钱呢？外公说，那些演员出来讨生活不容易，挣些钱全凭乡亲们捧场。与很多观众不同，外公在散戏时总是走到台边轻轻地将钱放入篮子，从来不胡乱抛掷。

⑥后来，彩色电视在乡村普及起来，戏班进村的次数就少了。外公感慨地说：“电视的画面精致是精致，可是没有现场看戏的气氛和感觉。”每当这时，他便会讲传统戏文给我听，像锡剧《珍珠塔》“方卿见姑娘”选段便是我从外公那里听来的。很多年以后，当我跟外婆说起这些往事时，她都不相信这是真的。因为外公从不曾同她分享过，她自然也想象不到一个不苟言笑、沉默寡语的老头子是如何酣畅快意地对孙辈讲戏。其实，我们生活中并不乏这样的人，看似少言寡语、不喜言谈，但爱和喜好在他们的心中滋养了一大片美丽的花园，如果时机得当，多姿的花朵还会出人意料地开出园外。

⑦在漫长的一生里，我们每个人都会走过无数条路，但总有一条路是我们记忆和情感的归宿。从外婆家去公交车站的那条路，我已记不清走过多少次了。每次我离开外婆家时，外公都坚持要送我。短短的一段路，外公静静地推着自行车，与我同行。一路无言，但我的心里却是温暖且湿润的。后来，外公的身体越来越差，但他仍执意送我。明明推车的动作越来越迟钝，他却还是慢慢地随我走完去往车站的那条路。

⑧外公过世时，我尚在外地读大学。外婆怕影响我学习，便叮嘱家里人说：“阿毅离得那么远，就不要告诉他了。”所以我连外公的最后一面都没有见上，当我放假回家得知这个消息后，眼前像20年积攒的梨花同时飘落般，一片雪白。那一刻，我多么希望时光可以倒流，让我再看外公最后一眼。可是人生的路，并没有返程票。

⑨窗外，繁茂雪白的梨花不断地撕扯着我的记忆。我发现自己还有好多话想要说，却不知该如何继续。这一刻，我已被回忆吞没。

⑩外公，您看那人间四月正梨花似雪……