阅读理解、赏析 知识点题库

人的体质有酸碱之分吗

①“人的体质有酸碱之分，酸性体质会导致各种疾病，甚至诱发癌症。纠正偏酸的体质，就能治愈疾病，维持健康。食物也有酸碱之分，我们要多吃碱性食物，少吃酸性食物。”

②这套说法你一定经常听说，它被不少人奉为养生经典。然而，就在2018年11月2日，这套理论终于被“官宣”为伪科学，美国圣地亚哥法庭判罗伯特·欧·阳赔偿一名癌症患者1.05亿美元。这位罗伯特就是大名鼎鼎的酸碱体质理论创始人。他将红肉、糖、蛋、奶制品、酒精、咖啡等归类为酸性食物，将蔬菜、水果，谷物、鱼类等归类为碱性食物。他不仅写了四本书来推广这套理论，还大胆地以这套理论为依据治疗癌症患者。一位癌症患者按照他的要求，放弃化疗，采用他独创的碱性疗法治疗，吃碱性食物，注射高达500美元一针的小苏打针剂，最终导致病情严重恶化。

③酸性体质，碱性体质，从哪里测定?罗伯特的理论语焉不详，因为根本就无法测定。流遍我们身体每个角落的血液，pH 值在7.35-7.45之间，是偏碱性的；胃液 pH 值在 0.9-1.8之间，可以说是非常“酸”了；而再向下到了肠道，又变成碱性的了。排泄物尿液，酸碱跨度非常大，pH 阳值从 4.5-7.9之间。体液的酸碱度是根据特定器官所需要的环境决定的。比如胃液需要用酸来使食物中的蛋白质变性，达到消化目的，同时保持胃蛋白酶的活性；肠液偏碱性，是因为胰蛋白酶需要碱性的环境；尿液酸碱度跨度大，是因为肾脏有调节作用。人体是酸是碱，测哪里，还是取均值?显然都不合适。

④在中医理论里，也没有酸碱体质一说。国医大师将人体分为九种体质。包括平和质、气虚质，阳虚质、阴虚质、痰湿质、湿热质、血瘀质，气郁质，特禀质等，认为体质秉承于父母，和遗传有关，同时又和生活地域、生活习惯、所患疾病等有关。人的体质虽然先天已有偏向，但后天调理也可以“去峰填谷”，做一些改善。

⑤人体不好说酸碱，那食物呢?在食品化学分析中，食品燃烧后所剩灰烬中，如果含有磷、硫，氯元素较多，溶于水后可生成酸性溶液；如果灰烬中含有较多钾、钠、钙、镁元素，溶于水后可生成碱性溶液，这就是食物酸碱性说法的由来。人体拥有很强大的调节系统和功能，对于普通健康人群来说，人体能够有效地控制调节体液酸碱度，使之处于一种动态平衡。无论你吃的食物是酸性的还是碱性的，进入到胃部，在胃酸的作用下呈现酸性，随后进入小肠，在碱性肠液作用下又都会呈现碱性。

⑥其实，我们害怕的“酸性体质”，是被偷换了概念，酸性体质致病是一种误解。以肿瘤为例，人在患了肿瘤疾病之后，可能会导致病灶周围的酸性成分偏多，这是病在前，酸在后，而不是因为体质偏酸导致了肿瘤产生。

⑦那我们该怎样选择饮食呢?其实，就两点:全面、均衡。选择多样化的食物，营养齐全，比倒适当，以满足人体需要，这样的饮食结构才能称为健康的饮食结构。

我的南山

普溪钓叟

①陶渊明的南山是庐山，王维的南山是终南山……我的南山是干山。

②乡下房子朝南，山在吾乡之南，照理是时时处处可以望见南山的，正所谓“开门见山”。然而，事实并非如此。山，是静默的存在，人的心灵若不能与之相契相应，便不能觉着它的有无。

③祖母六十六那年，姑姑捎来一块肉。A．好大一块肉，它雍容端方地坐在大罗碗里，还高出一截来。肉皮上面的肉皮和肥肉被精心地切成方块状，整整六十六块。这肉名义上是给祖母吃的，但很大程度上饱了她孙子孙女的口福。到最后只剩汤了，我拿筷子往汤底探寻，终于揉到极小的一块。放进嘴里一咬，才知只是块骨头，但绝不是普通的骨头，它圆融融，滑塌塌，坚硬如铁。吐到桌面上，却是一块石头。这是怎么回事呢？母亲的解释让我茅塞顿开。风俗里也包括肉碗里放块小石头，以石头代山，取“寿比南山”之意，祝愿长辈健康长寿。经了这事，我看南山时，心底里每每会生出一份温情，当然还有一份亲近南山的期盼。

④后来在梦里无端地出现这样的情形：港面开阔，河水清澈，菱蔓挨挨挤挤，密密的枝叶间有白色菱花绽放，星星点点。祖母把舵，我扳桨，我们一路往南山……

⑤至今，我还记得第一次得见南山的情形。夏夜，闷热难耐，便起身走出门去，仰面躺在篱笆边的水泥洗衣板上数星星，不觉恍然入眠。醒来天已大亮，世界清凉可爱。站起身来，不意间就望见那南山，心中便涌起难以言表的大欢喜。

⑥从此，南山便融入我的世界，眼中有山，心中亦有山。B．每至雷雨过后，碧空如洗，便会欣然南望。南山静默如太初，但颜色分外凝重清晰，面目可亲。南山是三座玲珑小山的组合：东山长，西山高，中间矮又小。在我的想象里，那是两个大人护着小孩玩咧。从祖母的口里，我知道了那三座山在德清界里，东面的叫龙山，西面的叫凤山，中间的叫干山。

⑦小学时的春游干山，终于让我得偿所愿。春游队伍开出学校大门，前面红旗引路，浩浩荡荡，蜿蜒前行。山越来越近，两个多小时后，那一抹黛色终于变成具体可辨的乌青山石和青葱草木。然而一条大河横在了面前，让我们不能进前。于是只得就地休息，隔岸观山。

⑧终于眼见得载了一年级同学的水泥船就在干山溪对面了。小同学登上南岸后，船便回来渡我们过去。过了干山溪，旋即登山。大多数人选择登龙山或凤山，我不加思索上干山。干山海拔只有六七十米，比凤山低了一半。从没登过山的我，虽也很快登顶了，却已是腿酸脚软、气喘吁吁了。C．我坐在山石上歇力，发现山下的世界一下微缩了。河道纵横交织，村坊星罗棋布。干山溪贴山而流，蜿蜒西去。D．水面的船小似蚌壳，溪畔的塔细若笔杆。我极目北望，努力寻找韩家湾的所在，但终究徒劳无果。我想此刻祖母也许正抬头远望，但也定然看不见她坐在山巅的孙子。我大失所望，两只清明粽子落肚后，便歪在石头上恹恹欲睡了。不一会，哨声响起，便下山集结，渡河北归了。

⑨以后，亲近干山的机会就很多了。暑假跟着大人们到德清斫草，每次往南进入干山溪，然后往西、过东或上南。德清所多的是圩田，上得岸去，遍地是草，圩埂、田埂、水渠，蹲下来一路斫去，身后便留下一堆堆的草。不多时便一担一担地装进船里。

⑩然而，我不见南山久矣。外出读书，继而工作，终年为俗务所绊，不复有闲散从容之心。即便回家，也多半没有了悠然望南山的情致。年过半百之后，却时时忆起往事来，嘘唏不已。去年赴德清开会，回浔时特意取道干山，竟发现已然面目全非。龙山、凤山均已挖去大半，大片黄色土石裸露，令我触目惊心。应该不会再挖下去了吧，因为道旁已赫然树起广告宣传牌——绿水青山就是金山银山。

⑪唉，不知何时我能重归旧居，闲望南山？

⑫恍惚中，又是“丛丛菱叶随波起，朵朵菱花背日开”的水面，我们的小船在水面滑行。祖母把舵，我扳桨，我们一路往南山……

（有删改）

崇文门三角洲的马莲

毕淑敏

①从北京站和建国门涌流来的两条马路，在崇文门汇合后浩荡西去。像真正的江河一样，交汇处留下一片三角形地带。不知别人怎样称呼，我在心里唤它为崇文门三角洲。

②三角洲是一块街头绿地，长着茸茸如毡的绿草，四周围着常见的低矮铁栏。它同京城其它的绿地别无二致，每逢路过时我却会久久地凝视，因为绿地里长着百十丛莽莽苍苍的马莲。

③它们一簇簇无规则地散居着，像大山深处的人家。看不出人工移种的秩序，仿佛当年的种籽是被轻风随意抛洒下的。窄而柔韧的叶片箭锥似的攒在一处，纷纷披披又如少女的青丝，俯仰着去亲近土地。它们绿得朗润，生得繁茂，无拘无束地好像一堆堆蓝绿的海藻。我许多年没在城里见到这种生机勃勃的野草了。

④马莲并不是什么珍奇的东西。儿时，到处都有马莲，它们的根系十分强健，所以你只能采下马莲叶，而不可能将它连根拔起。我用马莲叶编一片小小的马莲席，垫在膝盖下，跪在草地里玩，便有清凉的绿意渗入心底。如果去买鱼，店家会用一根浸过水的马莲草穿过鱼嘴，周到地递给你。拎上鱼跑回家，鱼身上的水溅湿了花裙子，鱼嘴被拽豁了，惟有马莲草结成的环，依然椭圆。过五月端午，解开马莲草捆扎的粽子，清香扑面而来，我总觉得粽子的魅力不是来自苇叶而是出自马莲……

⑤不知从何时起，马莲像潮汐般地退出了城市。一位朋友说她家住在城西马莲道，那里曾经有过铺天盖地的马莲，因而得名。有一天我路过那里，在路旁没有见到一丛马莲，只看到经天纬地的楼群……

⑥再吃不到用马莲草捆扎的粽子了。每当我解开粉红色的塑料绳或乌黑的丝线剥出一个粽子时，都感到一种生灵的悲哀。

⑦是谁驱赶了马莲？

⑧我想是我们。

⑨所以，当我凝望崇文门三角洲繁茂的马莲时，心旌不由得激荡。

⑩春天，马莲花开了，一朵朵钢蓝色的小喇叭，在汽车尾尘的烟雾中，在红绿变换的交通信号灯下，在嘈杂的噪声里，对着都市的天空，唱着我们听不懂的歌。

⑪常常惊讶这里最初的马莲来自何方？大约是一次偶然。也许是鸟儿衔来一粒种实，也许是泥土中原来就蕴有胚芽，它钻出来了，生意盎然地繁衍起来，绿得如火如荼。假若它在旷野，我毫不怀疑这是天意，但在闹市之中，它却需有神力相助。比如艳阳朗月之下，会有甘霖自水车降下，滋育这原本极普通的野草。

⑫是谁帮助了马莲？

⑬我想也是我们。

⑭因为有了人类，地球才不再古朴不再苍凉。因为有了人类，地球才美艳绝伦而又遍体鳞伤。

⑮生命是美丽的，它无所谓高贵也无所谓谦卑。人类和所有的物种都是自然之子，我们有一座共同的花园。人类自身昌硕的同时应该也能够容下万物欣荣生长。

⑯幼时看过一出童话剧，马莲花是幸福美好的象征。愿崇文门三角洲的马莲，春风吹又生！

在今年召开的全国两会上，李克强总理在《2020年国务院政府工作报告》中提到：2019年国内生产总值将近百万亿元，正向全面小康大步迈进。这是在党的领导下，新中国成立70年来，我们伟大的祖国发生的翻天覆地的变化。某班同学将开展以“沧桑巨变，中国速度”为主题的综合性学习活动，一位同学为活动搜集了四则材料。

（材料一）

新中国诞生时，我国经济基础极为薄弱。1952年我国国内生产总值仅为679亿元。党的十八大以来，我国综合国力持续提升。2018年国内生产总值突破90万亿元，比1952年增长175倍，年均增长8.1％；共中，1979-2018年年均增长9.4％，远高于同期世界经济2.9％左右的年均增速，稳居世界第二位。

（材料二）

我国近年的基础设施建设工程质量高，建设速度惊人，取得了令世人瞩目的成就。内蒙古高原上的塞罕坝风电场世界最大，累计发电18966亿千瓦时。2018年开通的港珠澳大桥是世界最长的跨海大桥，并创造了221天完成两座人工岛筑岛的世界工程记录。新冠肺炎疫情期间，中国建设者仅用十天便建成火神山和雷神山两座专科传染病医院，为打赢疫情阻击战创造了条件。

（材料三）

随着互联网的不断发展，据统计，2019年全球网民达43.88亿人。《中国互联网发展报告2019》显示，截至2019年6月，中国网民规模为8.54亿人，较上一年年底增长2598万人，人均每周上网时长为30.8个小时。有更多的人感受到了互联网在出行、医疗、金融等方面给人带来的便利和快捷。

（材料四）

中国交通运输事业建设与发展情况统计表

犬救幼女

呈贡县村民畜一犬，甚驯①。母未时上山采薪，幼女随之不及②，后于母里许。俄大雪，母薄暮③负薪归，女与犬俱不见。母惊恐万状，奔走号呼，竟不见女。邻里相助，亦无济④于事。是夜其幼女之父母悲痛欲绝，以为女或溺水 ， 或堕井，或为狼所食。复邀邻人寻之见女卧大树下犬倚偎在旁乃⑤不死。此雍正(清爱新觉罗胤祯的年号)十一年十一月事，邑人⑥无不称奇。       （选自《滇南杂志》）

【注释】①驯：温顺。②不及：赶不上。③薄暮：接近傍晚。④济：帮助。 ⑤乃：竟然。                 ⑥邑人：县里的人。

在澄澈明净的天空下（节选）

舒婷

①这是一个普通的夜，白天刚下过阵雨。风特别湿潮，犹如海的呼吸，轻悄地穿过荒芜的花园，抚摸了我一下，脸上一阵凉意。

②是什么使眼睛发潮？为什么会想起你？窗外黑黝黝的屋脊，像几条卧鲸。深深浅浅的灯光，似乎要从万千人生故事中，泄露一点什么消息。好比一本书的封面，引诱你去翻阅。不料记忆能及的那一页，竟是老朋友你。

③学生时代你的外号叫蚂蚱。你长得尤其高又非常瘦，凸额头，又粗又硬的头发编成结结实实两条辫子，撅在耳后。

④老师提问你，你茫茫然站起来。你咕咕噜噜的回答虽然是正确的，但不耐烦的老师已从你的课桌里掏出一批罪证：精致的小鹿、花篮和水袖宫娥，全是用包糖纸编的。大家哄然大笑。我以为你会哭，会甩起书包回家。但一经允许坐下，你仍将凸额抵住桌沿，检视你的宝贝。它们像虫子一样在你课桌里衍生不息。

⑤你父亲死时，我去看你。你家低矮潮湿的房间竟然用铁丝拦了一半，养着十几只珍贵的乌骨鸡。你家八九口人，原靠父亲做木匠活，现在要靠妈妈养的这些鸡了。房间的另一半是你的弟弟妹妹，他们在做游戏，他们的玩具我是太熟悉太熟悉了，那些玻璃纸在昏黑中，发出华丽的光彩。

⑥我们的友谊究竟怎么开始？谁能说清草坪上的第一粒种子是鸟衔来还是风吹来的呢？早读时，我们班的女孩子总到后山找一棵最茂盛的相思树，分坐在各个枝丫上，远远看去，就像栖着一群叽叽喳喳的小相思鸟。你总要神秘地把我拉走，到林子深处去。我们把书摊开，做出早读的样子，而鸟儿们正开始真正的早读，诵读淡青色的风、无拘束的云。午休时，澄澈明净的天空下我们手拉着手满山摘草莓，把熟透了的随手塞进口中，将钻石一样的完整地包在手帕里。直到我们的手，我们的唇全染得红艳艳的。

⑦后来，你响应知青上山下乡的号召到农村工作，我去看你，远远看见你张着大手飞奔而来，使出那么大的劲勒我，我们一起摔在地上，你的一只鞋甩到水田里去了。我们又叫又笑，互相捶打，又在田埂上坐了很久。满天清明，飞舞的蚊蚋在我们头上罩了一层银亮的雾。为什么有关我们共同的记忆总伴有澄澈明净的天空呢？

⑧你是最后一批回城的，安排在市政局修整马路。后来听说你谁也不通知就结婚了，又听说最近你有了一个女儿。我屡次托你妈转口信去，你始终不回答。

⑨命运使我成了“文人”，而你默默戴着草帽跟着压路机劳动，这似乎是我们的差别。但现在我有了儿子，我们同是母亲。我不知道我的儿子和你的女儿会不会相识在蔚蓝清澈的天空下？会不会手拉着手在我们寻找草莓的地方采摘鲜花？

⑩今夜天空深远沉静，我们望的是同一颗星星吗？

宋代的地下樊楼

①盛夏多雨，且雨量巨大，很多地方都无法避免一雨成涝的现象。其实早在宋代，我国的很多地方已经非常重视下水道工程，且颇有值得称道之处。

②看陆游的《老学庵笔记》，其中有记述他写开封的下水道：“京师沟渠极深广，亡命多匿其中，自名为无忧洞’，又谓之‘鬼樊機’。”宋代的京师有两座樊楼，其中地下的樊楼就是指代下水道，堪称“地下城”。说明在宋代，下水道已经修得相当宽大深长，甚至能容纳人生活，可不是一般的城市格局。

③宋代的下水道之所以修得如此“奢华”，首先是出于安全角度考虑。依据地理位置，地上建有明渠，可储水；开凿下水道的格栅为八字水口，通流雨水入渠非常便利，无内涝。这些特点在《宋史·河渠志》中都有详细记载。

④宋代如此重视下水道排水系统，还出于健康角度的考虑。在宋代，《琐碎录》有“沟渠通浚，屋宇洁净无秽气，不生瘟疫病”的记载。

⑤在宋代，不仅大城市有良好的排水设施，小城市也有，比如至今仍在使用的是江西赣州的“福寿沟”。

⑥在江西赣州，城市下方至今仍保留着一套排水暗沟，名叫“福寿沟”。这条“福寿沟”修建于北宋时期，与城市地上的几十口池塘连通起来，地上可储水，地下无积水，从未出现内涝现象。此后赣州福寿沟历代均有维修，至今仍在使用。前些年，许多城市因为暴雨发生内涝，而同遭暴雨袭击的赣州，却“没有一辆汽车泡水”，这其中就有福寿沟发挥了排洪的作用。因地制宜，科学统筹，排水顺畅，沿用至今，宋代的下水道工程真的令人赞叹不已。

⑦下水道，是“一座城市的良心”。排水设施修建得好，可以直接杜绝“城市看海”现象。雨过天晴，让人们可以优雅地抬头望彩虹，而不是狼狈地弓腰排积水。

材料一：腱鞘炎、视疲劳和视力衰退，都是过度使用手机造成的“手机病”；除了“手机脖”“爱疯手”“手机眼”，对手机的依赖还会让人患上惧怕面对面沟通不敢面对现实等“社交病”。在手机聊天和游戏中，虽可获取廉价且及时的快乐，但同时也可能导致年轻人花在手机上的时间越来越多，从而没有时间学习，最终导致毁掉青春。

材料二：在2020年初发生的“新冠”疫情中，国家组织相关机构开发出了“手机扫码行程追踪”平台，手机轻轻一点，便可知疫情防控的实时情况，进出门店轻轻一扫，你的信息、行程已经进入数据库。通过大数据对人员流动进行监测，在跟踪疫情扩散和进行流行病调查等方面发挥了巨大作用。

材料三：在某休闲场所的入口处有如下提示：

读碑

刘成章

我说的是人民英雄纪念碑。20余年前，我第一次看到它，印象十分深刻，它庄严、雄伟、壮观，像一个有着汉白玉肌肤的巨人，站立在天安门广场。

它正面的题词，我细细地读；它背面的碑文，我细细地读；它底座的浮雕，我一一细心地看了。题词和碑文沁入我心，浮雕又夯实了我对它的记忆。

忘不了的还有，离开的时候，见石栏杆前，一位喜盈盈的少妇，抱着一个牙牙学语的孩子，少妇抬抬下巴指点，孩子伸出嫩藕般的小手，抚摸石栏上突起的圆柱。它使我怦然心动，刹那间，昨天，今天，明天，一齐在心头涌现。我不由再次仰起头：彼苍者天，伟哉此碑!丰碑千秋!

后来，我每次去北京，天安门广场都是少不了要去的地方，去了，自然要去瞻仰纪念碑。那碑上的题词，那碑上起草、周恩来手书的碑文，我不敢说倒背如流，起码是牢记在心里了。随着阅历的增长，我对它的体会更深。

但是，那年去了一趟南泥湾，我竟发觉，我并没有读懂!

南泥湾有个泉，叫做九龙泉，泉上小亭如开花的浓阴，掩映着一座烈士纪念碑。那是当年王震同志率领的三五九旅，在这里开展大生产运动时立下的。多年的风雨剥蚀，那碑身已经有些残破。

它的正面，像个储得满满当当的铅字架；它的背面，也像个储得满满当当的铅字架；整个碑上，是字的堆积，字的重叠，字的密密麻麻。什么字?森林一样的烈士的名字!

我的呼吸急促起来。啊，一个旅历年就牺牲了这么多的战士!

泉水如泣如诉。

烈士的名字究竟有多少，我没有数，只是粗估了一下；然后，我将目光投向前边开阔的川道。我在想：要是把每一个名字都复活为一个血肉之躯，那么，他们足足可以把多半条川道站满!要是他们又像开誓师会那样高呼，那么，这条川道将震响着一片多么恢宏的声音!

我于是想起了人民英雄纪念碑。我以前实在没有读懂它。那碑文中的“三年以来……”“三十年以来……”“由此上溯到一千八百四十年……”，只从字面上读读就行了吗?它的背面还有什么呢?难道不是铭刻着的密密麻麻重重叠叠逶逶迤迤起起伏伏触目惊心比森林还要辽阔十倍百倍的烈士的名字么?名字的数目，不是几十万，不是几百万，而是几千万!他们的人数，是要比世界上绝大部分国家的公民数还要多的!然而为了缔造我们的幸福生活，这么多，这么多的英雄儿女，竟都倒在血泊里了!

这一层，看起来浅显，但的确不易读出它的最基本的东西。

读书往往要读注释，才能读懂。读碑文也需要注释。南泥湾的九龙泉纪念碑，是人民英雄纪念碑的一条极好的注释。

现在完全读懂了吗?不敢说。但起码，每看见人民英雄纪念碑，心中便升腾起一股悲壮感和使命感。

大道之行也

大道之行也，天下为公。选贤与能，讲信修睦。故人不独亲其亲，不独子其子，使老有所终，壮有所用，幼有所长，矜、寡、孤、独、废疾者皆有所养，男有分 ， 女有归。货恶其弃于地也，不必藏于己；力恶其不出于身也，不必为己。是故谋闭而不兴，盗窃乱贼而不作，故外户而不闭。是谓大同。

——取材于《礼记·礼运》

（甲）

《小石潭记》（节选）

从小丘西行百二十步，隔篁竹，闻水声，如鸣珮环，心乐之。伐竹取道，下见小潭，水尤清冽。全石以为底，近岸，卷石底以出，为坻，为屿，为嵁，为岩。青树翠蔓，蒙络摇缀，参差披拂。

潭中鱼可百许头，皆若空游无所依，日光下澈，影布石上。佁然不动，俶尔远逝，往来翕忽，似与游者相乐。

潭西南而望，斗折蛇行，明灭可见。其岸势犬牙差互，不可知其源。

坐潭上，四面竹树环合，寂寥无人，凄神寒骨，悄怆幽邃。以其境过清，不可久居，乃记之而去。

（乙）

《观第五泄^①记》（节选）

从山门右折，得石径。数步，闻疾雷声，心悸。山僧曰：“此瀑声也。”

疾趋，度石罅^② ， 瀑见。瀑行青壁间，撼山震谷，喷雪直下，怒石横激^③如虹，忽卷掣折^④而后注，水态愈伟，山行之极观也。

游人坐欹^⑤岩下望，以面受沫，乍若拔丝，虚空皆纬，至飞雨泻崖，而犹不忍去。

暮归，各赋诗。所目既奇，思亦变幻。

【注释】①第五泄：第五级瀑布。今浙江境内。②罅：缝隙，裂隙。③怒石横激：突兀的岩石横拦瀑布，激起水花。④掣折：转折。⑤欹：斜靠。

人生是一场场目送

①还记得人生的第一场有记忆的目送，那年六岁，是暖意融融的春日。母亲坐在从邻居那里借来的小毛驴车上，围着家里那床大红花的被子，毛驴车驶过院外的桃花树，一阵风来，粉红的桃花瓣纷纷飘落，落在她灰白头和新穿的淡青色碎花衬衫上，她只是挥着手，脸因为瘦削而越发显得笑得夸张，可她就那样笑着离开我们视线，再也没有回来。目送者站在自家院子的土墙旁，看着母亲渐行渐远，无奈的抽泣。一个六岁的孩子无法主宰自己，更无法主宰别人的命运。

②第二次的目送，是作为被送者，十七岁，第一次真正意义上的离开，离开小镇，离开县城，到省城求学。清晨赶火车，夏末秋初的凉风，乌瓦红砖的小站在晨曦中朦胧，长长的铁轨从远方来，延伸到远方去。我拖着行李挤上车，站在过道上向窗外看去时，看见父亲寻找的目光，孤单的身影。垂下头时眼泪已滴在行李箱上，列车启动，哐当哐当声中，越来越远的是故乡和父亲，还有曾十二万分盼着离开的家，如今都因离别而蒙上了暖色调，就像渐起的朝阳，暖橘。

③人生最大意义的那次目送，发生在六年后。我要嫁到远方去，独自一人出发。行李已先行托运，只随身携带一个小包。早春二月，天还蒙蒙亮，我赶早车，父亲早起送我，他站在简陋的门楼下，黑漆的大门半掩在他身后，启明星在遥远的天际寂寞闪烁。我摇摇手，“爸爸，回去吧。”爸爸嗯了一声，我回头看不清他的表情。于是我转过头来一直走去。街上空寂无人，父亲的目光在孤单中无限地拉长。心里稍稍有了酸涩，又觉无聊。多年的独立让我知道，我从来不是那个有点事儿就可以哭哭啼啼耍情绪的孩子，我的情绪给谁看呢？那天早晨，我坐上车，车在晨曦微明中驶出小城，我不知父亲站在门口目送了我多久。那是意义重大却简约的目送。

④生命里最无法忘怀的目送，发生在去年。父亲走了。幼年时目送母亲，她笑着在桃花纷落的春日。这一次目送父亲在深冷的浓秋。父亲躺在玻璃棺里，似乎在一个梦境中微皱着眉，慢慢沉落下去，只剩下无声不知所措的白色百合。痛苦像铅海，又重又黑，深不见底，压制了撕心裂肺的哭喊。只有沉默，似乎才能表达一切。我目送了生我养我的两个人的离开，目送自己真正意义上的孑然一身的到来。

⑤目送便是离别，即使有时它也意味着出发，可对另一方仍是离别。

⑥人生自古伤离别。

⑦但真正理解目送，却因为龙应台人生三书里的《目送》，关于华安和“我”的故事。小学，16岁，21岁。一个孩子在母亲的目送中长大了，每一段目送似乎也引领着各种酸甜苦辣。龙应台也在目送中永别了自己最亲爱的父亲，沉痛在理智中熨平。

⑧她说“我慢慢地，慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远，你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”

⑨人生不过是一场场目送，成长或衰败。你是目送者，或者被目送。（有删改）

从春天出发

①风，暖起来了，云，轻起来了。雨也变得轻盈，像温柔的手指，抚到哪里，哪里就绿了。草色遥看近却无的，奇妙就在这里。你追着一片绿色去，那些毛绒绒约绿，多像雏鸡身上的毛啊。可是，等你到了近前，突然发现，它不见了。你一抬眼，却又看见它在远处绿着，一堆儿一堆儿的，冲你挤眉弄眼。春天的绿，原是个调皮的小伙伴，在跟你捉迷藏呢，而你知道，春天，真的来了。

②那么，我们出发吧，从春天出发。

③先去问候一下河边的柳。“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦”，真的是这样啊，你须微仰了头，看它们在春风里舞蹁跹，毫无疑问，柳是春天最美的使者，它一抬胳膊，燕子飞来了，它一扭腰肢，光秃秃的枝条上，就爬满翠色的希望。采下一枝柳吧，装进我们的行囊，在春天，我们学会收藏希望。

④去问候一些花儿。桃花、梨花、菜花，它们偷了春天的颜料，把自己装扮得鲜艳明媚。粉红，莹白，鹅黄，晃花人们的眼。河边的小野花们，也不让春天，它们在春风里，争相张开了笑脸，星星点点。它们没有桃花的艳，没有梨花的白，没有菜花的恢宏，可是，它们也一样开出生命的美丽。万紫千红总是春呢，它们一样是春的主人。摘下一朵小野花吧，装进我们的行囊，在春天，我们学会收藏美丽。

⑤去问候一些小生灵。蜜蜂、蝴蝶、蟋蟀……一个冬天过去了，它们过得好吗？侧耳倾听，我们会听到它们拨动泥土的声音，它们就要出来了，带着它们的歌声。那好，就让我们静静坐一会吧，坐在小河边，坐在山坡旁，或者，就坐在一棵树下，等待着那些歌声响起，那些来自大自然的声音，美妙，纯洁，是天籁之音。用心记下那些旋律吧、放进我们的行囊，在春天，我们学会收藏歌声。

⑥去问候飘荡的春风。“惟春风最相惜、殷勤更向手中吹”，其实，它何止是吹在手中？它是吹在心里面。于是，草绿了，花开了，人的脸上，荡起微笑。严冬终于过去了，所有的生命，在春风里欣欣向荣。请与春风相握吧，在春天，我们学会感恩与珍惜。

⑦去问候一些种子。葵花，玉米，棉花……那些香香的种子，它们的身体里，积蓄着阳光和梦想。泥土的怀抱，已变得湿润柔软，它们迫不及待地扑进泥土里，那里，很快会生长出一片葳蕤（wēi ruí）。而到了夏秋，会有果实累累的喜悦。

⑧只有在春天种下梦想，才能在夏秋收获。那么，让我们学会播种吧，在春天，跟着一粒种子一起成长。

阅读下面的文字，完成各题。

留得瓦片听雨声

余红

①天空已飘洒着丝丝细雨，我仍在家乡的老屋前徘徊，老屋已征收，很快就会被拆除。篱笆筑的院子里几乎没什么变化，左边是一片郁郁葱葱的竹群，环绕了半个院子。院子的右上角是棵枣树，盛夏时节树上挂满了半青透红的大枣，院中间是一字排开的红砖瓦屋，屋旁是关鸡鸭的小矮房，院中间有一棵高大的桂花树，茂盛的树叶都爬到瓦屋上去了，秋天花开清香怡人，闻着就像喝醉酒似的，树下是一口摇水井，井旁有四个水泥石凳和一个圆桌，还有几把竹编的椅子。读大学时有城里的同学来家里玩，都喜欢在院子里转来转去，院里的一花一草都令她们爱不释手。同学都无不羡慕地对我说：“你们家的院子真像个世外桃源，光闻着这竹的清香，就是一种享受哩！”

②离家到现在已有十几年了，父母亲住老屋时，每年定会回家几次。那时老屋的一砖一瓦，院子里的一竹一叶，那清幽的井水和屋檐下的燕子窝都时常在梦里飞翔。梦里总觉自己还住在老屋，在屋檐下和燕子说话，在竹群里和姐姐捉迷藏，扑在水井边照镜子。父亲过世后，母亲被大哥接到城里去了。老屋就慢慢尘封在记忆的角落里了，除了每年清明节给先人扫墓时会经过老屋，很少再去落脚。如今老屋要拆了，想着这翠竹松柏，月亮似的水井，油画似的瓦屋，都会在一夜之间被夷为平地，心中自然涌现出一种离愁伤感之情，真是万般不舍。

③我站在竹群里不愿离去，细雨湿了衣衫，竹叶随风拂面，如水般温柔。新笋似乎在悄悄萌发，它们并不知道很快就会被人连根拔起毁灭掉，依然生机盎然，依然活泼笑语。它们舒展长臂抖起一片翠绿的青纱，翩翩起舞。冬去春来它们总能绿荫葱葱，笑迎雨雪风霜。难怪白居易在《题窗竹》中留下这样的佳句：“千花百草凋零尽，留向纷纷雪里看。”这千古流传的佳句，把竹子坚贞不屈的精神写得淋漓尽致。如果不是人为破坏，我相信这群竹会拥有永不消失的春天。一时千丝万缕涌上心头，感觉院里的松树像将军，芭蕉像美人，碧竹像壮士，想象着它们被摧毁时是何等的悲壮。

④夜慢慢黑了，雨也下大了，母亲催了我好几次，叫我进屋去。回到屋里，我站在窗前，听着淅淅沥沥的雨敲打在瓦片上，想起《听雨》来：竹斋眠听雨，梦里长青苔。门寂山相对，身闲鸟不猜。以前老屋不远处有座翠绿的大山名叫仙女岭，山上野花遍地，溪水交错，蝶飞莺唱，风景十分迷人，相传岭上有天上的仙女飘落，每年的八月十五，她们会足踏祥云，手握七色彩带，来山下寻找有缘之人，然后挥舞彩带把你带向你要去的地方。那时我常梦见仙女给了我一双彩色的翅膀，带我飞出了偏僻的山村，来到一个喧闹世界的上空，那里高楼林立，车像秋天的落叶一样多，人群像密集的蚂蚁，到处是烟雾瘴气，耀眼的霓虹灯刺得我睁不开眼睛，我感到好奇也很迷惑，不知该往哪里落下，我想飞回去时，梦醒了。后来这大山变小山，小山变山坡，山坡变成了马路。仙女落脚的山都被推平了，周边住的民房自是要拆迁了。这里的山山水水将被包裹在钢筋水泥中，很快就会车多人多瘴气多。在喧嚣拥堵的城市里待久了，又留恋起这偏僻的小山村来，这里的空气甜，泥土香，人心淳朴啊!

⑤夜深了，雨仍滴滴答答地敲打在瓦片上，声音清幽舒缓，像柳荫下的溪水声，像母亲的温温耳语，像在记载时间的流逝，诉说岁月的变迁，演奏着一首依依不舍的曲子。真想老屋能留下点什么，燕子窝、月亮井，那群青竹，陈旧如古迹似的瓦片。竹坞无尘水槛清，相思迢递隔重城。秋阴不散霜飞晚，留得瓦片听雨声。

     木兰者，古时一民间女子也。少习骑，长而益精。值可汗点兵，其父名在军书，与同里诸少年皆次当行。因其父以老病不能行。木兰乃易男装， 市鞍马，代父从军，溯黄河，度黑山，转战驱驰，凡十有二年，数建奇功。嘻！男子可为之事女子未必不可为，余观夫木兰从军之事，因益信。

在雨中避雨

舒银霞

①一场大雨即将来临，人们就近躲避在屋檐下，有些鸟兽则赶紧钻入自己的巢穴，还有一些鸟兽并不怕下雨，它们就在雨中避雨，呆呆地立着，像是被施了魔法一般，一动不动。

②在微博上有这样一段视频：英国一男子在湖区国家公园附近度假时，发现了雨中一群静止的羊，仔细一看，羊们虽然身体没有动，但偶尔会低下头吃草，耳朵也在动来动去，像在聆听四周的动静。

③这段视频让人想起电影《百日告别》。在电影中，羊群在新西兰的山谷中遇到了大雨，由于羊毛吸水，它们承受不住雨水的重量，倒地不起。于是，有人在雨天开着直升机来到山谷，去扶起那些倒地的羊，他们是职业“扶羊人”。

④电影中多少含有想象的成分，但羊在雨中避雨，是千真万确的。原来羊表面的羊毛上有毛鳞片和油脂，下雨时，羊站着不动，雨水就可以顺着表面的羊毛流下来，减少羊自身被淋湿的面积。只要雨不大，即使羊表层的羊毛湿了，厚厚的内层羊毛依然能保持干燥，依然暖和。如果羊跑动起来，雨水反而更容易流进羊毛与羊毛的缝隙中。如果雨水很大，羊毛吸水过重，那羊儿们就只能被迫“发呆”了。

⑤正因为羊毛具有天然的防水性，所以传统的蒙古包就是利用羊毛制成的羊毛毡搭建的。据说 ， 斑马、大象、长颈鹿等动物遇到下雨，甚至是瓢泼大雨，也会一动不动地站在原地等候雨过天晴。在沙漠中，骆驼洒脱地甩动身上的雨水，这被看作是快要停雨的标志。日常生活中的猫和狗也会在雨后抖动身体，使得水珠四处飞溅，快乐不已，这些动物的毛虽然没有羊毛厚实，但也是油光水滑的。

⑥“落花人独立，微雨燕双飞”，下小雨的时候，不仅是燕子，我们还能看到其他鸟儿在雨中飞翔，它们难道就不怕羽毛被打湿吗？是的，鸟儿不怕雨水，因为它们穿着“防雨衣”呢。鸟儿身体表层的羽毛多呈片状，如果放大观察的话，就能看到更加细小而有规律的结构，如果缩小看，这些羽毛又像房顶的瓦片一样，层层叠叠，排列整齐，这些特征使得它们的羽毛易于导水。于是，鸟儿会在下大雨时站在一个地方尽量保持不动，让雨水自然顺着羽毛外表流下去。

⑦鸭、鹅、鸬鹚、海鸥等水鸟一年四季在水里玩耍，羽毛却从来不会湿，原来鸟类的尾部皮肤有特殊的衍生物——尾脂腺，其分泌物中含有丰富的油脂和维生素D前体物质。经测试分析，尾脂腺分泌物中的麦角固醇，在羽毛上经日光紫外线作用能转化为维生素D被皮肤吸收，这样可使羽毛不透水和保持光泽鲜艳。当鸟儿梳洗时，会用嘴巴啄擦尾脂腺，然后把啄到的油脂涂在羽毛上，这样羽毛就变得光滑，雨水经过时便难以附着了。

⑧当暴风雨袭来时，站在原地不动是一种适应大自然的方式。鸟兽们这种接受风雨“洗礼”的姿态，颇具人类“既来之，则安之”的智慧。而苍穹之下，四季流转，鸟兽们恣意享受戏水的欢乐，更让人们羡慕。

——选自《知识窗》2020年第11期

人人都可以成为艺术家

①我和丈夫从前居住在一个小城镇里。一天下午，朋友来访，闲谈间，她把头探出我们厨房的窗户，说道：“从这儿望出去没啥看头，是不是？”

②我们住的地方差不多是一片旷野。但是，她的那番评语着实让我吃惊不已 ， 因为我喜爱这窗口里的景致。我使着法儿让自己用朋友的眼光去观察——一条直通通的地平线、一座水塔、十来棵三角叶杨、若干间屋舍和平展展的一片收割后留着麦茬儿的田地……似乎单调了点，枯燥了点。然而，当这些景致第一次映入我眼帘的时候，它们却给了我无数绮丽的遐想。

③那个下午，阳光灿烂，麦田犹如泛着银色涟漪的海洋；棉花糖般的云朵在蓝湛湛的天空中徐徐游动；三角叶杨镶着一圈栗色的光轮。傍晚时分，眼前又是另一番景色。苍茫暮色中，掌起了灯的人家的窗口溢出暖融融的光来。平日里气派不凡的水塔，也亮起给来往飞机导航的红灯，此时此刻，它更显得壮丽辉煌。

④以往在窗前所见的那些魔力般的画面 ， 在我的脑海中又一一闪现。二月阳春给三角叶杨抹上了浅淡的绿色，七月的早晨从夏季鲜亮的绿叶中透露出曙光。翠生生的田野犹如绿色的海洋，它在等待金灿灿的季节的来临。蓬雀、长尾鸟还有斑鸠在草丛中搭巢做窝。在春天温润的夜空中，柠檬色的月儿从东边徐徐升起，又在西边缓缓隐没。到了收获的季节，橘红色的月儿在地平线尽头若隐若现。盛夏渐进深秋，深秋又缓缓步入严冬那白雪皑皑的寂静世界。每一个清晨和夜晚，我都痴恋着这些景色微妙的变化，我的生活也因此而蓬勃向上。

⑤一片拙朴无华的景致已让我思如泉涌，然而，我的朋友却觉得它索然无味。在她告辞后，我寻思着彼此看法差异的原因。有人说：“到玫瑰丛中去寻找美吧。”对这种说法，我是抱着怀疑态度的。我知道，晓得欣赏这大千世界里美丽的玫瑰花的人远非我一个。但是，我不知道有多少人能从那些普普通通、习以为常，甚至所谓单调沉闷的景物中发现美呢？

⑥亨利·马蒂斯曾对友人说：“我种了些洋蓟。一天清晨，我走进花园去瞅它们。我在它们的叶片上看见光影交辉，从而发现了一种新的配色方法和一种幻梦般的图案格局。然后，我返回画室作起画来。”伟大的艺术家之所以伟大，正是因为他们懂得在日常生活中去发现美。如果想让你的生命闪耀出艺术才华的光辉，请你用新的眼光去留心身边的一草一木吧。你将会有许多不寻常的发现：一道青藤缠绕的旧篱笆啦，晦暗的旷野里的一束阳光啦，一棵在天穹的紫幕里勾勒出挺拔英姿的榕树啦……数不尽的简朴的景致，就像那光彩夺日的钻石，点亮了你的眼睛。

⑦当你开始像艺术家一样寻求，美便时刻伴随着你的脚步，正如法国作家约瑟夫·朱伯特所说：“不去寻见。你是找不着诗歌的。”当你怀着对美的期待去寻觅、去思索，世界在你眼里会绽放出别样的光彩：缠绕在旧篱笆上的青藤焕发着生机，阳光穿过晦暗的旷野直达你的内心，天穹紫幕中挺拔的榕树让你的心灵获得力量……这一切，丰富着你的精神世界，你的内心会变得生意盎然。当你从单调沉闷的日子里采撷着美丽的花朵时，你就已经是一位艺术家了。

⑧于是，在阴霾的日子里，在灰暗的景物中，你依然能描绘出美。

 (原文/肖毅，根据命题需要有删改)

娘的红色木夹

①娘的传家宝，是一个做鞋用的木夹。木夹用红色枣木做成，经年累月被磨得光滑照人。说它是娘的传家宝，是因为娘用这木夹做了很多对社会、对家庭有益的事。

②母亲当年常讲，用木夹做军鞋支援前线的事。那是1944年春季的一天，敌人在冀鲁边区进行拉网式大“扫荡”。在我们村北碱河滩的那场阻击战里，八路军一个连将从河北省盐山县小马家据点出来“扫荡”的几十名鬼子大部消灭。

③当时，身为民兵的父亲，负责抬担架护送伤员和牺牲的战士。他们经过我家时，母亲看到战士们穿的鞋子大多都破了，有的用绳子一道道地捆着，还有人露着脚趾。更令人心酸的是，一位烈士竟只穿着一只鞋！母亲很痛心，回到家对我姥姥说：“八路军战士为咱拼命流血，咱得让他们穿上鞋！”

④说干就干，母亲将家里最好的一床被子拆了，用粗布被里做鞋底，用青色的被面做鞋面，又找来破衣服撕成碎块，打成布夹子做鞋衬。

⑤为把军鞋做好，姥爷找了一块枣木，请木匠做了一个纳鞋底用的木夹。这木夹，在冀鲁边区的乐陵和盐山交界一带，是寻常老百姓家做鞋常用的工具。它由两块宽20多厘米、长约二尺多的木板组成，中间部位用铁轴固定。纳鞋底时，两腿将木夹下部夹紧，木夹上部紧夹着鞋底，比起用手拿着鞋底一针一针去纳，既省力又快捷。

⑥在昏暗的油灯下，全家齐动手。母亲纳鞋底，缝鞋帮。姥姥识几个简单的字，也会画些花草。她把柳树枝烧成炭做笔，在鞋底画上花草，写上“抗日光荣”“杀敌立功”，再将用煮杏树根水染成的红线，沿着画好的痕迹绣上去。姥爷在门口观察动静，一旦发现可疑情况，立即给屋里传递信号，母亲和姥姥就迅速把鞋藏入炕洞中。半个月后，军鞋做了两包袱。

⑦当36双绣着“抗日光荣”“杀敌立功”字样的布鞋送到部队时，战士们向母亲敬礼，纷纷表示：“穿上拥军鞋，一定要多杀敌人！”那时，驻冀鲁边区的部队领导龙书金、陈德曾夸奖母亲，说她送的鞋能保障一个排。从此，母亲成了我们当地小有名气的支前模范。母亲说：“多亏这木夹，用它做鞋又省力又方便。”意思是，功劳有这木夹的一半。

⑧新中国成立后，这木夹又派上了新用场。

⑨那时，家里打油称盐的日常开销，孩子满月的份子钱，过年添置新衣和表达喜庆的鞭炮钱，差不多都是娘用这木夹做鞋卖掉挣来的。白天，母亲去生产队干活，夜晚就在油灯下用木夹纳鞋底、上鞋帮。

⑩我记忆最深的是，我从小喜欢读一些儿童读物、小人书，所需钱大都来源于娘用这木夹做的鞋。我长大后，入了团，非常喜欢读《中国青年》杂志。那时，订全年的杂志需要几元钱，可家中很难拿出来。母亲最了解我的心，亲切地安慰我：“有用，咱就订！”她又连续几个夜晚做鞋到天亮。那天，到集上卖了鞋后，母亲一到家就交给我一份全年的杂志订阅单，我高兴得跳了起来。再看看母亲手上的老茧和血泡，我忍不住泪流满面。

⑪从一份份杂志上，我认识了董加耕、侯隽、邢燕子，特别是认识了伟大的共产主义战士雷锋，从他身上学到了许多可贵品质，这对我的成长非常有帮助。

⑫1964年12月，我应征入伍。临行前，母亲又将木夹找了出来，接连两个夜晚忙到鸡叫，做出一双结实的千层底布鞋和15双鞋垫，每双鞋垫上都有“当兵光荣”或“保卫祖国”的大红绣字。

⑬我从老家带到军营的物品，都与这做鞋的木夹有关。一是母亲用木夹做鞋赚钱订的《中国青年》合辑本，二是一双结实的千层底布鞋和15双鞋垫。

⑭对于专刊雷锋事迹的《中国青年》合辑本，我经常反复阅读，将雷锋的事迹和日记，深深地记在脑海里。母亲不识字，还常托人给我写信，激励我“好好干，要像雷锋那样做人做事”。

⑮我休息时穿着母亲做的千层底布鞋，心里格外温暖。那鞋垫，班里战友每人一双，每当训练或执行任务碰到艰险时，战友们都会相互打气：“别忘了家乡老人‘当兵光荣、保卫祖国’的嘱托。”之后，大家立马虎气生生信心百倍。

⑯母亲爱那木夹，因为它承载着艰苦岁月中的风风雨雨：我们爱那木夹，因为它将一位普通妇女的母爱，传递给了她的儿女。

⑰这木夹，理所当然地成了娘的传家宝，我们子女更是这传家宝的受益者。

⑱去年，小外孙入伍时，我又将木夹的故事讲给他听，期望他也当一个不负新时代的好兵！

(作者：刘绍堂。有删改)