江雪(柳宗元)
千山鸟飞绝,万径人踪灭。
孤舟蓑笠翁,独钓寒江雪。
①我常想,北大就是一条生命饱满的河流。
② 他们部队自己会配制农药,会往山上撒化肥,会开拖拉机,会做小生意。
③手掌大的地方怎么能做游戏?
④柳树病了,枝条儿全都垂下来。
①……就有一种声音/在新割的草地周围的树篱上飘荡,/那就是蝈蝈的乐音啊!
②河水悄悄流入梦乡
③明月撒下它的光辉,/给周围的一切披上银装。
④谁不愿意,有一个柔软的晚上/柔软得像一片湖
⑤每天/都是一首诗/每个字都是一颗星
①太阳也带着地球和其他行星以每秒19千米的速度飞奔。
②谁是我们最可爱的人呢?我们的部队,我们的战士,我感到他们是最可爱的人。
③翠湖的茶花多,开得也好,红彤彤的一大片,简直就是那一段彩云落到湖岸上。
④也有解散辫子,盘得平的,除下帽来,油光可鉴。
①它像枪弹穿透了伪装的甲胄,它像金刚刀切开了玻璃。
②这对珠宝有魔力,有磁性,可以把人世间的物质吸进去,然后向我们这个时代放射出精确无误的频波。
③当这一对寒光四射的匕首转而对准它们的主人时是十分可怕的,因为锋刃无情,直戳要害,正好刺中了他的心窝。
二月兰
①二月兰是一种常见的野花,花朵不大,紫白相间。我在燕园里住了四十多年。最初我并没有特别注意到这种小花。直到去年,宅旁、篱下、林中、山头、土坡、湖边,只要有空隙的地方,都是一团紫气,间以白雾,小花开得淋漓尽致,气势非凡,紫气直冲云霄,连宇宙都仿佛变成紫色的了。
②自认识到二月兰存在以后,一些同二月兰有联系的回忆立刻涌上心头。原来很少想到的事情,现在想到了;原来认为十分平常的琐事,现在显得十分不平常了。我一下子清晰地意识到,原来这种十分平凡的野花竟在我的生命中占有这样重要的地位。
③我回忆的丝缕是从楼旁的小土山开始的。这种野花碰到小年,只在小山前后稀疏地开那么几片。遇到大年,则山前山后开成大片。二月兰仿佛发了狂。我们常讲什么什么花“怒放”,这个“怒”字下得真是无比奇妙。二月兰一“怒”,仿佛从土地深处吸来一股原始力量,一定要把花开遍大千世界,紫气直冲云霄,连宇宙都仿佛变成紫色的了。
④东坡的词说:“月有阴睛圆缺,人有悲欢离合,此事古难全。”但是花儿们好像是没有什么悲欢离合的。一到开时,它们就开;该消失时,它们就消失。一切顺其自然。自己无所谓什么悲与喜。我的二月兰就是这个样子。
⑤然而,人这个万物之灵却偏偏有了感情,有了感情就有了悲欢。人自己多情,又把情移到花,“泪眼问花话不语”,花当然不“语”了。如果真“语”起来,岂不吓人!这些道理我十分明白,然而我仍然把自己的悲欢挂在二月兰上。
⑥当年老祖活着的时候,每到二月兰花开的时候,她往往拿一把小铲,带一个黑书包,到成片的二月兰旁的青草丛里挖荠菜。只要看到她的身影在二月兰的紫雾里晃动,我就知道午餐或晚餐的餐桌上必然弥漫着荠莱馄饨的清香。但婉如还活着的时候,她每次回家,只要二月兰正在开花,她离开时,总穿过左手是二月兰的紫雾,右手是湖畔垂柳的绿烟,匆匆忙忙走去。我的小猫虎子和咪味还在世的时候,我也往往在二月兰丛里看到它们:一黑一白,在紫色中格外显眼。
⑦所有这些琐事都是寻常到不能再寻常了。然而曾几何时,到了今天,老祖和婉如已经永远地离开了我们。虎子和咪味也不知钻到燕园中哪一个幽暗的角落里,等待死亡的到来。如今天地虽宽,阳光虽然普照,我却感到无边的寂寥和凄凉。
⑧对于我这样的心情和我的一切遭遇,我的二月兰无动于衷。照样自己开花,世事沧桑,于她如浮云。我想学习二月兰,然而办不到。不但如此,她还硬把我的记忆牵回到我一生最倒霉的时候。在十年浩劫中,我被管制劳动改造,每天到一个地方去检破砖碎瓦,还随时准备着被红卫兵押解到什么地方去“批斗”,可是在砖瓦缝里二月兰依然开放,笑对春风。
⑨在很长一段时间内,我成了“不可接触者”,几年没接到过一封信,很少有人敢同我打个招呼。然而我一回到家里,老祖、德华他们,在每人每月只能得到恩赐十几元生活费的情况下,殚思竭虑,弄一点好吃的东西,婉如和延宗也尽可能地多回家来。我的小猫憨态可掬,依偎在我的身旁。所有这一切极其平常的琐事都给我带来了无量的安慰。
⑩我感觉到悲,又感觉到欢。
⑪到了今天,否极泰来,我一下子成了“极可接触者”。到处听到美好的言辞,到处见到和悦的笑容。然而我一回到家,虽然德华还在,延宗还在,可我的老祖到哪里去了呢?我的婉如到哪里去了呢?世界虽照样朗朗,阳光虽照样明媚,我却感到异样的寂寞与凄凉。
⑫我感觉到欢,又感觉到悲。
⑬按说我早已到了“悲欢离合总无情”的年龄,应该超脱一点了。然而在离开这个世界以前。我还有一件心事,我想弄清楚,什么叫“悲”,什么又叫“欢”?如果没有老祖和婉如的逝世,这个问题本来是一清二白的。现在却是悲欢难以分辩了。我想得到答复,走上每天必登临的小山,问三十多年来亲眼目睹我这些悲欢离合的二月兰,她却沉默无语,兀自万朵开放,笑对春风,紫气直冲霄汉。
一九九三年六月十一日
(作者:季羡林 有改动)
【注释】婉如,作者的女儿。
好人不怕
羊白
①年底了,云飞拎着行李回老家过年。车到县城,已是下午,但还需转乘往乡里去的班车。这最后一趟,人尤其多,云飞挤上车,抓紧靠背,座位上的中年汉子看了他一眼。
②因为已到年关,到县城置办年货的乡民很多,且大包小包,车上拥挤不堪。车到磨子桥,上来一位老婆婆,中年汉子看老婆婆站立困难,便把座位让给了她。云飞心想,这中年汉子面容冷峻,素质倒挺高的,忍不住也多看几眼。发现他总是把一只手放在口袋里,另一只大手抓着靠背,如冷面金刚,看着窗外。
③车刚走一段,有个女孩在路边招手。车里人抗议,说都挤成肉饼了,不要开门。那女孩似乎知道车里人的意思,着急忙慌跑到路上,把车堵住了。
④女孩挤上车,挤到云飞和中年汉子这里不再走了,也无处可走了。云飞不得不把肚皮收收,毕竟,和一个年轻女孩贴身站着,让人尴尬。
⑤车到铁瓦寨,下去了几个人,这才刚刚轻松一下,却跑过来三个年轻人,拦住车,上来后骂骂咧咧的,说,车实在是太少了,出租车都打不到。然后他们蛟龙一样朝车后挤,车里顿时乱作一团,显得更拥挤了。
⑥老太婆透不过气来,要求开一下车窗。车窗一开,一股冷风嗖地射了进来,人们抱怨着又赶紧关上。
⑦云飞正专注地看着窗外,看看这一年来家乡沿途有什么变化。突然,他感觉到有人在摸自己的大腿。余光一瞄,原来是小偷在偷钱。云飞出外打工多年,知道小偷们的伎俩。反正裤兜里也没装钱,不过一团卫生纸。手机和银行卡在内兜里,量他小偷也没这个胆。云飞心里坦坦的,不由想起网上流行的段子,如今无现金化的时代,小偷最恨的人便是马云,也难为他们了,爱偷偷去呗。
⑧小偷忙活一通,毫无收获,转而在女孩身上打起了主意。随着车的颠簸,小偷在她肩膀上挂着的皮包里摸了起来。女孩在云飞和中年汉子之间,为了站稳,她挂包的手高高地抓着扶手,皮包刚好滑到她的后侧,她对此一点也没觉察,云飞却看得清清楚楚。
⑨云飞吃惊这小偷的大胆,竟敢在自己的眼皮底下摸人家的钱包。他清楚,如此猖獗,必定是一个团伙。可自己总不能无动于衷吧。云飞假装感冒样咳嗽几声,想提醒女孩,也提醒一下身边的人。可女孩依然无动于衷。中年汉子背对小偷,他好像也没发现,斜左右方的乘客倒是看见了,但没人敢吱声,一副胆小怕事、事不关己的样子。这让云飞很是着急,不知如何是好。
⑩正在云飞犹豫之际,那小偷脸上一丝狞笑,一叠钱已经摸在了他的手里。情急之下,云飞一把抓住小偷的手腕,僵持在了那里。小偷吃了一惊,目光犀利地盯着云飞,意思让他放手,少管闲事。这时女孩才发现,被吓得不轻,她不敢回头,更不敢说话。中年汉子转过身来,目光冷峻地盯着小偷。众目睽睽之下,小偷胆怯了,松开手,把钱丢进了女孩的包里,灰溜溜往前面挤去。
⑪车上有小偷,大家虽不说话,却一阵骚动。女孩搂住钱包对云飞感激不尽,眼泪都出来了。云飞呢,庆幸自己做了件好事。可很快,云飞看见那小偷两眼凶光地朝这边挤了过来,身后跟着另两个人。云飞心里一跳,大事不好,小偷要来报复自己了,怎么办?
⑫云飞心跳加速,意识到自己已经面临危险。看来呀,这好人的确不是好当的。可事已至此,云飞也只有拼了,他大喊着车上有小偷,让司机赶快停车。
⑬小偷看云飞喊叫,恼羞成怒,说时迟那时快,一把匕首就刺了过来,只听哐当一声,扎在了手臂上。
⑭惊慌之际,云飞这才发现自己并无痛觉,低头一看,原来受伤的不是自己,而是身边的中年汉子奋勇替他挡住了这一刀。云飞义愤填膺,一个拳头抡过去,把小偷打了个鼻青脸肿。接着司机踩了刹车,在乘客的联合下,另外两个小偷也很快被制服了。
⑮云飞回过神来,感谢中年汉子为他挡住这一刀,急忙要女孩拿出卫生纸来,先为大哥包扎一下,然后赶快送医院。
⑯中年汉子却像没事人一样,笑着说,没事,没事,好人不怕,好人不怕。然后他挽起袖筒,云飞和车上的人顿时惊呆了:这哪里是血肉之躯,分明是一根黑乎乎铁硬的假肢。男子笑着解释道,前几年救火时烧伤后的截肢……看来呀,这假肢,也是无敌的兵器呢。
⑰铮铮铁骨,热血男儿。云飞握住汉子的假肢,眼里满是感激和崇拜。恍惚对方是一个武林高手,自己跪拜下来,诚心诚意地抱拳喊道:谢谢师傅。
(选自《小小说月刊·上半月》2019年6期)
示例:正当云飞专注地看着窗外家乡沿途变化的时候,突然发现小偷在摸他裤兜要偷钱。
甲同学:到县城置办年货的乡民很多,且大包小包,车上拥挤不堪。
乙同学:车里人抗议,说都挤成肉饼了
丙同学:老太婆透不过气来,要求开一下车窗。
可很快,云飞看见那小偷两眼凶光地朝这边挤了过来,身后跟着另两个人。(赏析加点字的表达效果)

结合文章内容,分析本文是怎样体现“欧·亨利式结尾”的?
有些语言如此之美
①多年不曾联系的高中同学从遥远的南方打来电话,问我,你那儿天气怎样?我说正千里冰封万里雪飘。她说我这儿花开得正艳,火红火红的,烧人眼呢。然后就是一段时间的沉默,我问怎么不说话了?她笑了:我正对着话筒在吹一朵红红的凤凰花呢。你闻到它的香味儿了吗?
②我一下子就被感动了,仿佛真的有一股香气,若有若无萦绕在身边。在万物凋零的寒冷北方这样别致的问候和祝福,可以使人在心里开出花来。
③外公刚刚过完大寿,他问我:“你还回家过年不?我留 了今年最好的茶叶,足够我们过一个惬意的冬天了。”我说不回去了。他沉吟了一下:“你那儿真应该比呵气 成冰再冷一些的。”我问为什么,外公慢条斯理地说:“只要你的话一出口,就可以冻成冰了,你把它寄回来。我们想听的时候,就用火烘烤,一定要用文火,滴滴答答,把你的声音拉得好长好长,可以慢慢地听。如果实在等不及,就一把大火,烧出一片春天来。”
④雪中电话亭里的我快乐地笑了,为幽默的话语下深藏着的那不曾被山高水远所隔断的思念和牵扯不断的亲情。
⑤邻家妹妹眼睛高度弱视,做针线活时,线总是穿不进针眼。一次,她又把手指扎出血来,伯母不无心痛地嗔怪道:“你连自己都看不到,就别干了。”妹妹听了,竟然说:“是呀,我的眼睛离我是如此近,以至于连我自己都看不清了。”
⑥她靠着想象和听觉,是这样向我们描述四季的不同的:春天是花儿香,夏天是阳儿亮,秋天是,冬天是。我们都为她平日里的诙谐、乐观和豁达感到高兴。在她的心中,有一个明亮的、只属于她自己的世界。
⑦许多许多这样的只言片语,或许只是不经意,但蕴藏在其中的情感和人生理念,已胜过了长篇的说教。它们是如此之美,值得我们将之珍藏心底,用一生的时光去念念不忘。
春天是花儿香,夏天是阳儿亮,秋天是,冬天是。
A.我这儿花开得正艳,火红火红的,烧人眼呢。
B.我的眼睛离我是如此近,以至于连我自己都看不清了。
①满天都是星光,火把也亮起来了。从山脚向上望,只见火把排成许多“之”字形,一直连到天上,跟星光接起来,分不出是火把还是星星。这真是我生平没见过的奇观。
②大家都知道这座山是怎样地陡了,不由浑身紧张,前后呼喊起来,都想努一把力,好快些翻过山去。
③“不要掉队呀!”
④“不要落后做乌龟呀!”
⑤“我们顶着天啦!”
⑥大家听了,哈哈地笑起来。
⑦在“之”字拐的路上一步一步地上去。向上看,火把在头顶上一点点排到天空;向下看,简直是绝壁,火把照着人的脸,就在脚底下。
中新网桂林6月11日电 (赵琳露 唐梦宪)6月11日晚,广西兴安县千名党员手持火把,“重走长征路、翻越老山界”,重现陆定一在《老山界》一文中描写的“之”字形火把队伍的壮观画面。随后,党员们左手举火把,右手握拳举起,重温入党誓词。