①孔乙己睁大眼睛说:“你怎么这样凭空污人清白……”
②“窃书不能算偷……窃书!……读书人的事,能算偷么?”
③“读过书,……我便考你一考。茴香豆的茴字,怎样写的?”
④“这……下回还清罢。这一回是现钱,酒要好。”
这条信息真的骇人听闻吗?①九成以上未成年人使用互联网,超六成10岁以前“触网”,约1亿未成年人使用手机上网……②在现代人被各种电子屏幕包围而成“屏奴”的当下,这组调查数据凸显了我国“屏奴”群体日益低龄化。在网络世界,很多父母眼里还形同陌路的“摩尔庄园”,却在众多孩子心里扎下了根。③在“庄园”里,小朋友们有着忙不完的活儿:买新衣服、布置居室、赡养宠物、播种蔬菜、打工挣钱 , ④这不仅消费了大量的时间和精力,还可能会误入歧途。
嘘
契诃夫
伊凡·叶果罗维奇·克拉斯努兴,一个第四流的报纸文章作家,夜深回到家,皱紧眉头,神色严肃,不知怎的,显得心事重重。
他在他的房间里闲走一阵,然后停住脚,揪乱头发,用莱阿替斯①准备为妹妹报仇的那种口气说:“一个人已经精疲力尽,精神劳累,心里又郁积着愁闷,可是对不起,你得坐下来写东西!这就叫生活!一个作家明明心情忧郁,偏偏要强颜欢笑给读者凑趣;或者明明心里畅快,却不得不按照编辑部的命令大流眼泪。他灵魂里的这种痛苦的矛盾,为什么就没有人来描写一下?”他一面说,一面挥着拳头,转动眼珠……然后他走进寝室去,叫醒他妻子。
“娜嘉,”他说,“我要坐下来写文章了……劳驾,别让人家来搅扰我。要是孩子哭喊,或厨娘打鼾,我就写不下去了……还有,替我烧点茶……再煎块肉排什么的……你知道,没有茶喝,我写不下去……只有茶,才能给我写作的精力。”
他回到自己的房间,脱掉上衣,坎肩儿,靴子。他脱得很慢,然后,现出委屈的神情,在写字台旁边坐下。他把身子往圈椅的椅背上一靠,闭上眼睛,考虑他已经想出来的题材。他听见他妻子穿着拖鞋提哩踏拉地走动,劈出刨花来烧茶炊。不久茶炊的滚沸声和煎肉的咝咝声,传到他这儿来。他妻子仍旧在劈刨花,还弄得火炉的门和风箱哗啦哗啦的响。
忽然间,伊凡猛一扭动,睁大惊吓的眼睛,嗅空气。“天呐!炉子冒烟啦!这个讨厌的女人存心要毒死我!”他嘟哝着,皱起脸来做出一脸的苦相。
“ ”他跑进厨房,大闹一通。过后不久,等到他妻子战战兢兢地踮起脚尖,给他送来一杯茶,他跟先前一样坐在安乐椅上,闭着眼睛,专心想他的文章。他没动弹,拿两个手指头轻轻叩着他的脑门子,假装没觉得他妻子走过来……他的脸现出委屈的神气。
在下笔写题目以前,他按太阳穴,他扭动,他把腿从椅子底下抽出来,仿佛腿痛似的;要不然就懒洋洋地闭上眼睛,仿佛一只躺在沙发上的猫一样。末了,他勉勉强强往墨水瓶那边伸出手去,脸上的表情就跟他在签署死刑执行令似的,他这才写下了题目……
“妈,给我点水喝!”他听见他儿子的声音。
“嘘!”母亲说。“爸爸在写文章呐!嘘!”
爸爸写得飞快,飞快,既不涂改,也不停顿,几乎来不及翻篇。摆放在书桌上的那些名作家的半身像似乎在想:“嘿!老兄,你可真行啊!”
“嘘!”笔尖叫道。
“嘘!”那些作家说。
忽然,伊凡挺直腰,放下笔,听……他听见一种匀称单调的低语……那是尼古拉,隔壁房间的房客,在念祷告。
“我说呀!”伊凡叫道。“劳驾,您不能小声祷告吗?您妨碍我写作啦!”
“对不起,先生……”尼古拉胆怯地回答。
写满了五页,伊凡伸个懒腰,瞧一瞧表。“天,已经三点钟啦,”他叨唠着。“别人全睡着了,我呢……唯独我非工作不可!”昏昏沉沉,筋疲力尽,他的头往一边偏倒,他上寝室去叫醒他妻子,用有气无力的声调说:“娜嘉,再给我烧点茶吧!我……觉着浑身没劲了。”
他写到四点钟才罢手,要不是文章已经写完,真会一口气写到六点钟。他就这样远远地避开别人的窥探,在自己的小窝里对那些不得不受他支配的人称王称霸。这个暴君在这儿,在家里,跟我们在编辑部里常见到的那个低声下气、沉默寡言、毫无才华的小人物相比,是何等的不同!
“我累极了,恐怕反倒会睡不着觉了……”他一面上床,一面说。“我们的工作,这种倒楣的、没好处的苦工,弄得人的灵魂比肉体还要疲乏……我不如吃点澳化钾②的好……天知道,要不是为这一家子人,我早就丢掉这差使了……按编辑部的命令写文章真是要命!”
他睡到中午十二点钟或一点钟,睡得又酣畅又踏实。
……啊!要是他是名作家,或成了名作家,要是他做了编辑,哪怕是副编辑呢,那他会睡得多么舒服,他会做什么样的梦,他会怎样伸懒腰啊!
“他写了整整一夜!”他妻子脸上现出惊吓的表情,低声说。
“嘘!”
谁也不敢说话,不敢走动,不敢弄出一点声音来。他的睡眠是一种神圣的事,谁要是侵犯它,那个罪人就会为自己的过失大吃苦头!
“嘘!”这个声音在这所房子里飘荡。“嘘!”
(选自《契诃夫小说》,安徽文艺出版社。有删改。)
【注释】①莱阿替斯:莎士比亚的作品《哈姆雷特》中的人物。②澳化钾:一种镇静剂。
①“我要坐下来写文章了……劳驾,别让人家来搅扰我。要是孩子哭喊,或厨娘打鼾,我就写不下去了……还有,替我烧点茶……再煎块肉排什么的……你知道,没有茶喝,我写不下去……只有茶,才能给我写作的精力。”(几处省略号在文中有何作用?)
②根据上下文,合理想象,为第六段画线处补写一个句子。
__________
林一苇
①同学们纷纷将作业本交到林老师面前时,只有小豆豆一直拿着作业本看,看看作业本皮又翻翻里面,难道里面有什么秘密吗?林老师走到小豆豆面前说:“小豆豆啊,将作业交了吧?”
②“老师,我……我……我的作业没有做。”这句话小豆豆说得特别难为情,简直像蚊子哼哼。
③“哦。为什么没有做呀?”林老师把嘴贴着小豆豆的耳朵,他说话的声音特别小。
④“我的算术课本被人撕了!”小豆豆也贴着林老师的耳朵说。
⑤林老师的心难受了一下。小豆豆撕课本的事情,他是知道的,林老师也看到过被赶出教室的小豆豆。对把小豆豆赶出教室的做法他是不赞成的,但用撕课本的办法逃避做作业,是个很傻的主意。“我布置的作业也不难啊,而且只有一道题。”林老师想,“如果仔细听讲,就会知道答案了,是什么心态让她对算术这么敌视呢?”
⑥这是林老师的第一堂课,是他非常用心做的第一个实践。但是失败了,林老师也有点难过。但林老师没有生气,他想,小豆豆还小,总有懂事的那一天吧。“只有教不会的老师,没有学不会的学生。”这是他教书的信念。林老师轻轻拍了一下小豆豆的肩膀,走上讲台。
⑦“同学们,我说一件非常严重的事,有人把小豆豆的算术课本撕了。”
⑧教室里传出“咦——”的声音,同学们想,这是小豆豆爱耍的老手腕了,林老师怎么不知道呢?林老师继续说:“撕同学的课本,害得小豆豆同学不能按时完成作业,这是一个非常严重的错误,下不为例!小豆豆同学以后也要看好自己的书包。你想好好学算术,但是也许就有人不想让你进步,要不然你的算术成绩就会像语文成绩一样好了,希望你不要因为别人的破坏影响了你的进步!”
⑨林老师讲话时一直看着小豆豆。他满怀希望地向小豆豆倾注着他的爱与信心。小豆豆趴在桌子上哭了。
⑩本来连小豆豆的同桌都怀疑是小豆豆自己撕的书呢!可是经林老师这么郑重其事地一说,仿佛真的有人撕了小豆豆的书似的。有的同学还想到小豆豆过去撕书的事情,说不定真的是算术老师冤枉了小豆豆呢!
⑪小豆豆听了同学们的这些话后,哭得更难过了,同学们也更加同情她了。仿佛小豆豆真的受了天大的委屈似的。林老师静静地等小豆豆哭完,才开始上课。
⑫这次,小豆豆听课特别认真。
⑬但小豆豆已经对算术很恐惧了,能不看,她就不看,能不提,她就不提。能上林老师的算术课,她已觉得给老师面子了。每次上完算术课,她都会松一口气。哎呀,终于完成任务啦!
⑭所以,即使林老师当她的算术老师,即使林老师对她那么好,她还是经常不交算术作业。不交作业的理由还是撕书。每一次撕书,林老师都会批评那些嫉妒小豆豆进步的同学,然后,安慰小豆豆,要小豆豆看好自己的书包。他一点也不让小豆豆看出老师已经看穿了她。
⑮书撕得多了,林老师还会送一本新的算术书给小豆豆。他还会在书上写一句话:“祝小豆豆学习进步!"林老师教小豆豆的第一个学期,送给小豆豆两本书。
⑯后来小豆豆觉得撕书的次数太多了,太假了。她开始丢书。
⑰林老师就很认真地问小豆豆,怎么丢的?在哪里丢的?以后要小心啊!林老师问小豆豆时是用非常信任的口气问的。林老师每次问话都让小豆豆觉得既惭愧又感动又温暖。
⑱小豆豆的算术真的进步了,在一次算术测验中,小豆豆考了62分。这是她小学二年级以来最好的分数呢!
⑲在小豆豆第三次丢课本的时候,林老师送了她一个带拉链的书包,并小声告诉她:“有了这个书包,书就再也不会丢了!坏蛋再偷你的书,拉锁就可以把他的手锁住啊!”
⑳从此以后,小豆豆的算术课本再也没有丢过。
㉑有一天小豆豆突然发现,她怎么不怕算术了呢?
(有删改)
①;②;③。