【甲】在我国优秀的传统文化中，诗性叙事的一个基本品格是“不失诗人温柔敦厚之旨”。这首先表现在对历史、对历史人物要取一种“了解之同情（陈寅恪语）”的态度。这种“了解之同情”，既是对笔下历史人物境遇的感同身受 ， 也是向受众传递美好的价值取向和感情倾向。白居易和洪昇在《长恨歌》与《长生殿》中，都分别对杨玉环的身世和命运寄予了深切的同情。“忽闻海上有仙山，山在虚无缥缈间”，他们宁愿相信杨玉环不是死了，而是得到了救赎。【乙】这种温柔敦厚的诗性传说不仅影响了世世代代的中国民众，甚至影响了邻国日本的许多民众，直至现在中日合作的电影《妖猫传》。依然传承着这个传说。

温柔敦厚另一条要旨是不贩恶。【丙】人性最大的恶之源，是情绪上的恶，从“我就是看那个人不顺眼，看不得那个人好”，到“我就要不择手段干掉他”。这样的人在历史和现实生活中确实都有，但这样的人格不值得写进诗性叙事的文艺作品之中。现在有些宫斗戏就在写这样不可理喻的“情绪恶人”，导致网友纷纷留言想把剧中人弄死，甚至有网友直接迁怒于演员。

突然像有一双手从我脑后伸过来，不由分说地为我关闭了世界的音响，只留一个水与鸟的音频。啊！奇妙的事情发生了——那百鸟的流啭飞鸣，顷刻间被放大许多倍，种种的高歌浅唱像刚刚洗濯过似的清晰亮丽，升腾飞舞，喧闹着整个苍穹。你听，大天鹅的鸣叫时而像射出的金箭一样尖锐，时而像诗人的孤吟一样低沉；无数的凤头百灵，仿佛已被天空融化，在一片蔚蓝中显现凄清的美声，你却看不见它们飞翔的影子；还有尖尾鸭飞翔时“嗖—嗖—”的声音，像是谁在弹拨绷紧的弓弦，而后，水面上便立起无数挺拔的羽尾，搅着一朵朵小浪花，原来是它们扎进水里找到食物，完成了一个优美的倒立；细听，在草丛和芦苇的深处，藏着一部柔柔的摇篮曲，唧唧喳喳，无始无终，那是刚刚出壳的雏鸟在向父母要吃食，它们必须在夏天长大，然后跟随父母飞到南方过冬。

材料一：

棘子成曰：“君子质而已矣，何以文为？”子贡曰：“惜乎，夫子之说君子也！驷不及舌。文犹质也，质犹文也。虎豹之鞯犹犬羊之鞟。”

（《论语·颜渊篇》）

材料二：

史①乃祝史之史，知其文而不知其文之实，《礼记·郊特牲》所谓“失其义，陈其数，祝史之事也。故其数可陈也，其义难知也”。

（《四书驳异》）

（注）①史：指宗庙中的祝史（古代掌理祝祷的官），以及负责掌管文书者，多有闻见。

— You are always absent- minded in class.

王安石字介甫，抚州临川人。擢进士上第，签书淮南判官。旧制，秩满许献文求试馆职，安石独否。再调知鄞县，起提堰，决陂塘，为水陆之利；贷谷与民，出息以偿，俾新陈相易，邑人便之。安石议论高奇，慨然有矫世变俗之志。于是上万言书，以为：“今天下之财力日以困穷，风俗日以衰坏，患在不法先王之政故也。法先王之政者，法其意而已。”后安石当国，其所注措，大抵皆祖此书。明年，同修起居注，辞之累日。上章至八九，乃受。遂知制诰 ， 纠察在京刑狱。安石本楚士，未知名于中朝，以韩、吕二族为巨室，欲借以取重。乃深与韩绛、绛弟维及吕公著交。神宗在颍邸，维为记室，每讲说见称，辄曰：“此非维之说，维之友王安石之说也。”及为太子庶子，又荐自代。帝由是想见其人。登州妇人恶其夫寝陋，夜以刃斫之，伤而不死。狱上，朝议皆当之死，安石独援律辨证之减二等论。帝从安石说，且著为令。二年二月，拜参知政事，而农田水利、青苗、均输诸役相继并兴，号为新法。由是赋敛愈重，而天下骚然矣。明年春京东河北有烈风之异民大恐帝批付中书令省事安静以应天变放遣两路募夫责监司郡守不以上闻者安石执不下 上元夕，从驾乘马入宣德门，卫士呵止之，策其马。安石怒，上章请逮治。御史蔡确言：“宿卫之士，拱扈至尊而已，宰相下马非其处，所应呵止。”帝卒为杖卫士，斥内待，安石犹不平。七年春，天下久旱，帝忧形于色，慈圣、宣仁二太后流涕谓帝曰：“安石乱天下。”帝亦疑之，遂罢为观文殿大学士。八年二月，复拜相。屡谢病求去，及子雱死，尤悲伤不堪，力请解几务。哲宗立，加司空。元佑元年，卒，年六十六，赠太傅。

（节选自《宋史·王安石传》）

温仲舒，字秉阳，河南人。太平兴国二年，举进士。端拱初，拜右正言、判户部凭由司。三年，拜工部郎中、枢密直学士，知三班院。秋，彗星见，召对别殿 ， 仲舒以为“国家平太原以来，燕、代之交，城守年深，杀伤剽掠，彼此选见。大河以北，农桑废业，户口减耗。凋弊之余，极力奉边。丁壮备徭，老弱供赋。遗庐坏堵，不亡即死。邪人媚上，犹云乐输。加以兵卒践更，行者辛苦，居者怨旷。愿推恩宥，以绥民庶”。太宗嘉纳之，遂赦河北。淳化四年，知秦州。先是，俗杂羌、戎，有两马家、朵藏、枭波等部，唐末以来，居于渭河之南，大洛、小洛门砦，多产良木，为其所据。岁调卒采伐给京师必以赀假道于羌户然不免镶夺甚至杀掠为平民患仲舒至部兵历按诸砦其首酋以威信诸部献地内属既而悉徙其部落于渭北，立堡砦以限之。民感其惠，为画像祠之。会内侍蓝继宗使秦州还，言得地甚利。乃召仲舒，拜户部侍郎，寻参知政事。二砦后为内地，岁获巨木之利。咸平初，拜礼部尚书，罢政，出知河阳。逾年，知开封府。以京府务剧求罢，遂以本官兼御史中丞，寻迁刑部尚书。景德中，并州缺守，上以北门重镇须大臣镇抚，非张齐贤、温仲舒不可，令宰相谕旨，皆不愿往。未几，复知审官院。大中祥符中，进秩户部尚书。三年，判昭文馆大学士，命下，卒，年六十七。赠左仆射，谥恭肃。仲舒敏于应务，少与吕蒙正契厚，又同登第。仲舒黜废累年，蒙正居中书，极力援引，及被任用，反攻蒙正，士论薄之。自为正言至贰枢密，皆与寇准同进，时人谓之“温寇。子嗣宗、嗣良、嗣先、嗣立。仲舒既卒，帝悯其孤弱，并禄以官。

（节选自《宋史·温仲舒传》）

中国文化缺乏逻辑吗？

有人说中国文化缺乏逻辑，要有也就是先秦名家有一点。这就让人奇怪了，逻辑和语言是联系在一起的，没有逻辑怎么说话？中国人有自己的逻辑，有自己说话的一套规则。汉语是语境逻辑，是在一定语境次序中决定这个词的词性和含义，而不是脱离了语境去抽象地分析某个词，也不是脱离了语境、形式化地由大小前提得出结论。

如果认为逻辑就是亚里士多德的三段论，那么，就会觉得中国没有逻辑。可是，中国人几千年说话都是颠三倒四的吗？中国有中国自己的逻辑，只是我们没有挖掘出来，或者说，因为西方人没有认识到。停留在概念、思维的逻辑分析与纯理性，在中国文化里确实没有发展。但中国文化的实践性，不正是中国文化的特色吗？中国哲学有自己的价值观念和思维方式，为什么要用西方哲学的标准否定中国自己的哲学呢？

这就涉及思维方式的问题。举一个例子：《道德经》中的“道”，很多人在分析“道”到底是精神实体还是物质实体。这已经是西方的思维方式了，要去思索一个独立于万物之外的本原。如果我们不纠缠于某些具体的用语，从整体上来理解老子的意思，“道”在哪里？不是独立于万物之外有个“道”，“道”就在万物之中，离开了万物没有“道”。“天得一以清，地得一以宁”，天从“道”得到清的特性，地从“道”得到宁的特性，“道”在不同的事物上表现为不同的特性。老子最推崇水，“上善若水”，观水可以悟“道”。水是无形的，但又可以随物赋形。如果撇开这些而研究“道”是一个精神实体还是物质实体，就完全偏离了老子最核心的思想。

再如，有一段时期，人们常纠结于心与物哪个是第一性的，谁决定谁。这其实就是西方思维方式，先认为二者是分离的，再去追求统一的本原。中国哲学重点探讨的不是哪个是第一性的问题，而是二者之间的关系问题，心与物在一起会有什么反应的问题。

王阳明主张心外无物，心外无理，过去我们认为是主观唯心主义，以为他的意思是心产生了物，其实并非如此。《传习录》记载，有一次，王阳明在外游玩，朋友指着一棵开花的树问，它在心内还是心外，王阳明回答道，“你未看此花时，此花与汝心同归于寂；你来看此花时，则此花颜色一时明白起来”。这里的“寂”是指不彰显，但花是存在的。不是说心产生了花，而是说心赋予了花以价值，心与花之间是相互感应的关系。儒家讲天人感应，佛家讲心缘境由，境由心显，都是要揭示心与事物之间的关系与意义。

近代以来，由于实证科学的影响，我们已经习惯于标准化的思维方式。不同文化都是人类共同创造的，正因为有类型上的差异，文化的互补才有可能。我们当然也要学习西方文化的优点，但前提是要有文化主体性。

以西方哲学为标准解读中国哲学，就不可能了解中国哲学自身的特性，结果往往是在解构中国文化。我们不能削足适履，而要量体裁衣。只有转变思维方式，去掉有色眼镜，才能理解中国文化本身的价值观念和思维方式，发现中国文化对解决当前人生、社会问题的价值和意义，也才能更好地选择性吸收西方哲学的精华。

（摘编自楼宇烈《中西文化的关键性差别》）

—Well, great! But I don't think much of ________ held  last  year.

打工经历

王小波

在美留学时，我打过各种零工。其中有一回，我和上海来的老曹去给一家中国餐馆装修房子。这家餐馆的老板是个上海人，尖嘴猴腮，吝啬得不得了；给人家当了半辈子的大厨，攒了点钱，自己要开店，又有点烧得慌——这副嘴脸实在是难看，用老曹的话来说，是一副赤佬像。上工第一天，他就对我们说：我请你们俩，就是要省钱，否则不如请老美。这工程要按我的意思来干。要用什么工具、材料，向我提出来，我去买。别想揩我的油……

以前，我知道美国的科技发达、商业也发达，但我还不知道，美国还是各种手艺人的国家。我们打工的那条街上就有一大窝，什么电工、管子工、木工等等，还有包揽装修工程的小包工头儿；一听见我们开了工，就都跑来看。先看我们抡大锤、打钎子，面露微笑，然后就跑到后面去找老板，说：你请的这两个宝贝要是在本世纪内能把这餐馆装修完，我输你一百块钱。我脸上着实挂不住，真想扔了钎子不干。但老曹从牙缝里啐口吐沫说：不理他！这个世纪干不完，还有下个世纪，反正赤佬要给我们工钱！

俗话说，没有金刚钻，别揽瓷器活。要是不懂怎么装修房子就去揽这个活，那是我们的错。我虽是不懂，但有一把力气，干个小工还是够格的。人家老曹原是沪东船厂的，是从铜作工提拔起来的工程师，专门装修船舱的，装修个餐馆还不知道怎么干吗！他总说，现在的当务之急是买工具、租工具，但那赤佬老板总说，别想揩油。与其被人疑为贪小便宜，还不如闷头干活，赚点工钱算了。

等把地面打掉以后，我们在这条街上赢得了一定程度的尊敬。顺便说一句，打下来的水泥块是我一块块抱出去，扔到垃圾箱里，老板连个手推车都舍不得租。他觉得已经出了人工钱，再租工具就是吃了亏。那些美国的工匠路过时，总来聊聊天，对我们的苦干精神深表钦佩。但是他们说，活可不是你们俩这种干法。说实在的，他们都想揽这个装修工程，只是价钱谈不拢。下一步是把旧有的隔断墙拆了。我觉得这很简单，挥起大锤就砸——才砸了一下，就被老板喝止。他说这会把墙里的木料砸坏。隔断墙里能有什么木料，不过是些零零碎碎的破烂木头。但老板说，要用它来造地板。于是，我们就一根根把这些烂木头上的钉子起出来。美国人见了问我们在干什么，我如实一说，对方捂住肚子往地下一蹲，笑得就地打起滚来。这回连老曹脸上都挂不住了，直怪我太多嘴。

起完了钉子，又买了几块新木料，老板要试试我们的木匠手艺，让我们先造个门。老曹就用锯子下起料来；我怎么看，怎么觉得这锯子不像那么回事儿，锯起木头来直拐弯儿。它和我以前见过的锯子怎么就那么不一样呢。正在干活，来了一个美国木匠。他笑着问我们原来是干啥的。我出国前是个大学教师，但这不能说，不能丢学校的脸。老曹的来路更不能说，说了是给沪东船厂丢脸。我说：我们是艺术家。这话不全是扯谎。我出国前就发表过小说，至于老曹，颇擅丹青，作品还参加过上海工人画展……那老美说：我早就知道你们是艺术家！我暗自得意：我们身上的艺术气质是如此浓郁，人家一眼就看出来了。谁知他又补充了一句，工人没有像你们这么干活的！等这老美一走，老曹就扔下了锯子，破口大骂起来。原来这锯子的正确用途，是在花园里锯锯树杈。

我们给赤佬老板干了一个多月，也赚了他几百块钱的工钱，那个餐馆还是不像餐馆，也不像是冷库，而是像个破烂摊。转眼间夏去秋来，我们也该回去上学了。那老板的脸色越来越难看，天天催我们加班。催也没有用，手里拿着手锤铁棍，拼了命也是干不出活来的。那条街上的美国工匠也嗅出味来了，全聚在我们门前，一面看我们俩出洋相，一面等赤佬老板把工程交给他们。在这种情况下，连老曹也绷不住，终于和我一起辞活不干了。于是，这工程就像熟透的桃子一样，掉进了美国师傅的怀里。本来，辞了活以后就该走掉。但老曹还要看看美国人是怎么干活的。他说，这个工程干得窝囊，但不是他的过错，全怪那赤佬满肚子馊主意。要是由着他的意思来干，就能让洋鬼子看看中国人是怎么干活的。

美国包工头接下了这个工程，马上把它分了出去，分给电工、木工、管子工，今天上午是你的，下午是他的，后天是我的，等等。几个电话打出去，就有人来送工具，满满当当一卡车。这些工具不要说我，连老曹都没见过。除了电锯电刨，居然还有用电瓶的铲车，可以在室内开动，三下五除二，就把我们留下的破烂从室内推了出去。电工上了电动升降台，在天花板上下电线，底下木工就在装配地板，手法纯熟之极。虽然是用现成的构件，也得承认人家干活真是太快了。装好以后电刨子一跑，贼亮；干完了马上走人，运走机械，新的工人和机械马上开进来。转眼之间，饭馆就有个样儿了。我和老曹看了一会儿，就灰溜溜地走开了。这是因为我们都当过工人，知道怎么工作才有尊严。

（有删改）

程易田诗序

[清]刘大櫆

余性颛愚，知志乎古，而不知宜于时，常思以泽及斯民为任。凡世所谓巧取而捷得者，余皆不知其径术，以故与搢绅之士相背而趋，终无遇合。退而强学，栖迟山陇之间，虽非有苦，而亦未尝有乐也。

年已晚暮，始为博士^①于黟。博士之官，卑贫无势，最为人所贱简。而黟歙邻近，歙尤多英贤，敦行谊，重交游，一时之名隽多依余以相为劘切，或抗论今时之务，注念生人之欣戚，慨然太息，相对而歌，盖余生平之乐，无以加于此矣。

程子易田，尤所称著材宿彦，亦旦夕相从。其所为诗歌，摅词朴直，而寄兴深至，尝谓其有陶潜之风。易田固信余，余亦甚重易田也。虽然，余老矣，今年年七十有三，将归休于枞阳江上，而易田年逾四十，犹困于诸生^② ， 家又贫，故里不足以自活，亦将糊其口于汝阴。念欲长与诸君子游处，不可得矣。

居稽也，弦诵也，欣欣而忘其倦也，欢聚未几离散随之余于此其犹能独乐焉否邪夫以生平未尝有乐之人徒以与诸君子游处而乐今复以聚之不常而不乐生焉。回忆独居时，虽无所乐，而亦非有不乐也；则是今日之不乐，由前日之乐而来也。夫造物之于人，安能使其长乐哉！因取易田之诗所谓“濠上吟^③”者，反复咀吟，益叹其文章之古，与其人之心貌相称。属其板刻之，以与四方之知言者共读焉 ， 而余为序之如此。

[注]　①博士：学官名，掌经学传授之职。②诸生：生员，俗称秀才。③濠上吟：语出《庄子·秋水》中庄子与惠子的“濠梁之辩”。