父爱的脚步一直跟在身后
马国福
①16岁那年，六月初五晚上父亲把从牧区的布哈河里打来的干板鱼油炸后让我第二天带到集市上去卖，卖鱼所得供我交下学期学费。
②第二天我早早地起床往两里外的药水沟。那天天气很热，集市里人山人海，热闹非凡。做买卖的大多是上了年纪的人，很少有学生。我手捧着干板鱼，木然地在树林、路边、田埂上走着，心里涩涩的，喊不出叫卖声。 “油炸干板鱼”几个字眼像刺一样卡在喉咙里。
③充斥我耳目的是有钱人家的孩子跟着父母穿着光鲜的衣服，在集市的临时饭馆里吃着让人眼馋的牛排，喝着可口饮料的身影、欢笑。我羡慕他们，我何时才能和他们一样 享受生活的富足而给予的快乐和无忧呢？两相对比，心里的苦涩潮水一般汹涌翻腾，眼泪不由得溢满眼眶，落在洗得发白的衬衫上。
④我端着盆子钻进不被人发觉的树林深处偷偷擦泪。一个老人突然走过来问我：“干板鱼多少钱一条？”我低声答到：“一块” 我惊慌得头也不敢抬。我怕他看穿我那自卑的心灵。“买三条吧。”我低头给他调了大点的鱼，接过那三元钱，放下盆子，我手心发烫，捏了一把汗。我翻来覆去看那三元钱，然后紧紧地紧紧地捏在手里，生怕它长翅膀飞了。手心越来越烫，仿佛捏了一把火。
⑤这三元钱多少给了我叫卖的勇气。我镇静了片刻，走出树林，又走向人多的地方。走到一个饭馆前我问里边的人要不要干板鱼，一个正在喝啤酒的人向我挥手说：“走开，走开，乡巴佬不要打扰我们喝酒。”这话像针，狠狠地扎在我刚刚鼓起勇气的心上。我的心像只气球，里边的勇气全被这有点嘲讽的话扎破，溢出。我收回脚步，迅即离开。
⑥我再也没有心思卖鱼了，苦涩、心酸、虚荣、自卑像血液一样在血管里流淌。我低头加快脚步回家了。父亲问我卖了多少钱。我的自卑像火山一样爆发：“人家的孩子可以跟着父亲，有好吃的好喝的好穿的，而我呢？如果你有人家父亲那样好就行了！我不用低三下四叫卖了。”我狠狠地把鱼扔在案板上，无辜的鱼在案板上泛着白眼。我无知的话伤到了父亲的自尊，一向和善从不打骂我们的父亲举起巴掌，我低头流着泪等待他的巴掌落在身上。父亲收回了闪在空中的巴掌，他无声地戴上草帽，端起鱼盆出门了。
⑦下午，父亲回来了，盆里剩了不多的几条鱼。他坐在屋檐下数着不多的钱，汗像溪流一样在他梯田一样的皱纹里流淌，湿透了草帽，湿透了他烂了领子的衬衫。他说：“你下学期的书钱有着落了。”我无语。父亲早已看穿了我的自卑，他说：“吃尽苦中苦，方为人上人。这有什么好丢 人显眼的？人活在世上凭本事吃饭，靠自信立身。没有钱不可怕，最可怕的是一个人不敢流自己的汗，丧失生活的勇气！”
⑧后来，母亲告诉我，原来父亲为了锻炼我，在我卖鱼的时候跟在我的身后，在不远的地方看着我的一举一动。更让我难以置信的是买我鱼的那个老人是父亲的朋友，是父亲给他钱买我的鱼，增长我的勇气 的！我为自己的无知、自卑、年少的虚荣而感到悔恨。
⑨父爱的脚步一直跟在身后，从那以后我仿佛一下子长大了。多年后我有了自己薪水颇高的工作，每当每个月清点自己的薪水时我总会莫名的想起那年的夏天，那年的我，那年的父亲的话。
⑩父爱的脚步一直跟在身后，他用心良苦的脚步催生的是一条自立、自信、自强的成功之路啊！
请从修辞角度赏析这句话的妙处。
人生因阅读而气象万千
陈凌
①每到世界读书日，这样一张照片所定格下的历史瞬间总会被人提起：1940年10月22日，英国遭受空袭，位于伦敦的荷兰屋图书馆也难以幸免，几乎被炸成废墟，墙壁倾颓，砖石满地，但有3名男子竟不顾敌机刚刚离去，在尚未倒塌的书架前翻检书籍。战火的残酷与读书所展现的不屈意志，两相对比，不仅给人以强烈的视觉冲击，更给人以持久的感动。
②或许，也会有人不解：战火纷飞，还不忘阅读，为的是什么？“很多人被生活的艰难折磨得心灵枯萎，但有书香滋润的灵魂不会。”——不久前，在一家书店里看到的一则读者留言，或许可以作为解答。对于那3名男子而言，阅读绝非是暂时忘记战乱的“镇定剂”，而是勇敢面对现实，让精神再次振奋，让意志战胜泪水的方法和途径。
③阅读何以有这样的伟力？一位作家曾指出，阅读实际上会给人以两种收获：一种是通过读书，知道自己原来不知道的东西；另一种是通过读书触发反思，知道自己本来就有的东西，并激活它。前者是知识，后者是智慧。越是走在人生的“三岔口”，越是面临困难和选择之时，阅读的力量就越能显示出来。一个人的努力往往会让自己有更多的选择，知识让我们理解每一项选择的意义，而智慧还能进一步让人知道，自己的选择是符合内心的，从而坚定前行的意志。
④人生如果远离了阅读，就等于一间房子没有窗户。曾国藩一生饱览群书，文章笔力雄厚，就连梁启超都称赞他“可以入文苑传”。然而，即便有如此深厚的功底，他依然认为自己有“三耻”，居第一位的，就是对天文和算学“毫无所知”。一物不知，便深以为耻，曾国藩们之所以会有如此的认识，就因为他们深刻地知道，“书籍并非装点门面的饰品，而是精神的营养品”。
⑤读书或许并不必然导向外在的成功，但它必然指向内在的丰沛。这些年，两季《中国诗词大会》的冠军，惊艳了无数人，一位是第二季的武亦姝，另一位是第三季的雷海为。令人动容的，并不仅仅是武亦妹2000多首诗词记忆量的才情，也不全是雷海为以外卖小哥身份成功逆袭的不凡，更是因为他们身上散发的那种“闲看花开花落，漫随云卷云舒”的从容淡定。这样一份独特的气质，正源于阅读的滋养。有句话说得好：“读书多了，容颜自然改变。许多时候，自己可能以为许多看过的书籍都成过眼烟云，不复记忆，其实它们仍是潜在的，在谈吐上、在胸襟中、在气质里，当然也可能显露在生活和文字中。”
⑥有人以为，读书太多，容易脱离生活。其实不然，读书并不是要逃离这个世界，而是要让人拥有平视世界的眼睛，阅读本身就是为了更好地生活。正如哲人所言：“一个人和书籍接触得愈亲密，他便愈加深刻地感到生活的统一，因为他的人格复化了，他不仅用他自己的眼睛观察，而且用着无数心灵的眼睛观察。”
⑦阅读既塑造丰盈的内心，又给人以丰富的生活，让人生气象万千。这便是阅读之于人生的独特意义。
（选自2018年4月23日《人民日报》，有删改）
他不仅用他自己的眼睛观察，而且用着无数心灵的眼睛观察。
二战期间，美国士兵往往因为战争间歇期间生活乏味而士气涣散、训练消极，长官为此头痛不已。在政府向军队提供了1.2亿本“军供版”图书后，士兵很快就恢复了士气，积极投入训练中。
你以为因为我穷、低微、不美、矮小，我就没有灵魂，没有心吗？——你想错了！——我跟你一样有灵魂——也完全一样有一颗心！要是上帝赐给了我一点美貌和大量财富，我也会让你感到难以离开我，就像我现在难以离开你一样。我现在不是凭着习俗、常规，甚至也不是凭着肉体凡胎跟你说话，而是我的心灵在跟你的心灵说话，就好像我们都已离开人世，两人平等地一同站在上帝跟前…因为我们本来就是平等的！
思吴江歌
张翰
秋风起兮木叶飞，吴江水兮鲈正肥。
三千里兮家未归，恨难禁兮仰天悲。
茶馆（选场）
老舍
松二爷和常四爷都提着鸟笼进来，王利发向他们打招呼。他们先把鸟笼子挂好，找地方坐下。松二爷文绉绉的，提着小黄鸟笼；常四爷雄赳赳的，提着大而高的画眉笼。茶房李三赶紧过来，沏上盖碗茶。他们自带茶叶。茶沏好，松二爷、常四爷向邻近的茶座让了让。
松二爷、常四爷：您喝这个！（然后，往后院看了看）
松二爷：好像又有事儿？
常四爷：反正打不起来！要真打的话，早到城外头去啦，到茶馆来干吗？
二德子，一位打手，恰好进来，听见了常四爷的话。
二德子：（凑过去）你这是对谁甩闲话呢？
常四爷：（不肯示弱）你问我哪？花钱喝茶，难道还教谁管着吗？
松二爷：（打量了二德子一番）我说这位爷，您是营里当差的吧？来，坐下喝一碗，我们也都是外场人。
二德子：你管我当差不当差呢！
常四爷：要抖威风，跟洋人干去，洋人厉害！英法联军烧了圆明园，尊家吃着官饷，可没见您去冲锋打仗！
二德子：甭说打洋人不打，我先管教管教你！（要动手）
别的茶客依旧进行他们自己的事。王利发急忙跑过来。
王利发：哥儿们，都是街面上的朋友，有话好说。德爷，您后边坐！
二德子不听王利发的话，一下子把一个盖碗搂下桌去，摔碎。翻手要抓常四爷的脖领。
常四爷：（闪过）你要怎么着？
二德子：怎么着？我碰不了洋人，还碰不了你吗？
马五爷：（并未立起）二德子，你威风啊！
二德子：（四下扫视，看到马五爷）喝，马五爷，您在这哪？我可眼拙，没看见您！（过去请安）
马五爷：有什么事好好地说，干吗动不动就讲打？
二德子：嗻！您说得对！我到后头坐坐去。李三，这儿的茶钱我候啦！（往后面走去）
常四爷：（凑过来，要对马五爷发牢骚）这位爷，您圣明，您给评评理！
马五爷：（立起来）我还有事，再见！（走出去）
常四爷：（对王利发）邪！这倒是个怪人！
王利发：您不知道这是马五爷呀？怪不得您也得罪了他！
常四爷：我也得罪了他？今天出门没挑好日子！
王利发：（低声说）刚才您说洋人怎样，他就是吃洋饭的。信洋教，说洋话，有事情可以一直找到宛平县的县太爷去，要不怎么连官面上都不惹他呢！
常四爷：（往原处走）哼，我就不佩服吃洋饭的！
王利发：（向宋恩子、吴祥子那边稍一歪头，低声地）说话请留点神！（大声地）李三，再给这儿沏一碗茶来！（拾起地下的碎瓷片）
松二爷：盖碗多少钱？我赔！外场人不做娘们事！
王利发：不忙，待会儿再算吧！（走开）
①：声音沙哑。
②：温和柔顺（多形容女性）。
③：①形容程度深。②（声音）低沉。③沉着持重；思想感情不外露。
④：（水）猛烈地向上涌或向前翻滚。
在我们的生活中会发生许许多多令人感动的事情，有的是外界的人或事冲击了我们的心，使自己感动、同情、仰慕，有的是我们的一些行为也令别人感动
请以“感动”为话题写一篇不少于600字的文章。
①过了正五过初六，过了初六还照旧，说话这年就过完了。
②老爷子就这么窝囊死的？
③你告诉他们，这儿是老唐家的买卖。把钱柜打开。
④孟实苦干了十年，有点儿积蓄不假，可是，他辛辛苦苦把个要关张的福聚德拾掇得名噪京师，就落了这名声，就太冤枉人了。
⑤成顺，拿起来。侍候下今天这些座儿，我升你当灶头。散！
①此说在一定程度上道出了我国饮食文化的地区差异，也反映了人们的口味与地理环境存在着相应的联系。
②其中，粤菜、川菜、鲁菜、淮扬菜、浙菜、闽菜、湘菜、徽菜被称为“八大菜系”，不同的菜系，其口味有很大的不同。
③过去，人们常把中国人的口味概括为南甜、北咸、东辣、西酸。
④譬如，喜辣的饮食习俗多与东部地区气候潮湿有关，经常吃辣可以驱寒祛湿；过去新鲜蔬菜在北方是罕见的，所以，人们习惯把菜腌制后慢慢食用，这样，北方大多数人就养成了吃咸的习惯。
⑤与丰富的主食相对，作为副食，中国菜肴在长期烹饪中出现了许多流派，并形成不同类型的地方菜系。
⑥米食和面食是汉族主食的两大类型，南方以米食为主，北方则以面食为主。
