焚鹤人

余光中

    一连三个下午，他守在后院子里那丛月季花的旁边，聚精会神做那只风筝。全家都很兴奋。全家，那就是说，包括他，雅雅，真真，和佩佩。一放学回家，三个女孩子等不及卸下书包，立刻奔到后院子里来，围住工作中的爸爸。三个孩子对这只能飞的东西寄托很高的幻想。它已经成为她们的话题，甚至争论的中心。对于她们，这件事的重要性不下于太阳神八号的访月之行，而爸爸，满身纸屑，左手浆糊右手剪刀的那个爸爸，简直有点太空人的味道了。

    可是他的兴奋，是记忆，而不是展望。记忆里，有许多云，许多风，许多风筝在风中升起。对于他，童年的定义是风筝加上舅舅加上狗和蟋蟀。最难看的天空，是充满月光和轰炸机的天空。最漂亮的天空，是风筝季的天空。他永远忘不了在四川的那几年。丰硕而慈样的四川，山如摇篮水如奶，取之不尽，用之不竭。

    “男孩的意向是风的意向，少年时的思想是长长的思想。”少年爱做的事情，哪一样， 不是梦的延长呢？看地图，是梦的延长。看厚厚的翻译小说，喃喃咀嚼那些多音节的奇名怪姓，是梦的延长。放风筝也是的。他永远记得那山国高高的春天。嘉陵江在千嶂万嶂里寻路向南，好听的水声日夜流着，吵得好静好好听，像在说：“我好忙，扬子江在山那边等我， 猿鸟在三峡，风帆在武昌，运橘柑的船在洞庭，等我，海在远方。”

    而最有趣的，该是有风的晴日了。祠堂后面有一条山路，蜿蜒上坡，走不到一刻钟， 就进入一片开旷的平地，除了一棵错节盘根的老黄果树外，附近什么杂树也没有。舅舅提着完工的风筝，一再嘱咐他起跑的时候要持续而稳定，不能太骤，太快。他的心卜卜地跳，禁不住又回头去看那风筝。那是一只体貌清奇，风神潇洒的白鹤，绿喙赤顶，缟衣大张如氅。翼展怕不有六尺，下面更曳着两条长足。舅舅高举白鹤，双翅在暖洋洋的风中颤颤抖动。终于“——一——二——三！”他拼命向前奔跑。不到十码，麻绳的引力忽然松弛，也就在同时，舅舅的喝骂在背后响起。舅舅追上来，检查落地的鹤有没有跌伤，一面怪他太不小心。再度起跑时，他放慢了脚步，不时回顾，一面估量着风力，慢慢地放线。舅舅迅疾地追上来， 从他手中接过线球，顺着风势把鹤放上天去。线从舅舅两手勾住的筷子上直滚出去，线球轳轳地响。舅舅又曳线跑了两次，终于在平岗顶上站住。那白鹤羽衣蹁跹，扶摇直上，长足在风中飘扬。他兴奋得大嚷，从舅舅手中抢回线去。风力愈来愈强，大有跟他拔河的意思。好几次，他以为自己要离地飞起，吓得赶快还给了舅舅。舅舅把线在黄果树枝上绕了两圈，将看守的任务交给老树。

    “飞得那样高？”四岁半的佩佩问道。

    “废话！‘真真瞪了她一眼。’爸爸做的风筝怎么会飞不高？真是！”

    “又不是爸爸的舅舅飞！是爸爸的舅舅做的风筝！你真是笨屁瓜！”十岁的雅雅也纠正她。

    “你们再吵，爸爸就不做了！”他放下剪刀。

    小女孩们安静下来。两只黄蝴蝶绕着月季花丛追逐。隔壁有人在练钢琴，柔丽的琴音在空中回荡。阿盾在厨房里煎什么东西，满园子都是葱油香。忽然佩佩又问：“后来那只鹤呢？”

    后来那只风筝呢？对了，后来，有一次，那只鹤挂在树顶上，不上不下，一扯，就破了。他掉了几滴泪。舅舅也很怅然。最后舅舅解嘲说，鹤是仙人的坐骑，想是我们的这只鹤终于变成和尚，羽化随仙去了。第二天舅甥俩黯然曳着它的尸骸去平岗顶上，将它焚化。一阵风来，黑灰满天飞扬，带点名士气质的舅舅，一时感慨，朗声吟起几句赋来。当时他还是高小的学生，不知道舅舅吟的是什么。后来年纪大些，每次念到“黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠”，他就会想起自己的那只白鹤。因为那是他少年时唯一的风筝。

    等到他年纪大得可以欣赏舅舅那种亭亭物外的风标，和舅舅发表在刊物上但始终不曾结集的十几篇作品时，舅舅却已死了好几年了。舅舅死于飞机失事。那年舅舅才三十出头， 从香港乘飞机去美国，正待一飞冲天，游乎云表，却坠机焚伤致死。

    “后来那只鹤——就烧掉了。”他说。

英国一名专家援引最新证据提出中国明朝率领船队远航的郑和是历史上比哥伦布等西方航海家更早发现新大陆的第一个环绕地球航行的探险者的惊人学说。

    方山子传

苏轼

    方山子，光、黄间隐人也。少时慕朱家、郭解为人，闾里之侠皆宗之。稍壮，折节读书，欲以此驰骋当世，然终不遇。晚乃遁于光、黄间，曰岐亭。庵居蔬食，不与世相闻；弃车马，毁冠服，徒步往来山中，人莫识也。见其所著帽，方耸而高，曰：此岂古方山冠之遗像乎？因谓之方山子。

    余谪居于黄，过岐亭，适见焉。曰：呜呼！此吾故人陈慥季常也，何为而在此？方山子亦矍然，问余所以至此者，余告之故。俯而不答，仰而笑，呼余宿其家。环堵萧然，而妻子奴婢皆有自得之意。

    余既耸然异之独念方山子少时使酒好剑用财如粪土。前十有九年，余在岐山，见方山子从两骑，挟二矢，游西山。鹊起于前，使骑逐而射之，不获。方山子怒马独出，一发得之。因与余马上论用兵及古今成败，自谓一世豪士。今几日耳，精悍之色，犹见于眉间，而岂山中之人哉？

    然方山子世有勋阀，当得官。使从事于其间，今已显闻。而其家在洛阳，园宅壮丽，与公侯等。河北有田，岁得帛千匹，亦足以富乐。皆弃不取，独来穷山中，此岂无得而然哉？

    余闻光、黄间多异人，往往阳狂垢污，不可得而见，方山子傥见之欤？

    在小说《灯》中，父亲是一盏灯，陪伴小伟踏实前行。其实生活中还有很多这样的“灯”：书籍是一盏灯，引领我们走进智慧的殿堂；文明是一盏灯，照亮我们温馨和谐的家园；有时，失败和挫折也可以是一盏灯，为我们拨开迷雾，指引方向……

请以“                               是我人生路上的一盏灯”为题目，写一篇不少于600字的作文。

要求：①将题目补充完整；②内容具体，有真情实感，不得套作抄袭；③文体不限，诗歌除外；④文章中不得出现真实的人名、校名、地名。

山野里，一株骄傲的白玉兰芳香四溢。啄木鸟啄个不停。“太吵了，赶快离开！你打扰了我的美梦。”白玉兰说。啄木鸟默默地离开了。白玉兰只留下一群如花般的黄鹂相伴……

不久，白玉兰的叶和花都掉光了，黄鹂也不见了。当啄木鸟再次飞来的时候，白玉兰伤心地对他说：“你走后，虫子天天都在啃咬我的身体，痛苦极了，现在我终于明白：黄鹂只会肤浅地唱歌，吃掉的也只是我枝叶表面的虫子；是你，把深入我体内的害虫细心除去，才让我成为最香最美的花。”

数月后，当白玉兰美丽如初的时候，啄木鸟悄悄地离开了……

大年夜

肖复兴

    我家住的小区里，有家小理发店。十五年前，我刚住进这个小区，它就存在。十几年来，变迁很大，它却依然偏于小区一隔，没有任何变化。别的理发店都重新装潢了门面，在门前装上了闪闪发光的旋转灯箱什么的，连名字都改作美发厅了，它却依然故我，很朴素，也很有底气地存在着。虽然别的理发店里伙计不知换了几茬儿，老板都已经易人，它的伙计却一直是那几个，老板也始终是同一个人。一件事情能坚持十几年不变是多么不容易啊！

    那是去年大年三十的事情。

    小区好多人图方便，更图老板手艺不错，都常去他的店，每年春节前是他生意最好的时候，他会坚持到大年三十的晚上，一直到送走最后一位客人，然后回江西老家过年。他总是买大年夜最后一班的火车票，他说虽然赶不上吃团圆饺子，但这一天车票好买，火车上很清静，睡一宿就到家了。

    一般我不会挤在年三十晚上去理发，那时候，不是人多，就是他着急要打烊，赶火车回家，但那几天因为有事情耽搁了，我一直到了大年三十的晚上，才去他那里。时间毕竟晚了，伙计们都下班回家了，客人也都走了，店里只剩下他一人，正弯腰要拔掉所有的电插销，准备关门走人了，见我进门，他直起身子，热情地和我打过招呼，把拔掉的电插销重新插上，拿过围裙，习惯性地掸了掸理发椅，让我坐下。我有些抱歉地问会不会耽误他乘火车的时间。他说：“没关系，你又不染不烫的，理你的头发不费多少时间的。”

    我知道，理我的头发确实很简单，就是剪一下，洗个头，再吹个风，不到半个小时，就完活儿了。但毕竟有些晚了，还是有些抱歉。理发店的老板像个心理学家，一下子就看出我的心思，笑着对我说：“怎么我也得送走最后一个客人，这是我们店的服务宗旨。”

    就在他刚给我围上围裙的时候，店门被推开了，进来一位女人，急急地问；“还能做个头吗？”我和老板都看了看她，三十多岁的样子，穿着件墨绿色的呢子大衣，挺时尚的。我心想，居然还有比我来得更晚的。老板对她说:“行，你先坐，等会儿！”那女人边脱大衣边说：“我一路路过好多家理发店都关门了，看见你家还亮着灯，真是谢天谢地。”

    等她坐下来，我隐隐地替老板担忧了，因为老板问她的头发怎么做，她说不仅要剪短，要拉直，关键是还要焗油，这样一来，没有一个多小时，是完不了活儿的。她说完这番话时，我看见老板刚刚拿起理发剪的手犹豫了一下。

    显然，她也看到了老板这一瞬间的变化，带有几分求情急忙解释道：“求您了，我这么大年纪，好不容易找了个对象，待会儿，是我第一次到男朋友家过年。希望弄得漂漂亮亮，给人家一个好的印象啊，说不定就成了！”

    老板听完，说:“行啦，别因为你的头发过不好年，再把对象给吹了。”

    我知道时间对于老板的紧张，赶紧向老板学习，成人之美，让出了座位，对老板说：“你赶紧先给这位美女理吧，我不急。”她忙推辞说，那怎么好意思！我对她说，老板待会儿还得赶火车回家过年。她说，那就更不好意思了，但我打定主意，硬是把她拉上了座位，然后准备转身告辞，老板一把拉住我说：“没你说的那么急，赶得上火车的。正月不剃头，你今儿不理，要等一个月呢！”我只好重新坐下，对老板说：“那你也先给她理吧，我等等，要是时间不够，就甭管我了。”

    我在旁边，想着别给老板添乱了，人家还得赶火车回家过年呢，便想趁老板忙着的时候；侧身走人。谁知当我悄悄拿起外套刚走到门口，老板头也没回却一声把我叫住：“别走啊！别忘了正月不剃头！”看我又坐下了，他笑着说：“您得让我多带一份钱回家过年。”说得我和那女人都笑了起来。

    老被麻利儿地做完了她的头发。但是，时间确实很紧张了，老板招呼我坐上理发椅时，我对他说，不行就算，火车可不等人。老板却胸有成竹地说：“没问题，你比她简单多了，一会儿工夫就得！”

    果然，一会儿工夫，发理完了，我没有让他洗头和吹风。帮他拔掉电插销，关好水闸和煤气的开关，拿好他的行李。我们匆匆走出店门的时候，看见那位女人正站在门前没几步远的一辆丰田车旁，挥着手招呼老板，说：“上车，我送你上火车站。”看老板有些意外，她笑着说。“走吧，车打着火，候着您呢。”老板不好意思地说:“别耽误了你的事。”她还是笑着说：“这时候不堵车，一会儿工夫就到。”丰田车欢快地跑走了。

    小区里，已经有人心急地燃放起了烟花，绽放在大年夜的夜空，就像突然炸开在我的头顶，挺惊艳的。

（有删改）

    崇祯五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鸟声俱绝。是日更定矣，余拏一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥、舟中人两三粒而已。

    到亭上，有两人铺毡对坐，一童子烧酒炉正沸。见余大喜曰：“湖中焉得更有此人！”拉余同饮。余强饮三大白而别。问其姓氏，是金陵人，客此。及下船，舟子喃喃曰：“莫说相公痴，更有痴似相公者。”