时光书衣

    ①春节期间，陪母亲回老家，无意间从柜里翻出许多书籍，上面覆盖着厚厚的灰尘，仿佛经由岁月披上了一层时光之衣。轻轻一吹，尘埃飘散，陈旧的封面掀开褐色面纱，令我想起从前——

    ②小时，每逢开学发了新书，母亲总要亲手包上书衣。每年的寒暑假过后，她都会抽出一晚上的时间，放下手边正剥籽的玉米和缝缝补补的针线活，准备好一把剪刀，几张报纸或牛皮纸，坐在烛光里，为一本本书披上一袭妥帖的新衣。母亲说话极形象，包饺子要擀面皮来裹馅儿，书里面都是知识，当然需要包上纸质外皮裹裹紧。母亲虽是个从未进过学堂的农妇，却也懂得物质与精神缺一不可，漏掉哪样生活都会黯然失色。

    ③包书衣是项技术活儿，类同于裁剪，看上去轻巧简单，要求却复杂严格。成品要经得起检验，包好的书皮如果像剥开的橘子皮似的绽开，就丝毫起不到保护书本的作用，这样的书皮用不了几天就会散架，悄然脱落。如若眼力界儿达不到，尺寸大了或小了，也会给书本穿上一件尴尬蹩脚的外衣。这样的书皮孩子带着去上学，是会羞愧到哭的。包书衣的纸张要厚薄适度，先包住书量出适当的长和宽，用铅笔在四周做上标记，再完全紧紧地将书裹紧，让两边均等，接着裁去书脊两端多出的纸张部分。母亲粗糙的手和灵巧的心配合得非常完美，裁好的纸刚好完全包住书脊，再稍加处理，一个严丝合缝的完美书皮就诞生了。那时候我还小，心里并不乐意用一张纸把绘制了各种鲜艳生动图案的封面包上，但现在经常怀念起那时的书衣来。

    ④包好书衣的书籍，母亲都会放在我的褥子下面，晚上睡觉压上一夜，书衣就更加平整漂亮了，我的心就小鹿似的神气起来。现在想来，那种骄傲的心情，就像中了榜首状元，到学校自然收获了满满一班人的羡慕。后来，母亲用挂历和明星海报为我包书衣，引领过我们那代学生的风潮，同学们比的不再是单一的书衣手工品质，最重要的是书衣画面的内容和唯美程度。

    ⑤有一年，表姐从大理旅行回来，带了几米印染的蓝底白花粗布，母亲就不声不响地裁剪好，用针密密缝了个别致的书衣送给我。当时我早已到了审美挑剔的年龄，竟是格外惊喜，那样绵软有型的书衣，简直是为我的日记本量身定做，如黛玉葬花的锦囊，收藏着青春明媚忧伤的心事。后来偶然知晓，日本人历来有包书衣的习惯，一直沿袭至今，人们甚至可以根据不同的书衣特色，分辨那些书出自哪些书店。而母亲为我做的书衣，无论历经怎样的岁月淘洗，隔着久远的时光，仍一眼就能看到爱的印记。

    ⑥文学大家“荷花淀派”创始人孙犁，晚年癖好包书衣，贫困时甚至找包水果的纸来用，所有藏书包好后，都一一用毛笔写上书名，或将当时的感怀写成简短书评，并著下《书衣文录》，形成了独特的“书衣文体”。到如今，各种各样图案的书衣应有尽有，人们自然体会不到孙老对书衣的爱惜之情。

    ⑦也许包书衣的初衷无非就是为了避免书籍污损，但就书衣本身而言，它是在无言地向人诉说。据说，现在设计出来的书衣甚至增添有侧袋，方便放笔等，但我最怀念的还是母亲当年为我包过的精致的书衣。

（作者：侯利明，选自《思维与智慧》2019.07，有删改）

至若春和景明，波澜不惊，上下天光，一碧万顷，沙鸥翔集，锦鳞游泳，岸芷汀兰，郁郁青青。而或长烟一空，皓月千里，浮光跃金，静影沉璧，渔歌互答，此乐何极！登斯楼也，则有心旷神怡，宠辱偕忘，把酒临风，其喜洋洋者矣。

嗟夫！予尝求古仁人之心，或异二者之为，何哉？不以物喜，不以己悲，居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君。是进亦忧，退亦忧。然则何时而乐耶？其必曰“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”乎！噫！微斯人，吾谁与归？

（节选自《岳阳楼记》）

雨后

郭沫若

雨后的宇宙

好像泪洗过的良心，

寂然幽静。

海上泛着银波，

天空还晕着烟云，

松原的青森！

平平的岸上，

渔舟一列地骈陈，

无人踪印！

有两三灯火，

在远远地岛上闪明——

初出的新星？

坐在过道里的民工

非　鱼

    在异乡。

    我想去一个叫“马道”的街道看看，大家都说那里是这个城市的“核”。刚踏上公交车，还没来得及找个合适的位置，就听见身后大呼小叫。

    不用看，肯定是刚才在车站候车的几个民工。他们和所有的民工一样，家在手里拎着：破旧的蛇皮袋，装着一床被子，几件换洗衣服，走到哪儿，哪儿就是“家”，或者是工地，或者是街头。似乎永远梳理不顺的头发，似乎永远洗不干净的脸和手，让他们始终保持着明显的特征。

    他们提着、拖着“家”上来，毫无顾忌地大声叫嚷着，然后把“家”放在中间过道上，一屁股坐了上去。车在行走，不断有人上上下下，车内的人越来越多。这几个民工依旧在大声谈论一些他们感兴趣的话题。

    人更多了，过道拥挤起来，坐着的他们有些碍事了。有人小声发出抱怨，小心翼翼地躲避着不被他们的“家”蹭到。抱怨声越来越大，说他们挡了道，一个胖乎乎的老太太大声呵斥，一个民工指指他的包袱卷：“你可以坐上去，也可以踩，没关系。”老太太鄙薄地瞥了一眼：“我才不坐。”

    拥挤的人群和喧闹的说话声，我渐渐听不清楚自动报站名的声音了，不知道什么时候该在那个叫马道的地方下车，更看不清楚车窗外。

    我问坐在我身边的一个姑娘：“马道街快到了吗？”

    她头也没抬：“还早呢。”

    “还有几站？”

    她不知道是没有听到还是不屑于回答，始终再没有吭声，一直悠闲地看着窗外。

    又过了几站，我忍不住又问身边一个站着的大姐：“现在到哪儿了？”

    她似乎也不太熟悉，看了看说：“似乎是一附院吧？”

    “马道街还远吗？”

    她说：“我也不知道。”

    我很纳闷，这个城市不至于有那么大吧？

    车里的几个民工依然在大声地说着话，不时发出爽朗的笑声，周围人也在说着话，抱怨着几个民工，抱怨着公交车，抱怨着其他的一些事。

    车拐了个弯，一个民工很促狭地喊了一嗓子：“前方到站马道街。”

    我以为他在开玩笑，扭头看了看他，他正低头摆弄系在蛇皮袋上的一堆铁丝，另几个民工还在继续说话。

    街道渐渐窄起来,人渐渐多起来,可以看到很多很多的小店铺, 还有人力车, 依稀是旧时的繁华。

    那个民工又喊起来：“马道街到了，有在马道街下车的乘客准备下车了。”他模仿着公交车的售票员，有着浓重家乡口音的普通话惹起了几声哂笑。

    我明白了，他在提醒我，该下车了。

    又扭头看他，他依然在摆弄那堆铁丝，好像从来就没有张口说过话，好像周围的一切都不属于他，和他无关。

    很显然，他和我一样，不属于这个城市。

    车门打开，我从他们身边挤过去，和很多人一起从他们身边挤过去，下车，站在异乡的马道街上，看人来人往，车来车往。

    所有在异乡的温暖，只有来自那个坐在过道上的民工，那个一直摆弄铁丝的民工。

(选自新浪网，有删改)

    古往今来，人们都在编织着梦想与希jì。如果说梦想是天边的星辰，永恒地照亮匆匆的人生，那么，现实就是脚下的土地，真实地记录着行走的足迹。人，既不能生活在华而不实的梦想里，也不要沉nì于喧萧纷扰的现实中。在人生的道路上，我们要一边种植梦想，________________，随时采撷，收获希望。

要求：①除诗歌、戏剧外，文体不限。②表达真情实感，不得抄袭。③作文中不要出现所在学校的校名或师生姓名。④字数在600字以上。

①《三国志》是部史书，共六十五卷，人们把它和、、合称为二十四史的“前四史”。

②陈寿是朝人，学家。“隆中对”的“对”是的意思。

③诸葛亮提出的近期策略目标是，最终的策略目标是，他主张在内政方面应遵循的方针是，外交方面的方针是，等到形势发生变化，再兵分两路出击：一路是，另一路是。

①林壑尤美                尤：

②有亭翼然临于泉上者      翼然：

③名之者谁                名：

④太守自谓也              谓：

⑤饮少辄醉                辄：

⑥得之心而寓之酒也        得：    寓：

①是的，几百万年轻的14岁的少女……思考着这样一个问题：什么叫爱情？

②我希望做父亲的每一句话都能像一颗小小的种子，……

③在绝望的忧愁的折磨中，在喧闹的虚幻的困扰中……

④有了生命，有了眼泪，也有了爱情

①故不错意也     通；意思：

②仓鹰击于殿上   通；意思：

取名

聂鑫森

    在潭州古城这条多弯多折的曲曲巷里，住着好几十户人家。男女老少公认最有学问的人，是南宫宇。因为巷里巷外，哪家有新生命呱呱坠地，想得到一个好名字，第一个要找的人必是南宫宇。

    我和南宫宇既是湘丰小学的同事，又是打隔壁的邻居，年纪也差不多，过往密切，情如伯仲。南宫宇是教语文的，不高不矮的个子，不温不火的性子，不快不慢的语速，没什么出奇的地方。但他书教得好，育人多矣。业余喜欢读书，对姓名学方面的书更是痴迷。

    我曾问过南宫宇，为什么对姓名学情有独钟？他说他的名字是饱读诗书的爷爷给起的，自小让他浮想联翩。爷爷告诉他，：“南宫”这个复姓，始于商朝的单姓“南”。到周朝时，南姓后裔中，有一个名“阅”的人，在鲁国任大夫之职，因住在王宫南面，于是在单姓“南”的后面加一“宫”字，姓名便变成了“南宫阅”。孔子的弟子中有七十二贤人，其中一位就叫南宫括。而“宇”字，小可指屋檐，住处，风度，大可指无边无际的空间。《淮南子·齐俗训》中说：“往古来今谓之宙，四方上下谓之宇。”

    “聂兄，‘南宫’与‘宇’连起来看，何等有趣。于是，我就几十年黏在姓名学上了，觉得没有白活！”

    “南宫兄，佩服，佩服！”

    因同住一条巷子，彼此有闲时，或我去他家，或他来寒舍，喝两杯小酒，聊一会天，兴尽而返。我是教数学的，业余钻研的是古代数学的演算方法，所以我喜欢听他谈姓名学这个话题，感到很新奇。他还写过不少文章发表在报刊上，如《姓·名·字·号》《唐代文人称呼排行的习俗》《宋代有关命名的禁令》等，读后如醍醐灌顶，大有裨益。

    从古到今。中国人的命名都有约定俗成的规矩，或与诞生者的诞生时间和时代背景相关，或与诞生者的阴阳五行有关，或寄予美好的祝愿，或姓与名相映成趣。

    南宫宇说：“这些规矩自然没错，但我为人起名也有规矩。其一是字形摆在一起，好看，也就易记；其二是音韵好听，平反声搭配妥当；其三是姓与名连起来别有意味。”

    “兄有别才。当年彭家生一女，你起名为彭彤影，三个字的右半边都相同，且女孩子名形影，美。秋家秋天生一男孩，你顺手拿来欧阳修《秋声赋》的文题起名，音韵是平平仄，又雅又好听。车家的小子，叫车千里，姓和名连成一句话是‘车行千里’，没想到他现在真成了高铁动车司机。”

    “哈哈……”

    一眨眼，南宫宇年近花甲，快退休了。他为巷里巷外的孩子取过多少名，他也记不清了。但知道此中的一些孩子，或上大学了，或参加工作了。

    南宫宇的独生子，名为南宫西席。“西席”是教师的美称，南宫宇原希望他子承父业，大学毕业后也去当一名教师，可儿子不愿意，去了一家外资企业。儿子又不肯早点结婚。说要多自由几年，直到三十一岁，才与本单位的一个女孩子喜结连理，而且是在本地的天主教堂举行的结婚仪式。眼下，南宫西席已三十有三了。

    秋风飒飒的星期日下午，南宫宇喜气洋洋地来到我家。我忙温好一壶黄酒，备上几碟凉菜。

    三杯酒下肚后，南宫宇说：“儿媳妇告诉老妻，说她怀上孩子了！”

    “南宫兄，恭喜，恭喜。你望孙望得眼欲穿，小两口请你为孩子取名了吗？”

    “还没有。”

    “他们没说，你得提前准备。”

    “是啊，是啊，而且要准备两个名字，男孙女孙各一个。不管生男生女，我都有好名字备着。”

    “我相信你已经想好了，可否一示？我会替你保密的，不到那一天不解密！”

    南宫宇又灌下一杯酒，双眼放光，缓缓说：“如果是男孙，就叫南宫旭；如果是女孙，则称南宫月。”

    我一听，连连喊“好”。

    “南宫兄，这两个名字既有阴阳之别，而姓与名连起来看，又具诗情画意。旭日照南宫或南宫月明中，几多美！”

    “谢聂兄谬赞！”

    ……

    时光如失，纷纷而去。一眨眼，到了第二年盛夏。

    南宫宇家传出喜讯，这个儿媳妇太给力了，居然生下了双胞胎，而且是龙凤胎——一男一女！

    我为南宫宇感到由衷的高兴，他为男孙女孙准备的两个名字都用上了！

    按曲曲巷的老规矩，孩子满月了，主家是要办“满月酒”的，让大家热热闹闹吃一顿。

    但南宫宇家没有任何动静。

    我急匆匆去叩访南宫宇，还没开口，他满脸悲威地说：“聂兄，我给孙儿孙女起的名字，儿子、儿媳都不用。他们请教堂的牧师取名，一个叫南宫汉斯，一个叫南宫丽娅。呸。什么名字？！还说洋气。这‘满月酒’能办吗？我这老脸都没处搁了。”

    我愣住了，然后赶快拱手道别回家。

（选自《长城》2019年第4期，有改动）

    孩子，你太幸福了，天待你太厚了。我更高兴的更安慰的是：多少过分的谀词与夸奖，都没有使你丧失自知之明，众人的掌声、拥抱，名流的赞美，都没有减少你对艺术的谦卑!总算我的教育没有白费，你二十年的折磨没有白受!你能坚强（不为胜利冲昏了头脑是坚强的最好的证据），只要你能坚强，我就一辈子放了心!成就的大小、高低，是不在我们掌握之内的，一半靠人力，一半靠天赋，但只要坚强，就不怕失败，不怕挫折，不怕打击——不管是人事上的，生活上的，技术上的，学习上的——打击；从此以后你可以孤军奋斗了。何况事实上有多少良师益友在周围帮助你，扶掖你。还加上古今的名著，时时刻刻给你精神上的养料!孩子，从今以后，你永远不会孤独的了，即使孤独也不怕的了!

    赤子之心这句话，我也一直记住的。赤子便是不知道孤独的。赤子孤独了，会创造一个世界，创造许多心灵的朋友!永远保持赤子之心，到老也不会落伍，永远能够与普天下的赤子之心相接相契相抱!你那位朋友说得不错，艺术表现的动人，一定是从心灵的纯洁来的!不是纯洁到像明镜一般，怎能体会到前人的心灵？怎能打动听众的心灵？

    音乐院长说你的演奏像流水、像河，更令我想到克利斯朵夫的象征。天舅舅说你小时候常以克利斯朵夫自命，而你的个性居然和罗曼·罗兰的理想有些相像了。河，莱茵，江声浩荡……钟声复起，天已黎明……中国正到了“复旦”的黎明时期，但愿你做中国的——新中国的——钟声，响遍世界，响遍每个人的心!滔滔不竭的流水，流到每个人的心坎里去，把大家都带着，跟你一块到无边无岸的音响的海洋中去吧!名闻世界的扬子江与黄河，比莱茵河的气势还要大呢……黄河之水天上来，奔流到海不复回……无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来……有这种诗人灵魂的传统的民族，应该有气吞斗牛的表现才对。

    你说常在矛盾与快乐之中，但我相信艺术家没有矛盾不会进步，不会演变，不会深入。有矛盾正是生机蓬勃的明证。眼前你感到的还不过是技巧与理想的矛盾，将来你还有反复不已更大的矛盾呢：形式与内容的枘凿，自己内心的许许多多不可预料的矛盾，都在前途等着你。别担心，解决一个矛盾，便是前进一步!矛盾是解决不完的，所以艺术没有止境，没有Perfect〔完美，十全十美〕的一天，人生也没有perfect〔完美，十全十美〕的一天!唯其如此，才需要我们日以继夜，终生的追求、苦练；要不然大家做了羲皇上人，垂手而天下治，做人也太腻了!

    有一个地方，那儿，写满了友谊、感动和期盼，充满了关爱、欢乐和温馨；那儿，有鲜花和掌声，有失落和泪水；那儿，我们邂逅了美丽，学会了坚韧……

那儿，留下了你怎样的故事？带给你怎样的思考和感悟？请以“那儿，                               ”为标题写一篇文章。

要求：①把题目补充完整；②自选文体；③不少于500字；④文中不得出现真实的姓名和校名。