这腰鼓，使冰冷的空气立即变得zào热了，使tián静的阳光立即变得飞jiàn了，使困倦的世界立即变得kàng奋了。

（刘成章《安塞腰鼓》）

渴望苦难

马丽华

    ①藏北是充满了苦难的高地。寸草不生的荒滩戈壁居多。即使草原，牧草也矮小瘦弱得可怜。一冬一春是风季，狂风搅得黄尘铺天盖地，小草裸露着根部，甚至被席卷而去。季候风把牧人的日子给风干了；要是雨水不好，又将是满目焦土。夏天是黄金季节，贵在美好，更贵在短暂。草场青绿不过一个月，就渐渐黄枯。其间还时有雹灾光临。游牧的人们抗灾能力极低，冬季一旦有雪便成灾情。旧时代的西藏，逢到雪灾就人死畜亡。我在此采访中听藏族老人讲述得多了。翻阅西藏地方历史档案的灾异志，有关雪灾的记载也多。那记载是触目惊心的，常有“无一幸免”、“荡然无存”字样。半年前的一场大雪，不是一阵一阵下的，是一层一层铺的。三天三夜后，雪深达一米。听说唐古拉一线藏北地区大约二十五万平方公里的广大地域蒙难。不见人间烟火，更像地球南北极。听说牧人的牛马大畜四处逃生，群羊啃吃帐篷，十几种名贵的野生动物，除石羊之外，非死即逃。只有乌鸦和狼高兴得发昏，它们啄牲畜的眼睛，争食羊子的尸体……

②山那边的重灾区多玛，正处于哺育了中华民族的伟大母亲长江的源头。彼时，富庶美丽的长江中下游地区的人们，如何知道那大江怎样从劫难中出发!古往今来，洁白无瑕的冰雪如同美丽的尸衣，缠裹着藏北高原，几乎在每一个冬季!

    ③藏北高原之美是大美，是壮美；藏北高原的苦难也是大且壮的苦难。

    ④我读过一本译著中的一番话：科学成就了一些伟大的改变，但却没能改变人生的基本事实。人类未能征服自然，只不过服从了自然，避免了一些可避免的困难。但没能除绝祸害。地震，飓风，以及类似的大骚动都提醒人们，宇宙还没有尽入自己的掌握……事实上，人类的苦难何止于天灾，还有人祸；何止于人祸，还有个人难以言状的不幸。尤其是个人不幸，即使在未来高度发达了的理想社会里，也是忠实地伴随着人生！

    ⑤由此，自古而今的仁人志士都常怀忧国忧民之心。中国知识分子从屈原以来尽皆“哀民生之多艰”；中国之外的伯特兰罗素也说过，三种单纯然而极其强烈的激情支配着他的一生。他说，那是对爱情的渴望，对知识的寻求，对人类苦难痛彻肺腑的怜悯。他说，爱情和知识把他向上导往天堂，但怜悯又总是把他带回人间。痛苦的呼喊在他们中反响、回荡。因为无助于人类，他说他感到痛苦。

    ⑥而这种痛苦无疑地充实了每个肯于思想、富于感情的人生。或许也算一种生活于世的动力。

    ⑦这或许正是对于苦难所具特殊魅力的注解。

    ⑧在唐古拉山的千里雪风中，我感悟了藏北草原之于我的意义，理解了长久以来使我魂牵梦绕的、使我灵魂不得安宁的那种极端的心境和情绪的主旋律就是——渴望苦难。

    ⑨渴望苦难，就是渴望暴风雪来得更猛烈一些，渴望风雪之路上的九死一生，渴望不幸联袂而至，病痛蜂拥而来，渴望历尽磨难的天涯孤旅，渴望艰苦卓绝的爱情经历，饥寒交迫，生离死别……渴望在贫寒的荒野挥汗如雨，以期收获五彩斑斓的精神之果，不然就一败涂地，一落千丈，被误解，被冷落，被中伤。最后，是渴望轰轰烈烈或是默默无闻的献身。

    ⑩缺乏苦难，人生将剥落全部光彩，幸福更无从谈起。

留在脑海深处的记忆

    ①母亲年龄大了，记忆力严重减退，而且越来越严重。常常手里拿着钥匙，她还在翻箱倒柜地到处找；拎着篮子出去买菜，碰上熟人，说上几句话，她会又拎着空篮子回来，把买菜的事忘得一干二净；炉子上烧着开水，她怕忘，不敢出门，一边看电视一边守着，结果水烧干了，她还坐在电视机旁……

    ②奇怪的是，母亲记得我的生日。每年的4月15日，母亲都会打电话叫我回家，还不忘准备一大桌好吃的，每道菜都是我喜欢的。我喜欢吃的点心和水果，她也一样不落地全买了回来。母亲还记得我出生时几斤几两，记得我小时候生过几次病、打过几次针，记得我得过几次奖状，记得我每晚做作业到几点……可是，她却记不清，那时候她自己在做些什么。

    ③我一直不明白，为什么母亲的记忆如此奇怪？只要是关于儿女的事情，她都记得；而关于她自己的，她都记不得。

    ④一次，我跟一位朋友晓林聊起这些事，晓林也发出了同样的感慨。

    ⑤晓林的母亲70岁了，患有老年痴呆症，家人她一个都不认识了。晓林站在她面前，她居然会问：“你叫什么名字？你是谁家的孩子？”疾病抹去了她脑海中所有的记忆……可是，有一件事，晓林的母亲却记得十分清楚。20年前，晓林独自到外地打拼，母亲细细地为他收拾行囊，连牙刷、牙膏都塞进包里，恨不得把整个家都让儿子带上。如今，20年过去了，母亲已经不认识儿子了，却始终记得儿子出发的时间，记得儿子行囊里装的每一样东西。每逢家人搀扶她出去散步，不一会儿，老人家就急匆匆地要回家，嘴里不停地念叨着：“我儿坐下午两点的火车，我得送他到车站。我得告诉他，背包夹层里有一小包土，水土不服时，用水冲了喝。还有他喜欢吃的饼，我烙了几张放在包里，饿了就拿出来吃。还有一双我亲手做的布鞋，累了就换上，穿着脚会舒服些……”似乎20年前有关送儿子所有的记忆，瞬间在她脑海里复苏。此时的老年痴呆患者，好像又变成了当初那位对儿子千般不舍、万般挂念的慈爱母亲。

    ⑥每次听到母亲念叨这些旧事，晓林都眼眶泛红，心里像被一团棉花堵着，软软的，却又堵得他快要窒息一样。

    ⑦那天看新闻，看到马英九谈起自己的母亲。马英九说：“母亲已经90多岁了，记性越来越不好，可是她老人家背古文很棒，《桃花源记》能一字不漏地背下来，《左传》也记得清清楚楚。”原来，当初，母亲放弃工作，在家专心教子，这些文章都是那时她要求马英九背的。如今，儿子已经记得不全了，90多岁的母亲却还能完整背诵。

    ⑧原来，天下所有的母亲都一样。当岁月的磨砺和疾病的折磨损坏了她们的记忆功能时，她们会忘记自己的模样、忘记自己的年龄，可是，永远不会忘记儿女的琐事。当年龄越来越大、记忆力越来越差时，母亲会本能地把“不需要”的东西从记忆里删除，只留下“宝贵”的东西存在脑海深处。这些被留在记忆里的、被母亲认为宝贵的东西，往往都是关于儿女的。

    ⑨母亲这种选择性记忆，是一种本能，更是一种爱。她们是世界上最爱儿女的人。   

　　[甲]北国风光，千里冰封，万里雪飘。望长城内外，惟余莽莽;大河上下，顿失滔滔。①山舞银蛇，原驰蜡象，欲与天公试比高。须晴日，②看红装素裹，分外妖娆。

　　[乙]北风卷地白草折，胡天八月即飞雪。③忽如一夜春风来，千树万树梨花开。散入珠帘湿罗幕，狐裘不暖锦衾薄。将军角弓不得控，都护铁衣冷难着。④瀚海阑干百丈冰，愁云惨淡万里凝。中军置酒饮归客，胡琴琵琶与羌笛。纷纷暮雪下辕门，风掣红旗冻不翻……

    【甲】船头坐三人，中峨冠而多髯者为东坡，佛印居右，鲁直居左。苏、黄共阅一手卷。东坡右手执卷端，左手抚鲁直背。鲁直左手执卷末，右手指卷，如有所语。东坡现右足，鲁直现左足，各微侧，其两膝相比者，各隐卷底衣褶中。佛印绝类弥勒，袒胸露乳，矫首昂视，神情与苏黄不属。卧右膝，诎右臂支船，而竖其左膝，左臂挂念珠倚之——珠可历历数也。

(魏学洢《核舟记》)

    【乙】东安一士人善画作鼠一轴献之邑令。令初不知爱，漫悬于壁。旦而过之，轴必坠地，屡悬屡坠。令怪之，黎明物色，轴在地而猫蹲其旁。逮举轴，则踉跄逐之。以试群猫，莫不然者。于是始知其画为逼真。

(曾敏行《独醒杂志》)

红 岩

       又一个深沉的暗夜，降临在渣滓洞集中营。

       风门边挤满了人，久久地望着那挂满刑具的刑讯室。夜风吹来，带着萧瑟的寒意。 ……

       追悼龙光华以后不久，江姐被押到渣滓洞里来， 日夜拷问的次数，已经无从计算了。大家都知道，为了保卫党的机密，江姐忍受了多少摧残，获得了多少同志的尊敬。经过绝食斗争，敌人被迫接受了条件，不敢继续迫害了，现在却在渣滓洞对江姐进行严刑拷打，很显然，这是敌人疯狂的报复！江姐不仅为党，也为大家受苦，这使得每个人都感到敬佩而又十分痛苦。

     “猫头鹰和狗熊到女牢去了！”

       余新江一惊，眼光立刻转向女牢。黑沉沉的夜里，黯淡的狱灯，使他看不清远处。 “提谁？”焦急不安的声音又在询问。 “江雪琴！”

    “是她！看，江姐出来了！”

     “又是江姐。”余新江的心像沉甸甸的铅块，朝无底深渊沉落。 所有的牢房，一时都陷入难堪的沉默。

       过了好些时候，人们听到了审问的声音：“你说不说？到底说不说？”

       传来特务绝望的狂叫，混合着恐怖的狞笑。接着，渣滓洞又坠入死一般的沉寂中。 听得清一个庄重无畏的声音在静寂中回答：“上级的姓名、住址，我知道。下级的姓名、住址，我也知道……这些都是我们党的秘密，你们休想从我口里得到任何材料！”

       听着她的声音，仿佛像看见她正一动也不动地站在刑讯室里，面对着束手无策的敌人。可是江姐镇定的声音，并不能免除同志们痛苦的关切。

       大概是江姐的平静的回答，使得敌人不得不重新考虑对策，讯问的声音，忽然停了下来。 楼七室同志们焦灼的谈话又继续了。 “又是叛徒甫志高！”佘新江愤怒地骂了一句。他又问：“和江姐一道，川北还有人被捕吗？” “没有，就她一个。”

     “听说华蓥山纵队在公路上抢救过江姐，但是阴险的特务，前一夜用船把江姐押到重庆……” “哎——”人们痛苦地把惋惜之情化为一声长叹。刑讯室里又传来了声音，是徐鹏飞毒辣的笑声。

     “谅你一个女，还制伏不了？你不愿讲，好嘛，我们帮你打开嘴巴。来人！” 接着，传来一阵狼嚎似的匪徒的狂吼。 在那斑斑血迹的墙壁上，映着的江姐的身影消失了。大概她从倒吊着的屋梁上，被松了下来……“现在愿意说了吧？”魔影狂乱地移动着。

     “不！”微弱的声音传来，仍然是那样的平静。“十指连心，考虑一下吧！说不说？” 没有回答。

      铁锤高高举起。墙壁上映出沉重的黑色阴影。 “钉！”

     人们仿佛看见绳子紧紧绑着她的双手，一根竹签对准她的指尖……血水飞溅……“说不说？” 没有回答。

    “不说？拔出来！再钉！”

     尽管他们从叛徒口里，知道她做过沙磁区委书记，下乡以后可能担任更负责的工作，了解许许多多他们渴望知道的地下党线索，可是毒刑拷打丝毫也不能 使江姐开口。

     一根，两根！……竹签深深地撕裂着血肉……左手，右手，两只手钉满了粗长的竹签……一阵，又一阵泼水的声音……

                                                                                                                             （选自《红岩》第15章）

《天台山报》要出一期“话说天台”专刊，设置了“天台风味”“天台风光”“天台风俗”“天台风尚”四个栏目（见下表）。请你写一篇文章投稿。

要求：①任选一个角度，可记叙、可议论、可说明……

②自拟题目，自选文体（诗歌除外），不少于600字；

①……它缓慢地移动着，破坏作用就更大了，就好像一柄铁扫帚从地扫过上刨刮着所遇到的，一些石头。  

②例如，在建筑兰新铁路的时候，一个山头在几分钟内就被炸掉了，这相对地质作用的速度可要快多了。

③不要认为岩石是坚固不坏的。它无时无刻不经受着从各方面来的“攻击”。

④根据计算，大约3000到10000年的时间，可以形成一米厚的岩石。