母爱如细流，静静流淌在我们的生命中。一次次牵手，一声声叮咛，母亲的呵护似摇篮般地安适；，，。人生拥有母爱的伴随，一路洒满温暖的阳光。
寂静除夕夜
①每当________的鞭炮声四起，绚丽夺目的焰火映亮夜空……我就会——地想起20年前的那个除夕夜。
②那是“文革”时期，父亲一夜之间被打成“现行反革命分子”。
③消息传来，母亲当即昏厥，待醒来已神志不清，语无伦次。这________的打击让母亲不知所措，她疯了。
④和美之家一下子抽去了两根顶梁柱，剩下的，除了一个年过半百的姥姥，就是我们几个未成年的孩子了。
⑤日子的艰难可想而知。品学兼优的姐姐含泪放弃了学业，很快在小学当上了民办教师，一天可挣得5分工。尽管如此，家里依然是吃了上顿没下顿。更痛苦的是，精神失常的母亲还时不时对这个破败之家来个毁灭性的摧残。她有个怪癖，平日安安静静不言不语，但只要一看见人流泪或听到鞭炮声（原来她误会成枪声），便歇斯底里地大哭大闹，摔碗，直至声嘶力竭动弹不得。
⑥因此，姥姥常常嘱咐我们，无论如何不能在母亲面前流泪。
⑦春节临近了，按乡村规矩腊月二十三为小年，早放鞭炮敬拜祖先，而除夕夜吃年夜饭放鞭炮则是永年好运的预兆。早已被折磨得不成人形的姥姥心力交瘁，万般无奈中将我们姐弟叫到跟前，吩咐道：你们出去给家家户户磕磕头、说说好话看能不能过小年不放鞭炮，三十再放，省得你母亲接二连三的发作，我实在是怕了。
⑧于是，姐姐带着我们出发了。
⑨我们居住的院子前后约有九排七八十户人家。我们从头一排开始，每到一户姐弟四人便一字儿排开，齐齐下跪，告诉她们母亲的病情，乞求他们少放一次鞭炮。就这样我们不过走了十多户人家，人们便一传十，十传百，再后来家家户户都陆续出来人了。围拢来的乡亲说什么也不让我们下跪，一位年长的大妈抱起我，含泪道：
⑩“苦命的孩子，我们都晓得，不用磕头了，我们不放鞭炮，一个也不放。”
⑪我牢记着姥姥的叮嘱，拼命忍住泪水，然而，我却分明看见，围拢来的乡亲们全都流下泪来……
⑫小年就这样平静地过去了。
⑬三十那天，吃过晚饭后，姥姥便领着我们着手准备即将面临的灾难。先是将乡亲们偷偷援助的家什一一转移到母亲够不着的地方，然后让年幼的我上床休息，他们四人则和衣而坐，围着小火炉静静地等候鞭炮声给这个家带来的灾难。
⑭那一夜好长好长，躺在被里的我怎么也睡不着。只听姥姥轻声吩咐8岁的二姐守前门，11岁的哥哥守后门，她和大姐则设法招架母亲，二姐和哥哥的任务是坚决别让母亲跑出屋。
⑮时间一分一秒地慢慢过去，我终于熬不住睡着了。
⑯也不知过了多久，公鸡的啼鸣声将我唤醒。那一夜，辞旧迎新的鞭炮声始终未曾响起，整个村庄鸦雀无声。好心的人们为了不让我们这个风雨飘摇之家雪上加霜，摒弃了几千年来流传的习俗，竟然连除夕也没放鞭炮。
⑰以后的日子好过得多，被判刑15年的父亲只关了一年便得以________。父亲出狱前母亲奇迹般康复了。再后来政府又补发了父亲的工资，并将我们全家迁居城镇，就此我们告别了那一方乡土，告别了那些善良的人们。
⑱20年过去了，岁月的流水冲淡了许多记忆，但是，那个寂静的除夕夜却令我永生难忘，乡亲们善良的义举时时感染着我。熟识的人都说我特富同情心，因为我被乡亲们关爱过。我深深懂得，一个看似微不足道的举动也会给别人带来终生的慰藉，一如我，一如我们全家。
⑲我再次遥望远方，默默祈祷：
⑳愿你们永远平安。
①“寂静除夕夜”那件往事对“我”的影响是。
②文章最后两段的祝愿，表达了“我”对乡亲们和。
离我们五米的地方，出现一个黑影，下沉到底。使我害怕的鲨鱼的念头又涌现在我心中了。可是，这一次我又错了，在我们面前的并不是海洋中的怪物。
那是一个人，一个活人，一个印度人，一个黑人，当然是一个采珠人，一个可怜人，他未到采珠期就前来采珠了。我看见他的艇底，停泊在距他头上只有几英尺的水面上。他潜入水中，随即又浮上来。一块砸成像小面包一般的石头夹在两脚中间，一根绳索缚着石头，系在他的艇子上使他可以很快地沉到海底下来。以上就是他所有的采珠工具。到了海底，约五米深，他立即跪下，把顺手拿到的小纹珠贝塞入他的口袋中。然后，他上去，倒净口袋，拉出石头，又开始下水采珠，一上一下，只不过三十秒钟。
我( )地观察他。他的工作很有规律地进行，在半小时内，没有什么危险威胁他。所以我就对这种很有兴趣的采珠景象习惯了，忽然间，在这个印度人跪在水底下的时候，我看见他做一个害怕的手势，立即站起，使劲往上-跳。要浮上海面去。
我明白了他的害怕。一个巨大的黑影在这不幸的采珠人头上出现了。那是一条身躯巨大的鲨鱼，发亮的眼睛，张开的嘴巴，迎面斜刺地向前冲来了！我怕得发愣，甚至想动-动也不可能。
这个饥饿的动物，用力拔一下鳍，向印度人身上扑来，他躲在一边，避开鲨鱼的嘴，但没有躲开鲨鱼尾巴的打击，因为鱼尾打在他胸上，他翻倒在水底下。
这个场面不过是几秒钟的事。鲨鱼回来，翻转脊背，就要把印度人切成两半了，这时候，我觉得蹲在我近边的尼摩船长突然站起来。然后，他手拿短刀，直向鲨鱼冲去，准备跟鲨鱼肉搏。
鲨鱼正要咬这个不幸的采珠人的时候，看见了它新来的敌人，它立即又翻过肚腹，很快地向船长冲来。
我现在还看见尼摩船长当时的姿态。他弯下身子，带着-种特别的冷静，等待那巨大的鲨鱼。当鲨鱼向他冲来的时候，船长非常( )地跳在一边，躲开冲击，同时拿短刀刺入鱼腹中。不过，事情并没有完，结果尚未分晓。怕人的战斗开始进行了。
勇敢大胆的船长，抓住鲨鱼的一只鳍，跟这个怪物肉搏，短刀乱刺鲨鱼的肚腹，但没有能刺到致命的地方，就是说，没有能刺中鱼的心脏。鲨鱼死命挣扎，( )地搅动海水，搅起的漩涡都要把我打翻了。
我很想跑去接应船长。但被恐怖慑住，还能挪动。
我两眼发直地注视着。我看见战斗的形势改变了，……船长被压在他身上的巨大躯体所翻倒，裨在永底地下。一会儿，只见鲨鱼的牙齿大得怕人，像工厂中的大钳一般，尼摩船长的性命眼看就要不保了，忽然，尼德·兰手拿鱼又，转念之间，迅速向鲨鱼冲去，他投出可怕的利又，打中了鲨鱼。
……意外得救的人，转瞬间，都到了采珠人的小艇上。
尼摩船长首先关心的事是要救活这个不幸的采珠人。
很好运，由于康塞尔和船长的有力按摩，我看见那个不幸的人渐渐恢复了知觉。
一上了小艇，尼摩船长的第一句话是对加拿大人说的，他说：
“兰师傅，谢谢您。”
八点半，我们回到了诺第留斯号船上。
在船上，我把我们在马纳尔一带礁石岩脉间旅行所遭遇到的事故细细回想一下。 其中有值得注意的两点一定要提出来：一点是关于尼摩船长的无比勇敢，另一点是关于他对人类、对于逃到海底下去的这一种族的一个代表的牺牲精神。不管他怎么说，这个古怪的人还没有能完全斩断他爱人的心情。
当我把这一点向他提出来的时候，他口气稍微有些( )地回答我：“教授，这个印度人是一个被压迫国家的人民，我的心还在这个国家，并且，直到我最后一口气，我的心也是在这个国家！
(节选自[法]儒勒·凡尔纳《海底两万里》，有删改)
《海底两万里》是凡尔纳的“海洋三部曲”之一，另两部是、。是《海底两万里》的重要主题。
看风使duó 左右逢yuán 孤陋guǎ闻 人情liàn达
请以“最好的礼物”为题，写一篇不少于600字的文章，表达自己的真情实感。文中不得出现真实的地名、人名。
西北风呼啸着，残雪在马路上翻卷。虽已立春了，天还是很冷。
她，倚着学校门口的一棵杨树，一动不动，宛如一座雪雕。
一阵电铃的急响。她黯淡的眼神里，射出热切的光。
一群唱着歌儿的孩子，跨出了校门，没有她的儿子；又一群说说笑笑的孩子，踏上了马路，也没有她的儿子……人影稀疏了，零落了，没有了。
吱呀呀的大铁门，锁住了沉寂的校园。
她一阵晕眩，几乎站立不住，跌跌撞撞地扑过去，双手紧抓铁栏使劲地摇着。
“干什么？”传达室的老头面带愠色走了出来。
“亮！我的小亮！”像喘息，又似哭泣。
“都放学了。”
“知……道……”她目光呆滞地低声喃喃着，无力地垂下脑袋，慢慢松开手，从大襟棉袄口袋里，掏出一包裹得很紧的、还带着体温的糖：“大伯，麻烦……给孩子。”
“叫什么？”
“王小亮。”
“几年级几班？”
"今天，刚过，八个生日。”
“我是问几年级几班！”老头显然有点不耐烦了。
“哦……大概……”她又惶然地摇摇头。
老头奇怪地打量着这神经质的女人：“你到底是什么人？”
回答他的是夺眶而出的泪水和踉跄而去的背影。老头在疑惑中叹了口气，似乎明白了什么。
选贤与能 | 修睦 | 矜寡孤独 | 男有分 |
编纂 | 货恶其弃于地也 | 门闩 |
