要是以这园子里的声响来对应四季呢？那么，春天是祭坛上空漂浮着的鸽子的哨音，夏天是冗长的蝉歌和杨树叶子哗啦啦的对蝉歌的取笑，秋天是古殿檐头的风铃响，冬天是啄木鸟随意而空旷的啄木声。以园中的景物对应四季，春天是    ， 时而明朗时而隐晦的天上摇荡着串串杨花；夏天是    ， 或阴凉而爬满了青苔的石阶，阶下有果皮，阶上有半张被坐皱的报纸；秋天是    ， 在园子的西北角上曾丢弃一座很大的铜钟，铜钟与这园子一般年纪，浑身挂满绿锈，文字已不清晰；冬天，是    。

    教育部、国家市场监管总局、国家卫健委共同发布的《学校食品安全与营养健康管理规定》（以下简称新《规定》）亮点纷呈，直抵人心。无论是规定之细，还是针对性之强，乃至措施之实，都     。“制度的生命力在于执行”。如果不聚焦、聚神、聚力抓落实，做到紧之又紧、细之又细、实之又实，其结果就会让新《规定》沦为银样镦枪头，看起来煞有介事，实则不中用、不实用。

    校园食品安全之所以时有发生，一大原因就是由于监督失灵，想监管的监管不了，该监管的不监管。纵观新《规定》，在监管方面至少有三个新的特点。一是强化学校严格落实食品安全管理主体责任；二是明确了食品安全监督管理部门应当加强学校集中用餐食品安全监督管理；三是重视学校食品安全的社会共管共治。（    ）如果家长也能参与食品采购、食堂管理、供餐单位选择等    学校集中用餐的重大事项并拥有尺寸之柄，准确    食品进货来源、供餐单位等信息，那么校园食品安全就会多重保障。         ， 道德自觉是靠不住的，多一些监管才会少一些隐患，校园食品安全的重锤须“砸”进监管者的心里。

戏答诸少年

（唐）白居易

顾我长年头似雪，饶君壮岁气如云。

朱颜今日虽欺我，白发他时不放君。

古树

（唐）徐凝

古树欹斜临古道，枝不生花腹生草。

行人不见树少时，树见行人几番老。

寇恂字子翼，上谷昌平人也。恂初为郡功曹，太守耿况甚重之。王莽败，更始立，使使者徇郡国 ， 曰“先降者复爵位”。恂从耿况迎使者于界上，况上印绶，使者纳之，一宿无还意。恂勒兵入见使者，就请之。使者不应，恂叱左右以使者命召况。况至，恂进取印绶带况。使者不得已，乃承制诏之，况受而归。及王郎起，遣将徇上谷，急发况兵。恂与门下掾闵业共说况曰：“邯郸拔起，难可信向。”况曰：“邯郸方盛，力不能独拒，如何？”恂对曰：今上谷完实控弦万骑举大郡之资可以详择去就恂请东约渔阳齐心合众邯郸不足图也况然之，乃遣恂到渔阳，结谋彭宠。恂还，至昌平，袭击邯郸使者，杀之，夺其军，遂与况子弇等俱南及光武于广阿。光武南定河内，而更始大司马朱鲔等盛兵据洛阳，又并州未定，光武难其守，问于邓禹曰：“诸将谁可使守河内者？”禹曰：“寇恂文武备足，有牧人御众之才，非此子莫可使也。”乃拜恂河内太守，行大将军事。朱鲔闻光武北而河内孤，使讨难将军苏茂、副将贾疆将兵三万余人，度巩河攻温。檄书至，恂即勒军驰出，并移告属县，发兵会于温下。旦日合战，而偏将军冯异遣救及诸县兵适至，士马四集，幡旗蔽野。恂乃令士卒乘城鼓噪，大呼言曰：“刘公兵到！”苏茂军闻之，阵动，恂因奔击，大破之，追至洛阳，遂斩贾疆。自是洛阳震恐，堿门昼闭。恂归颍川。建武三年，遣使者即拜为汝南太守，又使骠骑将军杜茂将兵助恂讨盗贼。盗贼清静，郡中无事。恂素好学，乃修乡校，教生徒，聘能为《左氏春秋》者，亲受学焉。恂经明行修，名重朝廷，所得秩奉，厚施朋友、故人及从吏士。时人归其长者，以为有宰相器。十二年卒，谥曰威侯。

（选自《后汉书·寇恂传》）

①杜甫的“自谓颇挺出”，是一句充满自信心的自我评价，它有着历史和现实的依据。

②杜甫对自己的政治器识和文学才华也是十分自信的，而这两点，也恰好是当时科举考试的两项重要考试内容。

③历史的是家庭的影响，现实的是个人的秉赋。

④所以，他在最早的行卷之作《奉赠韦左丞丈二十二韵》中才写下了“读书破万卷，下笔如有神……自谓颇挺出，立登要路津”的自负诗句。

顺序是：

    呜呼！先王肇修人纪，从谏弗咈^① ， 先民时若。居上克明，为下克忠；；与人不求备，检身若不及，以至于有万邦，兹惟艰哉！

﹣﹣《尚书•商书•伊训》

    其责己也重以周，其待人也轻以约。

﹣﹣（唐） 韩愈《原毁》

【注释】①咈（fèi）：违背，违反。

百岁开一话杨绛

（黄薇）

    2012年的7月17日，是杨绛先生的101岁生日。

    1932年初，东吴大学因学潮停课，21岁的杨绛与朋友一起北上，当时大家都考上了燕京大学，准备一起入学。但杨绛临时变卦，毅然去了清华当借读生。当年3月初，杨绛去看望老朋友孙令衔，孙也要去清华看望表兄，这位表兄不是别人，正是钱钟书。当时两人只是匆匆一见，甚至没说一句话，但当下都彼此难忘。钱钟书写信给杨绛，约在工字厅相会。一见面，他的第一句话就是：“我没有订婚。”杨绛答：“我也没有男朋友。”从此两人便开始鸿雁往来。杨绛的同乡费孝通暗恋着杨绛，对此自是很失望，但也无可奈何，只得接受现实。费老直到晚年作文时，还把杨绛称为自己的初恋女友。杨绛直言：“费的初恋不是我的初恋。”彻底撇清为暗恋一场。钱钟书去世后，费孝通去拜访杨绛，送他下楼时，杨绛一语双关：“楼梯不好走，你以后也不要再‘知难而上’了。”

    1935年7月13日，钱钟书与杨绛在苏州庙堂巷杨府举行了结婚仪式。随后，钱钟书考取了中英庚款留学奖学金，杨绛毫不犹豫地中断清华学业，陪丈夫远赴英法游学。钱的母亲感慨这位儿媳，“笔杆摇得，锅铲握得，在家什么粗活都干，真是上得厅堂，下得厨房，入水能游，出水能跳，锺书痴人痴福。”

    1946年初版的短篇小说集《人·兽·鬼》出版后，在自留的样书上，钱钟书为妻子写下这样无匹的情话：“赠予杨季康，绝无仅有的结合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。”钱钟书的小说《围城》有段名言：“围在城里的想逃出来，城外的人想冲出去。对婚姻也罢，职业也罢。人生的愿望大都如此”，被无数人时常引用，实际上就出自杨绛之手，她可谓是最懂《围城》的人。

    1966年，钱钟书和杨绛都被革命群众“揪出来”，成了“牛鬼蛇神”，被整得苦不堪言，杨绛还被人剃了“阴阳头”。她连夜赶做了个假发套，第二天照常出门买菜。群众分给她的任务是清洗厕所，污垢重重的女厕所被她擦得焕然一新，毫无秽气，进来的女同志都大吃一惊。杨绛特意把便池帽擦得一尘不染，闲时就坐在上面掏出书看，倒也无人打扰。

    钱钟书在中国社科院文学所被贴了大字报，杨绛就在下边一角贴了张小字报澄清辩诬。这下群众炸窝了，身为“牛鬼蛇神”的杨绛，还敢贴小字报申辩！她立刻被揪到千人大会上批斗示众。杨绛在被问为什么要替资产阶级反动权威翻案时，她跺着脚，激动地据理力争：“就是不符合事实!”这“金刚怒目”的一面，让许多人刮目相看。

    1969年，他们被下放至干校，安排杨绛种菜，这年她已年近六十了。杨绛白天看管菜园，她利用这个时间，坐在小马扎上，用膝盖当写字台，看书或写东西，总是笑嘻嘻的。

    其实十年“文革”，钱杨夫妇备受折磨：杨绛最亲的小妹妹杨必被逼得心脏衰竭辞世，女婿王得一也在批斗中不堪受辱自杀。而在此期间，钱钟书仍写出了宏大精深的传世之作《管锥编》，杨绛也完成了译著讽刺小说的巅峰之作八卷本《唐吉诃德》。

    八年后从干校回来，杨绛动笔写了《干校六记》，名字仿拟自沈复的《浮生六记》，记录了干校日常生活的点滴。这本书自1981年出版以来在国内外引起极大反响。胡乔木很喜欢，曾对它下了十六字考语：“怨而不怒，哀而不伤，缠绵悱恻，句句真话。”

    1958年，47岁的杨绛，利用大会小会间隙，开始自学西班牙语，打算从原文翻译《唐吉诃德》。译稿历经“文革”的摧残，“被没收、丢弃在废纸堆里”，最后“九死一生”，逃过劫难。1978年4月，杨绛翻译的《唐吉诃德》出版。同年6月，西班牙国王和王后访华，她应邀参加国宴。

    写于1980年的《洗澡》，是杨绛迄今为止唯一一部长篇小说。“洗澡”是建国初“三反”运动中的专有名词，指的是知识分子需要对自己思想“肮脏”面彻底“清洗”。这部18万字的小说被施蛰存誉为“半部《红楼梦》加上半部《儒林外史》”。

    1994年，钱钟书住进医院，缠绵病榻，全靠杨绛一人悉心照料。不久，女儿钱媛也病中住院，与钱钟书相隔大半个北京城，当时八十多岁的杨绛来回奔波，辛苦异常。一年后，钱钟书临终，一眼未合好，杨绛附他耳边说：“你放心，有我呐！”内心之沉稳和强大，令人肃然起敬。 “钱钟书逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢？我压根儿不能逃，得留在人世间，打扫现场，尽我应尽的责任。”

    当年已近九十高龄的杨绛开始翻译柏拉图的《斐多篇》。2003年，《我们仨》出版问世，这本书写尽了她对丈夫和女儿最深切绵长的怀念，感动了无数中国人。而时隔4年，96岁高龄的杨绛又意想不到地推出一本散文集《走到人生边上》，探讨人生的价值和灵魂的去向，被评论家称赞：“九十六岁的文字，竟具有初生婴儿的纯真和美丽。”

    钱钟书留下的几麻袋天书般的手稿与中外文笔记，多达7万余页，也被杨绛接手过来，陆续整理得井井有条：2003年出版了3卷《容安馆札记》，178册外文笔记，20卷的《钱钟书手稿集·中文笔记》也于2011年面世！

    杨绛有篇散文名为《隐身衣》，文中直抒她和钱钟书最想要的“仙家法宝”莫过于“隐身衣”，隐于世事喧哗之外，陶陶然专心治学。生活中的她的确几近“隐身”，低调至极，几乎婉拒一切媒体的来访。

    2004年《杨绛文集》出版，出版社准备大张旗鼓筹划其作品研讨会，杨绛打了个比方风趣回绝：“稿子交出去了，卖书就不是我该管的事了。我只是一滴清水，不是肥皂水，不能吹泡泡。”

    钱钟书去世后，杨绛以全家三人的名义，将高达八百多万元的稿费和版税全部捐赠给母校清华大学，设立了“好读书”奖学金。九十岁寿辰时，她专门躲进清华大学招待所住了几日“避寿”。她早就借翻译英国诗人兰德那首著名的诗，写下自己无声的心语：“我和谁都不争，和谁争我都不屑；我爱大自然，其次就是艺术；我双手烤着生命之火取暖；火萎了，我也准备走了。”

（原载《文史参考》，有删节）

船山记

王夫之

    船山，山之岑有石如船，顽石也，而以之名。其冈童 ， 其溪渴，其靳有之木不给于荣，其草癯靡纷披而恒若凋，其田纵横相错而陇首不立，其沼凝浊以停而屡竭其濒，其前交蔽以絯送远之目，其右迤于平芜而不足以幽，其良禽过而不栖，其内趾之狞者与人肩摩而不忌 ， 其农习视其堘埒①之坍谬而不修，其俗旷百世而不知琴书之号。然而予之历溪山者十百，其足以栖神怡虑者往往不乏，顾于此阅寒暑者十有七，而将毕命焉，因曰，此吾山也。

    古之所就，而不能概之于今；人之所欲，而不能信之于独。居今之日，抱独之情，奚为而不可也？古之人，其游也有选，其居也有选。古之所就，夫亦人之所欲也。是故翔视乎方州，而尤佳者出；而跼②天之倾，蹐地之坼，扶寸之土不能信为吾有，则虽欲选之而不得。蠲其不欢，迎其不棘，江山之韶令与愉恬之志相若则相得而固为棘人地不足以括其不欢之隐则虽欲选之而不能。仰而无憾者则俯而无愁，是宜得林峦之美荫以旌之；而一坏之土，不足以荣吾所生；五石之炼，不足以崇吾所事。栫以丛棘，履以繁霜，犹溢吾分也，则虽欲选之而不忍。赏心有侣，咏志有知，望道而有与谋，怀贞而有与辅，相遥感者，必其可以步影沿流，长歌互答者也；而茕茕者如斯矣，营营者如彼矣，春之晨，秋之夕，以户牖为丸泥而自封也，则虽欲选之而奚以为？

    夫如是，船山者即吾山也。奚爲而不可也？无可名之于四远，无可名之于末世，偶然谓之，歘然忘之，老且死，而船山者仍还其顽石。严光之濑，司空围之谷，林逋之湖山，天与之清美之风日，地与之丰洁之林泉，非吾可者，吾不得而似也。吾终于此而已矣。

    辛未深秋记。

（选自《清文选》，有删改）

【注】①堘埒（chéng  liè）：田埂。②跼（jú）：弯曲腰背。

材料一：从近代美学观点看，王国维所用名词似待商酌。他所谓“以我观物，故物皆著我之色彩”，就是“移情作用”，“泪眼问花花不语”一例可证。移情作用是凝神注视，物我两忘的结果，叔本华所谓“消失自我”。所以王氏所谓“有我之境”其实是“无我之境”（即忘我之境）。他的“无我之境”，“以物观物，故不知何者为我，何者为物”，实例为“采菊东篱下，悠然见南山”，“寒波澹澹起，白鸟悠悠下”，都是诗人在冷静中所回味出来的妙境（所谓“于静中得之”），没有经过移情作用，所以实是“有我之境”。与其说“有我之境”与“无我之境”，似不如说“超物之境”和“同物之境”，因为严格地说，诗在任何境界中都必须有我，都必须为自我性格、情趣和经验的返照。“泪眼问花花不语”，“徘徊枝上月，空度可怜宵”，都是同物之境。“鸢飞戾天，鱼跃于渊”，“兴阑啼鸟散，坐久落花多”，都是超物之境。王国维说：“古人为词，写有我之境者为多，然未始不能写无我之境，此在豪杰之士能自树立耳。”他认为“有我之境”比“无我之境”品格较低，不过没有说明此优于彼的理由。英国文艺批评家罗斯金（Ruskin）主张相同。他诋毁起于移情作用的诗，说它是“情感的错觉”，以为第一流诗人都必能以理智控制情感，只有第二流诗人才为情感所摇动，失去静观的理智，于是以在我的情感误置于外物，使外物呈现一种错误的面目。这也只是片面的真理。情感本身自有它的真实性，事物隔着情感的屏障去窥透，自另现一种面目。诗的存在就根据这个基本事实。如依罗斯金说，诗的真理必须同时是科学的真理。这显然是与事实不符的。依我们看，抽象地定衡诗的标准总不免有武断的毛病。“同物之境”和“超物之境”各有胜境，不宜以一概论优劣。比如陶潜诗“采菊东篱下，悠然见南山”为“超物之境”，“平畴交远风，良苗亦怀新”则为“同物之境”。王维诗“渡头余落日，墟里上孤烟”为“超物之境”，“落日鸟边下，秋原人外闲”则为“同物之境”。它们各有妙处，实不易品定高下。“超物之境”与“同物之境”亦各有深浅雅俗。同为“超物之境”，谢灵运的“林壑敛秋色，云霞收夕霏”，似不如陶潜的“山气日夕佳，飞鸟相与还”，或是王绩的“树树皆秋色，山山尽落晖”。同是“同物之境”，杜甫的“感时花溅泪，恨别鸟惊心”，似不如陶潜的“平畴交远风，良苗亦怀新”，或是姜夔的“数峰清苦，商略黄昏雨”。两种不同的境界都可以有天机，也都可以有人巧。“同物之境”起于移情作用。移情作用为原始民族与婴儿的心理特色，神话、宗教都是它的产品。论理，古代诗应多“同物之境”，而事实适得其反。在欧洲从 19 世纪起，诗中才多移情实例。中国诗在魏晋以前，移情实例极不易寻，到魏晋以后，它才逐渐多起来，尤其是词和律诗中。“同物之境”在古代所以不多见者，主要原因在古人不很注意自然本身，自然只是作“比”、“兴”用的，不是值得单独描绘的。我们可以说，“同物之境”不是古诗的特色。“同物之境”是和歌咏自然的诗一齐起来的。“同物之境”日多，诗便从浑厚日趋尖新。诗到以自然本身为吟咏对象，到有“同物之境”，实是一种大解放，我们正不必因其“不古”而轻视它。

（选自《诗论》，朱光潜)

材料二：钱钟书先生曾谈到两种创作方法，一曰即物生情，二曰执情强物；王国维在《人间词话》里说到“无我之境”和“有我之境”，意思和钱先生基本类似。即物生情是创作者对事物的感知、谛听和描绘，是从物事情感到形象语言，再到意境生成的创作过程；执情强物则是主观先入，是把意念强加于物事，通过自我营设、情境唤起以“违其性而强以就吾心”。前者，多为收缩性写作，即先对客体产生直观感应，再动之以情，述之于笔；后者基本上属于发散型写作，是所谓不按常理出牌，以主观意念混淆造物、统领外物。比如绘画，有“喜气画兰，怒气画竹”一说，这是即物生情，假使你反其道而行之是否可以成立呢？我以为也是可以成立的，谁说怒气不能画兰、喜气不可画竹呢？况且有时非怒非喜，涂上几笔兰竹也未见得不精彩。所以，凡事不可太“概念”，“非此”未必“即彼”。王阳明有谓“你未看此花时，此花与汝同归于寂；你来看此花时，则此花颜色一时明白起来”，是很好的关于主客体的哲学诠释，不过，话说回来，却也是典型的“执情强物”。有时我却觉得这两者之间不能完全割裂开来看，而是一种相互作用，或者说彼此圆融。所谓“意与境浑”“意与象合”，是物我相融、彼此打通；朱熹说：“身心内外，初无间隔”，则是心与物化，得心而应手。世间事，殊途可以同归。艺术创作，也不存在什么约定俗成、放之四海而皆准的规律。(原载于《新民晚报》，喻军，有删节)