记者：①（不超过40个字）

导演：我的想法一直以来都是一样的，就是要娱乐观众，让他们度过一段美好的时光，让他们走出影院时能有个好心情。

记者：②（不超过40个字）

导演：我完全同意这个观点，我也不是每次都能做到。这很神奇，因为总是有意外。我发现有时一个“一般般”的笑点效果特别好，而有些我认为“非常搞笑”的笑点，观众却反响平平。所以，我完全同意中国导演所说的，观众能否对笑点产生共鸣，是个神秘的未知。

宇宙在细胞里交响

张长

    ①有那么一本书，谈细胞、谈生命、谈语言、谈信息、谈计算机、谈音乐、谈科学规划、谈生和死，从蝼蚁到鲸鱼星座、从小细胞到大宇宙，有形象的描述，有哲学的探讨，庞杂新奇，博大精深……不要以为这是什么数百万字的鸿篇巨著，是什么深奥的科学论文。不，了不起处在于：全书只有十一万字。它就是美国著名医学家、生物学家刘易斯·托马斯的《细胞生命的礼赞》。

    ②宇宙中的白矮星有一种惊人的密度，以致火柴盒那么大一块落到地球上，也会像铁块掉进水池里，可以迅速把地球洞穿——《细胞生命的礼赞》就具有这种信息上的高密度。一本薄薄的小册子，议论、推理、抒情甚至插科打诨，都没有一句口水话，压缩的信息量之大，有点类似马尔克斯的《百年孤独》。这部长篇小说中的一个章节便足可改写成一个中短篇。但那毕竟是小说，就涉及的知识领域而言，无法与《细胞生命的礼赞》相比，字数也远比它多的多。

    ③这本由二十九篇既像科学论文又像散文随笔组成的小册子，似乎有点杂乱无章。细加品味，才发现它颇像一部气势恢弘的交响乐。这些表面独立的文字音符互为交响，不时出现华彩的乐段。正如作者在书中大力推崇的巴赫的音乐般迷人。

    ④先说一个细胞。在地球冷却之后的亿万年前，它被一响雷电赋予了生命（化学结构上的无机变有机）。“于是从这一母细胞的后代，我们才成了今天的样子”——原来我们至今还跟周围的生命有着共同的基因。刘易斯·托马斯还告诉我们，草的酶和鲸鱼的酶之间的相似，证明了来自远古的同种相传。而一个小小的细胞就是一个小小的生命，它的叶绿体通过氧化方式给细胞提供能量。每一种细胞（包括草的细胞）的叶绿体也是独立的生命，都有自己的基因组、编码和遗传信息。于是亿万个细胞构成的生命各自活着，工作着。“它们实际是和我一道每天早晨散布于本地的公园，感觉着我的感觉，倾听着我的音乐，思想着我的思想呢！”这些对细胞生命的描述就像小提琴在G弦上的咏叹调。

    ⑤当看到“动物似乎都有这样一种本能，独个儿去死，在背人处死”，“我从来没有在任何地方见到过一只死松鼠”，“疾病是生命存在的正常形式……人要消灭疾病、消除死亡，是徒劳的、也是反自然的”这样的句子和段落，仿佛是一曲苍凉的双簧管，就像一个饱经沧桑看透了生命的老人，教你平静、愉快地接受这种自然规律。因为“任何事物的生都是某一事物的死换来的，一个细胞换一个细胞，意识到这一同步过程，也许是一种安慰……我们都在一起走着下坡路，我们的伙伴遍天下”！以这样一种幽默而轻松的口气谈论死亡，是多么乐观豁达。

    ⑥长期以来，我们习惯了相信人是万物的主宰，相信自己是全知全能的、有高于一切存在物的品质和权利。而在《伊克人》一章中，作者介绍了一种令人憎恶的民族。“他们从来不歌唱，孩子一旦能走路了，就把他赶出家门去抢劫……随时都会把老年人抛弃，让他们饿死……在彼此的大门口排便……只有见到别人不幸时他们才笑……”这样的人会是全知全能的万物之灵吗？这些人性的恶，仿佛是一部乐曲里反复出现的反面主题，批判着、讽刺着人类的愚昧、贪婪与傲慢。接着响起的是振聋发聩的大鼓声：“宏观地看，人又是社会、城市这些具有大生物的细胞，是无名的组成部分。因而人的自尊自大是没有根据的，也是不必要的。人与其他生物的同一性比其特殊性更为重要。”对于地球的其他生命，他主张让它们自然地发展：“站远一点，别碰它们。”

    ⑦但这丝毫不意味着刘易斯·托马斯主张人类无需“有所发现、有所发明、有所创造、有所进步”。恰恰相反，本书讲述“细胞——生物——人——社会——地球——宇宙”的链条，并阐述了一个了不起的理论：这是一个互为依存的、有生命的活的系统，各个生物圈有其内在的生态关系，这种关系是不能打乱更不能破坏的。

    ⑧刘易斯•托马斯还认为社会城市也是个有机物，地球是生物、是发育中的胚胎甚至是一个单细胞。这真是奇思妙想，又似乎是文字游戏。也可以认为这是一种深邃的哲学思想，和我国古老的“天人合一”的观点如出一辙。

    ⑨总之，本书的每一个章节里，从字里行间，读者随时都能感觉到对生命的颂赞和热爱。常常不珍惜自己的时间和生命的人，读了这本书会明白地球上第一个单细胞的诞生是极其偶然的。“从统计学上讲，我们中的任何人来到我们现在呆着的地方的几率都是极小的……”但从遗传学上看，各种可能性却又多得惊人，而能取代我们现在位置的人更是多的数不胜数。“我们活着，是因为他们没运气。”读着这些文字你怎能不珍惜生命、热爱生活呢？

    ⑩评价《细胞生命的礼赞》，似乎只有用音乐——而且是巴赫的音乐——才能找到感觉。巴赫的作品是最单调又是最复杂的。这颇像作者那似乎单调的专业中透出的广泛兴趣、渊博学识和博大胸怀。音乐为所有生命形式所共有，包括地外生命。由是，我才想到这是宇宙生命在细胞里的一种交响，是微观中的宏观世界。

（一）

    然余居于此，多可喜，亦多可悲。先是庭中通南北为一。迨诸父异爨，内外多置小门墙，往往而是。东犬西吠，客逾庖而宴，鸡栖于厅。庭中始为篱，已为墙，凡再变矣。家有老妪， 尝居于此。妪，先大母婢也，乳二世，先妣抚之甚厚。室西连于中闺，先妣尝一至。妪每谓余曰：“某所，而母立于兹。”妪又曰：“汝姊在吾怀，呱呱而泣；娘以指叩门扉曰：‘儿寒乎？欲食乎？’吾从板外相为应答。”语未毕，余泣，妪亦泣。余自束发，读书轩中，一日，大母过余曰：“吾儿，久不见若影，何竟日默默在此，大类女郎也？”比去，以手阖门，自语曰：“吾家读书久不效，儿之成，则可待乎！”顷之，持一象笏至，曰：“此吾祖太常公宣德间执此以朝，他日汝当用之！”瞻顾遗迹，如在昨日，令人长号不自禁。

    轩东，故尝为厨，人往，从轩前过。余扃牖而居，久之，能以足音辨人。轩凡四遭火，得不焚，殆有神护者。

（二）

    孺人之吴家桥则治木绵；入城则缉纑，灯火荧荧，每至夜分。外祖不二日使人问遗。孺人不忧米盐，乃劳苦若不谋夕。冬月炉火炭屑，使婢子为团，累累暴阶下。室靡弃物，家无闲人。儿女大者攀衣，小者乳抱，手中纫缀不辍，户内洒然。遇僮奴有恩，虽至棰楚，皆不忍有后言。吴家桥岁致鱼、蟹、饼饵，率人人得食。家中人闻吴家桥人至，皆喜。

    有光七岁，与从兄有嘉入学，每阴风细雨，从兄辄留，有光意恋恋，不得留也。孺人中夜觉寝，促有光暗诵《孝经》，即熟读，无一字龃龉，乃喜。

（选自归有光《先妣事略》）

【注】①孺人：明代七品官之妻的封号。  ②吴家桥：作者外祖家。

狗之晨

老舍

东方既明，宇宙正在微笑，玫瑰的光吻红了东边的云。大黑在窝里伸了伸腿，把嘴更往深里顶了顶，稍微一睁眼，只能看见自己的毛。

“大黑！”老太太！大黑的灵魂是在她手里拿着呢。假如不服从她，她三天不给端那热腾腾的食来。好吧，夹起尾巴，到门洞去看看。顺着门缝往外看，喝，四眼已经出来遛早了！四眼是老朋友：那天要不幸亏是四眼，大黑一定要输给二青的！二青那小子，处处是大黑的仇敌：抢骨头，闹恋爱，和大黑过不去！

“大黑，快来，到大院去跑一回！”大概也要开门了，大黑猜摸着。这么一想，赶紧跑到大院去。果然，刚到大院，就听见开门声。大黑心中暗笑，觉得自己的智慧足以使生命十分有趣而平安、

出了街门，抖了抖身上的毛，向空中闻了闻，觉得精神十分焕发。在门前蹲坐起来，耳朵立着，坐着比站着身量高，加上两个竖立的耳朵，觉得自己很伟大而重要。刚这么坐好，黄子由东边来了。黄子是这条胡同里的贵族，身量大，嘴是方的，叫的声音瓮声瓮气。大黑的耳朵渐渐往下落，心里嘀咕：是坐着不动好呢，还是向黄子摆摆尾巴好呢，还是以进为退假装怒叫两声呢？他知道黄子的厉害，同时，又要顾及自己的尊严。他微微地回了回头，呕，没关系，坐在自己家门口还有什么危险？耳朵又微微的往上立，可是其余的地方都没敢动。

黄子过来了！几乎是要挨着大黑了，大黑的胸部有些颤动。可是黄子还好似没看见大黑，昂然走过去。

大黑不像黄子那样在道路当中卷起尾巴走，而是夹着尾巴顺墙根往前溜。这样，如遇上危险，至少屁股可以拿墙作后盾，减少后方的防务。在这里就可以看出大黑并不“大”；大黑的“大”和小花的“小”，都不许十分较真的。可是他极重视这个“大”字，特别和他主人在一块的时候，主人一喊“大”黑，他便觉得自己至少有骆驼那么大，跟谁也敢拚一拚。狗的世界是不和平的，大黑专仗着这个“大”字去欺软怕硬地享受生命。

远处有吠声，好几个狗一同叫呢。细听，有她的声音！她，小花！大黑向她伸过多少回舌头，摆过多少回尾巴，可是她，她连正眼瞧大黑一眼也不瞧！不是她的过错，战败二青和黄子，她自然会爱大黑的。大黑决定去看看，谁和小花一块唱恋歌呢。快跑！别跑太快了，和黄子碰个头，可不得了，谨慎一些好，四六步的跑。

看见了，小花，喝，围着七八个，哪个也比大黑个子大，声音高！无望！不便于过去。可是四眼也在那边呢，四眼敢，大黑为何不敢？可是，四眼也个子不小哇，至少四眼的尾巴卷得有个样儿。有点恨四眼，虽然是好朋友。

大黑叫开了。虽然不敢过去，可是在远处示威总比那一天到晚闷在家里的小哈巴狗强多了。那边还有个小板凳狗，安然的在家门口坐着，大黑的身分增高了很多，凡事就怕比较。那群大狗打起来了，打得真厉害！啊，四眼倒在底下了。哎呀四眼；呕，活该！到底他已闻了小花一鼻子。看，四眼又起来了，扑过小花去了，大黑的心差点跳出来了，自己耗着转了个圆圈。啊，好！小花极骄慢的躲开四眼。好，小花，大黑痛快极了。

那群大狗打过这边来了，大黑一边看着一边退步，心里说：别叫四眼看见，假如一被看见，他求我帮忙，可就不好办了。往后退，眼睛呆看着小花，她今天特别的骄傲，好看。大黑恨自己！退得离小板凳狗不远了，唉，拿个小东西杀杀气吧！闻了小板凳一下，小板凳跳 起来，善意的向大黑腿部一扑，似乎是要和大黑玩耍玩耍。大黑更生气了：谁和你个小东西玩呢？牙露出来，耳朵也立起来示威。小板凳真不知趣：轻轻抓了他几下，腰儿塌着，尾巴卷着直摆。大黑知道这个小东西是不怕他，嘴张开了，预备咬小东西的脖子。正在这个当儿，大狗们跑过来了。小板凳看着他们，小嘴儿撅着巴巴的叫起来，毫无惧意。大黑转过身来，几乎碰着黄子的哥哥，比黄子还大，鼻子上一大道白，这白鼻梁看着就可怕！大黑深恐小板凳的吠声引起他们的注意，而把大黑给围 在当中。可是他们只顾追着小花，一群野马似的跑了过去，似乎谁也没有看到大黑。大黑的耻辱算是到了家，他还不如小板凳硬气呢！

风也似的，小花在前，他们在后紧随，又回来了！躲是来不及了，大黑的左右都是方嘴——都大得出奇！小花，好像是故意的，挤了他一下，他一点也不觉得舒服，急忙往后退。后腿碰着四眼的头，四眼并没招呼他。

一阵风似的，他们又跑远了。大黑哆嗦着，把腰平伸了伸，开始往家跑。后面小板凳追上来，一劲巴巴地叫。大黑回头想到龇了龇牙：干吗呀，你！似乎是说。

回到家中，看了看盆里，老太太还没把食端来。倒在台阶上，舐着腿上的毛。

门外有人拍门。大黑立刻叫起来，往下扑着叫，觉得自己十二分的重要威严。老太太去看门，大黑跟着，拼命地叫。

送信的！大黑在老太太脚前扑着往外咬。邮差安然不动。

老太太踢了大黑一腿：“怎这么讨厌，一边去！”

大黑不敢再叫，回去依旧卧在墙根。肚中发空，眼瞭着食盆，把一切都忘了，好像大黑的生命存在与否只看那个黑盆里冒热气不冒！

（有删改）

以“起点”为题写一篇800字以上的文章。

要求：①除诗歌外，文体不限；②不得透露个人相关信息。

在“今天，我们要做怎样的青年”主题班会上，老师提出的问题让你陷入沉思：为什么许多青年有了一点成绩便自高自大，遇到一点困难又习惯性躺平？如何才能摆脱纠结，奋力前行？

那段时间你正好在读朱光潜先生写的《给青年的十二封信》，你对其中一段话印象深刻：“在见道者的高瞻远瞩中，‘我’可以缩到无限小，也可以放到无限大。在把‘我’放到无限大时，他们见出人性的尊严；在把‘我’缩到无限小时，他们见出人性在自己身上所实现的仍非常有限……意识到人性的尊严而自尊，意识到自我的渺小而自谦，自尊与自谦合一，于是法天行健，自强不息。”

你从朱光潜先生的谆谆教诲中找到了答案。

请你据此写一篇发言稿，在“今天，我们要做怎样的青年”主题班会上发言。

要求：结合材料，选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

今夜的天色正合司马子反①的心意。

七日之粮

木心

    月亮是圆的，云气很盛，飘得快，地面一阵暗一阵明，要偷瞰宋城，这是最好的机会。

    司马子反决计独自爬登距堙②，这用土壅高而附上城去的斜坡，甚陡。他手足并举，听着自己的呼吸渐促，背脊的汗水令他发痒，这让他想起已很久没有洗过澡了。

    快到顶端时，他攀伤了指甲，但忍痛完成了最要紧的收腹撑跃。站定在城头，他不由得呕出几口酸水，想蹲下来，却就此坐倒。他抑制住了呻吟。

    月色明一阵，暗一阵。

    举目望去，宋城规模不小，为准备巷战而修的壁垒，称得上森严，然而灯火稀落，不闻刁斗更柝之声。弥漫在夜气中的是异常的焦臭。

    司马子反凝了凝神，蹑手蹑脚，沿墙边向那举烽的粗木高架靠近。跫声③，有人上来！

    子反闪匿在垛阙的暗影里，屏息间已辨知来者行动滞钝——老了，或有病。子反继而确定他是独行。子反又高兴起来，而且他突然感觉到夤夜登城的那个，很可能与自己的身份对等，而且……这时，跫声却没了。

    侧耳细听，咻咻然，那是喘息……

    子反忽然想下去搀助，但瞬间又克制住了这个怪念头。

    跫声又起……颤巍巍，一个上大夫装束的龙钟背影冒出坑口。月光照着白髯，他双手按在膝盖上，连连咳嗽。司马子反掸了掸下身的灰土，从垛阙的阴影里直身移步上前：“月出皎兮，佼人僚兮。舒窈纠兮，劳心悄兮……”④刚上城头的那一位显然吃惊不小，旋即镇定，接口道：“月出皓兮，佼人懰兮。舒忧受兮，劳兮，劳心悄兮。” 此时，司马子反差不多完全看清相对作揖的，是闻名遐迩的华元大夫。那就不必兜圈子了。

    “子之国，何如？”

    “真是已经吃不消了！”华元抚了抚白髯。子反：“惫到什么地步呢？”

    华元：“易子而食之，析骸而炊之。”

    子反：“唉唉，甚矣惫……我相信您说的是实话，然而以一般的道理来讲，再穷，也还得装阔呀，而您怎么把老底抖给了我呢？”

    “君子见人之厄则矜之，小人见人之厄则幸之。我看您是个君子，就竹筒倒豆子嘛。”

    彼此似笑非笑地笑了一下。

    司马子反深深地吸一口气，用这口气把话冲出来：“诺，你们好好坚守城池吧，我们也只有七日之粮了，吃光，就回去。”

    华元轻声问道：“班师的路上不开伙食了吗？”

    子反耸耸肩：“所以说，我们至多只能再围两三天，余粮用于归途。”

    二人相对拱手，作揖，影子投在雉堞上，是很美丽的。浮云刚过去一块，另一块在移过来。司马子反翻身退落距堙，华元大夫俯首目送，频频挥手。

    远处两个戍卒闻声过来，华元挥手：“扶我下去，不必等人换岗。”

     “扶您老人家下去，我们再上来。”

    “不必了不必了，回营回营。”

    城脚的石缝里蟋蟀窸窣地叫。

    那边楚营帐篷的木桩之周，蟋蟀也窸窣地叫。

    司马子反去见庄王，庄王也没有安寝：“怎么样？”

    “惫矣！易子而食，析骸而炊。华元大夫亲口告诉我的。”“哎哟，糟透了……我还是要占领它，然后再回去。”

    子反把双手叠起：“我对他们说，我们也只有这点粮食了。”庄王的声音很响：“你做了什么哟！”

    子反将双手分开，长跽而言曰：“区区之宋，尚且有不欺之臣，楚可以无乎？七日之粮，说也已经说出去了！”庄王调整脸色，曼声道：“好吧，那么你给我立即造一批房子，留守在这里。虽然，吾犹取此，乃后归耳。”

    说罢便作态赐酒。

    司马子反接酒，谢毕，说：“好吧，君请处于此，臣请归尔。”

    庄王停樽莞然：“你走了，我和什么人下棋对饮呢？那就一同回去吧！” 说了话是要算数的，第二天卯时就下令拔营，要带七日之粮引师归去。

    许多后事当然由司马子反妥善收尾。庄王临走时歪着脖子道：“你瞧着办吧，事情已经是这样了。”司马子反慢吞吞地动身，毋庸顾虑宋兵会来劫粮。

    暮霭四起，少顷，便皓月东升，十六之夜的月和昨日三五之夜的月一样圆，只是云没了。  银辉中的宋城，只有蟋蟀在叫。

    护粮官上前敬了个礼：“大人的尊意是……”

     “说过了，留一半下来。”

     “那，我们自己只有七日之粮，路上可能要走八天，如果下雨的话……”

     “宋城中，他们用自己父亲的尸骨，烧别人儿子的肉来充饥。”

    护粮官低头，缩脚退去了。

    司马子反负手踱步在刚拆掉辕门的路边，传令兵从背后走过。他指着猎猎的旌旗喝道：“还不把这些东西统统   收起来！”

    这时，宋城的门徐徐地开了一条缝，挤出十来个高矮不等的人，从远处望，越发显得骨瘦如柴，为首的有白髯   者，无疑是华元。

    司马子反向他们走去，却见他们停步，横排成一行。 他也立定。

    送者古礼长跪注目，行者作揖挥手。应该有一点声音，一点声音也没有。月亮。

（有删改）

【注】①司马子反：春秋时楚国大夫，楚庄王之弟。七日之粮事见《春秋公羊传》。②距堙：靠近敌城所筑的土丘，可借以观察城内虚实，并可登城。③跫声：脚步声。④与下文华元所吟均出自《诗经·陈风·月出》，诗的原意是表达对女子的赞美和相思之情。

    在陶行知看来，不同的生活有不同的教育，“好生活就是好教育，坏生活就是坏教育；，倒退的生活就是倒退的教育”。“我们要用前进的生活来引导落后的生活，要大家一起来过前进的生活，受前进的教育”。从生活和教育的关系上来讲，。用生活来教育，为生活向前向上的需要而教育。“在一般的生活里，找出教育的特殊意义，发挥出教育的特殊力量。同时要在特殊的教育里，找出一般的生活联系，展开对一般生活的普遍而深刻的影响。，使生活提高到教育所瞄准的水平”。

    在韩愈的《师说》中，禅宗影响的痕迹最明显不过。在他那个时代，儒学不复往日的地位，普通的儒学教师也被轻视，因此，韩愈很清楚，除非①，否则复兴儒学将注定失败。与此相反，禅宗在当时广受推崇，②。这一点在《师说》中可以得到印证，文中“解惑”的“惑”可能来自禅宗的语言，而“传道”“解惑”则仿自禅师。《师说》中两个更重要的观点也值得评论：第一，文章强调“无贵无贱，无长无少，道之所存，师之所存也”。这特别适用于像慧能这样的禅师，他不仅地位低贱，③。第二，文章中含有弟子不必不如师的观点。这个观点也有禅宗师徒关系概念的味道，正如禅师灵佑的格言：“见过于师，方堪传授。”

年年雪里，常插梅花醉，揉尽梅花无好意，赢得满衣清泪。今年海角天涯，萧萧两鬓生华，看取晚来风势，故应难看梅花。