十八岁的电影

    清明节又到了，坐在家里，一阵落寞，就想到了父亲，想到了十八岁的电影。

    十八岁那年，我在陈城读高中。离开了家，就像脱缰的野马，再也没有了束缚。那时，接触了一帮子小混混，学会了抽烟、学会了喝酒，时不时地打个小架、谈个恋爱，成绩总是大红灯笼高高挂，日子过得满目疮痍，惨不忍睹。

    有一次，我和几个哥们儿蹲在铁道边抽烟，你一言我一语地胡喷大侃，正巧父亲骑着自行车过来了，当时他戴着大檐帽，车后座带了一壶油。我想坏了，烟在手里也扔不及了。可是父亲在我们身边并没有停留，哗啦一下就过去了。

    高一下学期，父亲开始肚子疼痛，头冒冷汗，他舍不得去医院，因为那需要一大笔开销，就自己去药店拿点止疼片吃，日子久了，病情就加重了。他自己偷偷跑到医院，拍个片子，医生一看，纷纷咬耳朵，父亲就知道坏了，他最终还是知道了病情：胃癌晚期。

    在市医院治疗了一个月，转到了省医院，每天都是挂吊针、喝中药。有时候我妈陪着，有时候就他自己。我决定逃学去省城看望他。

    到了医院，他正躺在病床上，面黄肌瘦，胡子也好久没有刮了。看到我来了，他很吃惊，问我，你怎么来了。我说，就是想来看看你。病房里没有其他人，他那天下午精神很好，慢慢地坐了起来，和我聊他以前经历的事情，讲我小时候如何调皮，讲他年轻的时候如何追我母亲，还和我讲如何做人。最后，他让我帮他换上新衣服，他说要带我去看一场电影。

    我清晰地记得，我们坐在3排的5号和6号，电影开始之前，父亲递给我一支烟。我愣住了，没有敢接。他说，抽吧。我颤抖着双手接过，却并没有点着。也奇怪，从那以后，我再也没有抽过烟，一直到现在。

    那天放的电影是霍建起导演的《那人那山那狗》，讲述的是一个老邮差退休后儿子第一天接替自己工作引出来的故事。儿子高考落榜不得已回到大山中的家后，做了大半辈子山村邮递员的父亲提前退休，安排儿子接下自己的工作。儿子上班第一天，父亲千叮咛万嘱咐之后仍不放心，带上长年在其左右的忠实老狗决定陪儿子再走一趟送信之旅。

    起初，父子两人因为长期隔膜只默默走路，渐渐地，通过与不同村民尤其一个漂亮女孩的接触，两人渐渐打开话匣，对彼此有了深一层的认识和了解。秀美如画的风景中，儿子慢慢明白了父亲工作的辛苦和意义，也明白了父亲深沉的爱，父亲也渐渐体会到他二十几年来对家庭的亏欠。

    影片里最让人动情的场景，应该是儿子背起父亲过河的那一段吧。儿子对父亲说，你背我那么多次，现在我长大了，应该我背你了。父亲伏在儿子的背上，一个山一样的男子，就那样湿了眼睛。我承认，我也感动了，眼睛湿润了。

    电影散场后，已经很晚了，外面刮起了风，很冷，父亲显得很疲惫。我说，爸爸，我背你走吧。他没有说话，像个小孩子似的伏在了我的身上。我背起父亲慢慢地往医院走，我们彼此都没有说话，生怕打破了夜晚的宁静。父亲的身子已经很瘦削，我感觉好轻，好轻。父亲的双手耷拉在我的耳边，一晃一晃的，是那样的无力。父亲伏在我的背上睡着了，我走得很慢，很慢，好像我背上背的就是整个世界。

    在医院待了三天，我要回去了，父亲去送我。在火车站，他站在风里面，目送我上火车，一句话都没有说，只是把从火车站买的小糕点递给了我，示意我路上吃。

    一个月后，父亲病重，在医院里去世，享年49 岁。当父亲的遗体运到家里时，我竟然没有了泪水，只是久久地跪在父亲身边。

    如今我已是一名中学教师，每年新生入学，我都要给学生放《那人那山那狗》，学生们看得很认真、很动情，慢慢地就能听到不少学生轻微的啜泣声。我能做的，只有紧紧地盯着电脑屏幕，让我的思绪像风筝一样，离开教室，飞到家乡的大平原，飞到父亲身边……

——摘自《2014 年中国年度微型小说》

嘲子由^①

苏轼

堆几尽埃简，攻之如蠹虫。

谁知圣人意，不尽书籍中。

曲尽弦犹在，器成机见空。

妙哉斫轮手，堂下笑桓公^②。

（注）①子由： 苏轼弟弟苏辙，字子由。②《庄子·天道》中，工匠轮扁嘲笑在读书的桓公，轮扁解释嘲笑的原因是，自己制作车轮的本领，“臣之子亦不能受之于臣”。

材料一：

我国人民日益增长的美好生活需要和不平衡不充分的发展之间的矛盾在乡村最为突出，我国仍处于并将长期处于社会主义初级阶段的特征很大程度上表现在乡村。全面建成小康社会和全面建设社会主义现代化强国，最艰巨最繁重的任务在农村，最广泛最深厚的基础在农村，最大的潜力和后劲也在农村。实施乡村振兴战略，是解决新时代我国社会主要矛盾、实现“两个一百年”奋斗目标和中华民族伟大复兴中国梦的必然要求，具有重大现实意义和深远历史意义。

到2020年，乡村振兴的制度框架和政策体系基本形成，各地区各部门乡村振兴的思路举措得以确立，全面建成小康社会的目标如期实现。到2022年，乡村振兴的制度框架和政策体系初步健全。到2035年，乡村振兴取得决定性进展，农业农村现代化基本实现。农业结构得到根本性改善，农民就业质量显著提高，相对贫困进一步缓解，共同富裕迈出坚实步伐……到2050年，乡村全面振兴，农业强、农村美、农民富全面实现。

（摘编自《国家乡村振兴战略规划》，有删节）

材料二：

中国现代化进程的一个重要特点就是工业化与城镇化不同步，工业化走在了城镇化前面。近年来，随着城镇化的加快推进，到2017年我国城镇化率已经达到58.52%。按照目前发展趋势，到2020年、2030年城镇化率还将进一步达到60%、65%，2050年可能超过70%。我国以城镇为主的人口分布格局已经基本形成，城镇化发展迈入中后期转型提升阶段。观察世界其他国家的发展历程，各国在推进城市化进程中，普遍遇到了乡村衰退问题，一般要到城镇化率达到70%以后，城乡矛盾才能逐步得到解决。因此，在我国人口加速向城镇聚集的大趋势下，在工业化、城镇化深入推进的同时，避免出现乡村衰退问题，真正实现农业农村的现代化，把乡村建设成为与城市共生共荣、各美其美的美好家园，是新时代全面建成小康社会和社会主义现代化建设的根本要求。

（摘编自《求是》，有删节）

材料三：

改革开放40年来，我国农业从传统走向现代，产业形式从单一向多元化发展，农业生产技术装备不断升级，农业新型生产经营主体得到大力发展。2017年我国农业科技进步贡献率达到57.5%，主要农作物良种基本实现全覆盖，自主选育品种面积占比达到95%，全国大中型拖拉机670万台，农作物耕种收综合机械化水平达到67%。这些年，随着科技创新发展在农业领域运用的不断深耕，农产品产量快速增长，我们的菜篮子、米袋子、果盘子都更为丰富、健康、多元。

（摘编自“央视网”）

材料四：

北京市门头沟区妙峰山镇炭厂村自几十年前烧炭业凋敝之后，就成了一无所有的荒山沟，几十年来，村民种过树、搞过养殖业，都效果甚微。近年来，炭厂村转变思路，实施了一系列生态建设措施，加上产业精准政策，短短几年的功夫，打造出了山水相依、美景如画的人气景区“神泉峡”。村民拿股份、开民宿，炭厂村终于找到了产业振兴的正确道路，把绿水青山，变成了金山银山。炭厂村是北京市打造美丽宜居乡村的典范，未来两年，像这样的乡村将会越来越多地涌现在京郊大地。根据《北京市乡村振兴战略规划（2018-2020年）》，北京将顺应广大农民对美好生活的向往，以建设美丽宜居乡村为导向，推动“百村示范、千村整治”，努力培育形成一批突出首善标准、代表首都水平、展现北京特色的乡村振兴样板。规划引领，典型示范，打造集中连片、点线面结合的美丽乡村风景线。

（摘自《农民日报》）

    在传统的高速公路机电工程施工中，敷设地下光缆多采取传统的拉拽方式，不仅单次敷设长度仅 200米左右，同时需要在路面每间隔200米的距离内，开凿一个“人孔”或是“手孔井”。而光缆气吹敷设 法通过专用的光缆敷设空压机，将光缆吹进地下硅芯管，单次能敷设1分里左右光缆，每公里只需1个孔井就能满足需求。引进了这一技术的中铁八局电务公司技术员罗斌说，“‘吹口气’，光缆‘哗’ 一声就进去了 ！该技术能大大降低光缆与管道之间的摩擦系数，极大地提高单次数设长度”。

巽上人^①以竹间自采新茶见赠，酬之以诗（节选）

（唐）柳宗元

芳丛翳湘竹，零露凝清华。复此雪山客，晨朝掇灵芽。蒸烟俯石濑，咫尺凌丹崖。

圆方^②丽奇色，圭璧无纤瑕。呼儿爨金鼎，余馥延幽遐。涤虑发真照^③ ， 还源荡昏邪。

【注】①柳宗元于永贞元年（公元805年）被贬至永州，此诗作于元和二年（公元807年），柳宗元被贬时暂寓水州龙兴寺，与僧人重巽相识结交，下文“雪山客”亦即重巽上人，②圆方：圆的方的，这里指盛茶的器具。③真照：本性。

郑武公娶于申，曰武姜。生庄公及共叔段。庄公寤生，惊姜氏，故名曰“寤生”，遂恶之。爱共叔段，欲立之，亟请于武公，公弗许。及庄公即位，为之请京，使居之，谓之“京城大叔”。大叔完聚，缮甲兵，具卒乘，将袭郑。夫人将启之。公伐之，大叔出奔共。遂置姜氏于城颖，而誓之曰：“不及黄泉，无相见也。”既而悔之。

（节选自《郑伯克段于鄢》，有删改）

①宋神宗时，王安石推行新法，苏轼极力反对，被调往杭州等处担任地方官。

②《念奴娇·赤壁怀古》正是苏轼谪居黄州，游赏黄州城外的赤鼻矶时所作。

③元丰二年在湖州太守任上又因被新党污蔑作诗讽刺新法，而遭到御史弹劾、论罪，被捕入狱。之后，他再次被贬。

④这首词历来被视为宋词豪放派的代表作。

⑤苏轼为官关心政治，但思想比较保守。

    仲长统字公理，山阳高平人也。少好学，博涉书记，赡于文辞。年二十余，游学青、徐、并、冀之间，与交友者多异之。并州刺史高幹，袁绍甥也。素贵有名，招致四方游士，士多归附。统过幹，幹善待遇，访以当时之事。统谓幹曰：“君有雄志而无雄才，好士而不能择人，所以为君深戒也。” 幹雅自多，不纳其言，统遂去之。无几，幹以并州叛，卒至于败。并、冀之士皆以是异统。统性俶傥，敢直言，不矜小节，默语无常，时人或谓之狂生。每州郡命召，辄称疾不就。常以为凡游帝王者，欲以立身扬名耳，而名不常存，人生易灭，优游偃仰，可以自娱，欲卜居清旷以乐其志。

（《后汉书·仲长统传》）

①座谈会上，大家就烟台市经济社会发展中的热点、难点问题___________ ， 积极踊跃，提出了许多富有建设性的意见和建议。

②在《财经》杂志2016年经济预测与战略年会上，与会的经济专家和金融专家就如何构建互联网金融监管体系___________ ， 一时间难以达成共识。

③面对记者的采访，这位川剧老艺术家___________ ， 回顾了自己几十年的从艺经历，就如何更好地传承川剧艺术提出了自己独到的见解。

①为了孕育浓厚的文化氛围，文学社的成员们决心以无所不为的勇气，努力克服重重困难，开展文学活动，拓展学生的文学视野，丰富学生的课余生活。

②喜欢石头体现了他坚强不屈的性格、不同流俗的思想和坚若磐石的个性，当然也寄托了他向往晨夕风露、阶柳庭花、餐云卧石的生活。

③在微博等网络舆论大力监督下，在有关部门的周密调查下，“表哥”“房叔”等人光鲜外表下掩藏的腐败本质被暴露得具体而微。

④集电话、电脑、相机、信用卡等功能于一体，手机在生活中的作用被发挥得淋漓尽致。

⑤就笔者管见所及 ， 迄今尚未见到以“家族企业人力资源管理伦理开发”为研究主题的文献。

⑥“五四”以来，中国现代散文全面繁荣，许多评论家摒弃述而不作的陋习，纷纷提出有个人见地和研究价值的观点学说。

过了保质期还能不能吃？在我国，食品超过保质期后，生产厂家就不敢保证其安全性了，但不是说它一定就不安全了。从理论上讲，超过保质期的食物不应该食用，但目前没有绝对的规定。如果过了保质期，一般在食品贮存条件达标、包装完好、色香味没有发生变化的前提下，也是可以食用的。

其实，在保质期内，食物会发生很多的物理、化学、生物反应。比如奶粉打开包装久了会出现结块的现象，饼干暴露在空气中会变潮发软等，这些食物干燥、受潮、结块等的现象都是物理变化。物理变化过程中一般不会有对人体产生影响，但是口感会差很多。食物的化学过程，主要包含脂肪的酸败、食物本身的酶催化水解等。        ， 例如酸味、馊味等，可能会产生一些有害的物质。比如，食用油在酸败过程中可能产生过氧化物等，使用酸败的油烹饪食物可能会产生环氧丙醛等，这些物质可能会危害人体健康。生物变化是指微生物的繁殖，以及微生物毒素的分泌。        ， 最好尽快丢掉，不可再食用了，否则很容易发生食物中毒事件。

在食物超过保质期短时间内，如果食物未发生霉变、酸腐、异味等质量变化，仍可食用，但不建议食用。某些容易滋生细菌发生霉变的食物，如鱼、奶、蛋类、糕点类，尤其是油、糖含量较高的食物，如果超过保质期了，最好不要食用。

保质期内的食品也不一定就是安全的。保质期只是生产厂家给消费者的一个食用口感和安全性的最佳承诺时期，食物的保质期与食物的贮藏条件和包装有关，如果没有按照厂家标注的贮藏条件保存，或食物在贮藏过程中被虫咬，或在运输过程中由于温度、湿度等不可抗力的影响，          。

    胡深，字仲渊，处州龙泉人，颖异有智略，通经史百家之学，元末兵乱，叹曰：“浙东地气尽白，祸将及矣。”乃集里中子弟自保。石抹宜孙以万户镇处州，辟参军事，募兵数千，收捕诸山寇。宜孙时已进行省参政，承制命深为元帅，戊戌十二月，太祖亲征婺州，深帅兵车数百辆往援，至松溪不能救，败去，婺遂下。明年，耿再成侵处州，宜孙分遣元帅叶琛、参谋林彬祖、镇抚陈中真及深帅兵拒战。会胡大海兵至，与再成合，大破之，进抵城下，宜孙战败，与叶琛、章溢走建宁，处州遂下。深以龙泉、庆元、松阳、遂昌四县降。

    太祖素知深名，召见，授左司员外郎，遣还处州，招集部曲。癸卯九月，诸全叛将谢再兴以张士诚兵犯东阳。左丞李文忠令深引兵为前锋，再兴败走。深建议以诸全为浙东藩屏，乃度地去诸全五十里并五指山筑新城，分兵戍守。太祖初闻再兴叛，急驰使诣文忠，别为城守计，至则工已竣。后士诚将李伯升大举来侵，顿新城下，不能拔，败去。太祖嘉深功，赐以名马。

    太祖称吴王，以深为王府参军，仍守处州。陈友定兵至，破之，追至浦城，又败其守兵，城遂下。进拔松溪，获其守将张子玉。因请发广信、抚州、建昌三路兵，规取入闽，太祖喜曰：“子玉骁将，擒之则友定破胆。乘势攻之，理无不克。”因命广信指挥朱亮祖由铅山、建昌，左丞王溥由杉关，会深齐进。已，亮祖等克崇安，进攻建宁。友定将阮德柔固守。深视氛祲不利，欲缓之，亮祖曰：“师已至此，庸可缓乎？且天道幽远，山泽之气变态无常，何足征也。”时德柔兵屯锦江逼深阵后亮祖督战益急深引兵还击破其二栅德柔军力战友定自以锐师夹击 日已暮，深突围走，马蹶被执，遂遇害，年五十二。追封缙云郡伯。

    太祖尝问宋濂曰：“胡深何如人？对曰：“文武才也。”太祖曰：“诚然。浙东一障，吾方赖之。”而深以久任乡郡，志图平闽以报效，竟以死徇。深驭众宽厚，用兵十余年，未尝妄戮一人。守处州，兴学造士。缙云田税重，以新没入田租偿其数。盐税什一，请半取之，以通商贾，军民皆怀其惠云。

(节选自《明史列传第二十一》)

御街行·秋日怀旧

范仲淹

纷纷坠叶飘香砌，夜寂静，寒声碎。真珠帘卷玉楼空，天淡银河垂地。年年今夜，月如练，长是人千里。

愁肠已断无由醉，酒未到，先成泪。残灯明灭枕头欹，谙尽孤眠滋味。都来此事，眉间心上，无计相回避。

    ①孔子曰：“益者三友，损者三友。友直，友谅，友多闻，益矣。友便辟，友善柔，友便佞，损矣。”（《论语·季氏》）

    ②子贡问友。子曰：“忠告而善道之，不可则止，毋自辱焉。”（《论语·颜渊》）

    ③君人者不可以不慎取臣，匹夫不可以不慎取友。友者，所以相有也。道不同，何以相有也？均薪施火，火就燥；平地注水，水流湿。夫类之相从也，如此之著也，以友观人，焉所疑？取友善人，不可不慎，是德之基也。（《荀子·大略》）

山居即事

王维

寂寞掩柴扉，苍茫对落晖。

鹤巢松树遍，人访荜门稀。

绿竹含新粉，红莲落故衣。

渡头烟火起，处处采菱归。