永远的烛之武

    秦晋围郑，郑危在旦夕，“若使烛之武见秦君，师必退”，佚之狐的力荐可谓慧眼识英雄，烛之武临危受命，夜缒而出，智说秦君，秦穆公心悦诚服，秦军乃还。晋文公面对风雨突变，亦毅然去之。郑国终于转危为安。

    在国家危难面前，烛之武深明大义、义无反顾；在强秦面前，烛之武不卑不亢、能言善辩、聪慧机智。他的不计个人得失，处处为郑国安危着想的爱国主义精神，他的义无反顾赴敌营的信心和勇气都值得我们学习。烛之武的智勇及强烈的爱国主义精神溢于字里行间。

    1955年，著名科学家钱学森冲破重重阻挠回国，当时美国的海军处长金波尔说：“我宁可把这家伙枪毙了，也不让他离开美国，无论他在哪里，都抵得上五个师。”一个人的力量能抵得上五个师吗？《烛之武退秦师》告诉了我们答案。

    曹操有句诗：“老骥伏枥，志在千里。烈士暮年，壮心不已。”古往今来，有多少志存高远之士，哪怕社会、命运对他如何不公，但到了紧要关头，依然挺身而出，为国家、为苍生献出自己的一份光和热。烛之武就是这样一个让我们敬佩不已的人。

    刘备三顾茅庐见到了诸葛亮，诸葛亮对他畅谈天下大势。可以说诸葛亮未出山前就做着出山的准备，烛之武也是如此，尽管怀才不遇，但他没有放弃自己的希望。烛之武不是不想做一番事业，他的心始终没有放弃过“一飞冲天”的渴望，他一刻不停地关注着天下形势，思考着定天下济苍生一逞抱负的路径。你想，一个小小的“弼马温”，怎么对晋国的历史、对晋国国君的为人那么清楚，对秦伯的心理、对秦晋之间的恩怨又是如此了然？“老骥伏枥，志在千里”的豪情无疑是后人景仰他们的主要缘由。

    “苟利国家生死以，岂因祸福避趋之。”这样一个让才华长久没显出来的人，当国家有难的时候他还是出来解国家之围了。我们可以想象：这样一个须发尽白的老者，夜缒而出时是怎样的一种情形。当他拄着拐杖走进秦营时又是怎样的大义凛然，视死如归。岁月给了烛之武太多的落寞与不甘，同时也磨砺了他的沉稳与敏锐，对郑国的最朴素的爱又加固了他的沉稳与敏锐。他与秦伯的交锋从一开始就注定了他的胜局，几十年积蓄的能量终于在瞬间有了释放和爆发的闪亮时刻。“机会只偏爱有准备的头脑”，只是这机遇来得太迟了一点儿，而且是冒着亡国的危险。但如果不是秦晋围郑，烛之武恐怕真得“骈死于槽枥之间”，湮灭在历史的风雨之中了。

    暗淡了刀光剑影，远去了鼓角齐鸣。那些鲜活的身影却依然存留在人们的心头。像烛之武这样的识大体顾大局，临危受命的勇士，可以说就是国家的脊梁！让我们以古人为镜来勉励自己吧！

山屋

吴伯箫

    屋是挂在山坡上的。门窗开处便都是山。不叫它别墅，因为不是旁宅支院颐养避暑的地方；唤作什么楼也不妥，因为一底一顶，顶上就正对着天空。无以名之，就姑且直呼为山屋吧，那是很有点老实相的。

    搬来山屋，已非一朝一夕了；刚来记得是初夏，现在已慢慢到了春天呢。忆昔入山时候，常常感到一种莫名的寂寞，原来地方太偏僻，离街市太远啊。可是习惯自然了，浸假又爱了它的幽静；何况市镇边缘上的山，山坡上的房屋，终究还具备着市廛与山林两面的佳胜呢。想热闹，就跑去繁嚣的市内；爱清闲，就索性锁在山里，是两得其便左右逢源的。倘若你来，于山屋，你也会喜欢它的吧?傍山人家，是颇有情趣的。

    譬如说，在阳春三月，微微煦暖的天气，使你干什么都感到几分慵倦；再加整天的忙碌，到晚上你不会疲惫得像一只晒腻了太阳的猫么?打打舒身都嫌烦。一头栽到床上，怕就蜷伏着昏昏入睡了。活像一条死猪。熟睡中，踢来拌去的乱梦，梦味儿都是淡淡的。心同躯売是同样的懒啊。几乎可以说是泥醉着，糊涂着，乏不可耐。可是大大的睡了一场，寅卯时分，你的梦境不是忽然透出了一丝绿莹莹的微光么，像东风吹过经冬的衰草似的，展眼就青到了天边。恍恍惚惚的，屋前屋后有一片啾唧哳哳的闹声，像是姑娘们吵嘴，又像一群活泼泼的孩子在嘈杂乱唱；兀的不知怎么一来，那里“支幽”一响，你就醒了。立刻你听到了满山满谷的鸟叫。缥缥缈遥的那里的钟声，也嗡嗡的传了过来。你睁开了眼，窗帘后一缕明亮，给了你一个透底的清醒。靠左边一点，石工们在丁东的凿石声中，说着呜呜噜噜的话；稍偏右边，得得的马蹄声又仿佛一路轻的撒上了山去。一切带来的是个满心的欢笑啊。那时你还能躺在床上么?不，你会霍然一跃就起来的。衣裳都来不及披一件，先就跳下床来打开窗子。那窗外像笑着似的处女的阳光，一扑就扑了你个满怀。

    呵，我的灵魂，我们在平静而清冷的早晨找到我们自己了。

    ——惠特曼《草叶集》

    那阳光洒下一屋的愉快，你自己不是都几乎笑了么?通身的轻松。那山上一抹嫩绿的颜色，使你深深的吸一口气，清爽是透到脚底的。瞧着那窗外的一丛迎春花，你自己也仿佛变作了它的一枝。

    我知道你是不暇妆梳的，随便穿了穿衣裳，就跑上山去了。一路，鸟儿们飞着叫着的赶着问“早啊?早啊?”的话，闹得简直不像样子。戴了朝露的那山草野花，遍山弥漫着，也懂事不懂事似的直对你颔首微笑，受宠若惊，你忽然骄蹇起来了，迈着昂藏的脚步三跨就跨上了山巅。你挺直了腰板，要大声嚷出什么来，可是怕喊破了那清朝静穆的美景，你又没嚷。只高高的伸出了你粗壮的两臂，像要拥抱那个温郁的骄阳似的，很久很久，你忘掉了你自己，自然融化了你，你也将自然融化了。等到你有空再眺望一下那山根尽头的大海的时候，看它展开着万顷碧浪，翻掀着千种金波灵机一动，你主宰了山，海，宇宙全在你的掌握中了。

    下山，路那边邻家的小孩子，苹果脸映着旭阳，正向你闪闪招手，烂漫的笑；你不会赶着问她，“宝宝起这样早哇?姐姐呢?”

    再一会，山屋里的人就是满口的歌声了。

    再一会，山屋右近的路上，就是逛山的人格格的笑语了。

    要是夏天，晌午阳光正毒，在别处是热得汤煮似的了，山屋里却还保持着相当的凉爽。坡上是通风的。四围的山松也有够浓的荫凉。敞着窗，躺在床上，噪耳的蝉声中你睡着了，噪耳的蝉声中你又醒了。没人逛山。樵夫也正傍了山石打盹儿。市声又远远的，只有三五个苍蝇，嗡飞到了这里，嗡又飞到了那里，老鼠都会瞅空出来看看景的吧，“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽，”心跳都听得见扑腾呢。你说，山屋里的人，不该是无怀氏之民么?

    夏夜，自是更好。天刚黑，星就悄悄的亮了。流萤点点，像小灯笼，像飞花。檐边有吱吱叫的蝙蝠，张着膜翅凭了羞光的眼在摸索乱飞。远处有乡村味的犬吠，也有都市味的火车的汽笛。几丈外谁在毕剥的拍得蒲扇响呢?突然你听见耳边的蚊子薨薨了。这样，不怕露冷，山屋门前坐到丙夜是无碍的。

    可是，我得告诉你，秋来的山屋是不大好斗的啊。若然你不时时刻刻咬紧了牙，记牢自己是个男子，并且想着“英国的孩子是不哭的”那句名言的话，你真挡不了有时候要落泪呢。黄昏，正自无聊的当儿，阴沉沉的天却又淅淅沥沥的落起雨来。不紧也不慢，不疏也不密，滴滴零零，抽丝似的，人的愁绪可就细细的长了。真愁人啊！想来个朋友谈谈天吧，老长的山道上却连把雨伞的影子也没有；喝点酒解解闷吧，又往哪里去找个把牧童借问酒家何处呢?你听，偏偏墙角的秋虫又凄凄切切唧唧而吟了。呜呼，山屋里的人其不怛然蹙眉颓然告病者，怕极稀矣，极稀矣!

    凑巧，就是那晚上，不，应当说是夜里，夜至中宵。没有闭紧的窗后，应着潇潇的雨声冷冷的虫声，不远不近，袭来了一片野兽踏落叶的悉索声。呕吼呕吼，接二连三的嗥叫，告诉你那是一只饿狼或是一匹饥狐的时候，喂，伙计，你的头皮不会发胀么?好家伙！真得要蒙蒙头。

    虽然，“采菊东篱下”，陶彭泽的逸兴还是不浅的。

    最可爱，当然数冬深。山屋炉边围了几个要好的朋友，说着话，暖烘烘的。有人吸着烟，有人就偎依在床上，唏嘘也好，争辩也好，锁口默然也好，态度却都是那样淳朴诚恳的。回忆着华年旧梦的有，希冀着来日尊荣的有，发着牢骚，大夸其企图与雄心的也有。怒来拍一顿桌子，三句话没完却又笑了。哪怕当面骂人呢，该骂的是不会见怪的，山屋里没有“官话”啊，要讲“官话”，他们指给你，说:“你瞧，那座亮堂堂的奏着军乐的，请移驾那楼上去吧。”

    若有三五乡老，晚饭后咳嗽了一阵，拖着厚棉鞋提了长烟袋相将而来，该是欢迎的吧?进屋随便坐下，便尔开始了那短短长长的闲话。八月十五云遮月，单等来年雪打灯。说到了长毛，说到了红枪会，说到了税，捐，拿着粮食换不出钱，乡里的灾害，兵匪的骚扰，希望中的太平丰年及怕着的天下行将大乱：说一阵，笑一阵，就鞋底上喀喀烟灰，大声的打个呵欠，“天不早了。”“总快鸡叫了。”要走，却不知门开处已落了满地的雪呢。

    原来我已跑远了。急急收场:“雪夜闭户读禁书。”你瞧，这半枝残烛，正是一个好伴儿。

1934年4月6日，青岛万年兵营

    “垃圾分类新时尚    美丽东城共分享”——2019年7月11日，北京市东城区崇文小学举办了垃圾分类进校园活动，举办该活动的目的是在校园内推广垃圾分类理念。“北京市垃圾分类达人”封云英、文明监督队代表崇文小学学生冯子涵等5位代表分别从普及垃圾分类知识、践行环保教育方法等方面分享了一些“垃圾分类故事”。 东城区教委下发通知，将“垃圾分类”作为全区中小学生暑假共同的“作业”。

寒食

王禹偁^①

今年寒食在商山，山里风光亦可怜。稚子就花拈蛱蝶，人家依树系秋千。

郊原晓绿初经雨，巷陌春阴乍禁烟。副使官闲莫惆怅，酒钱犹有撰碑钱^②。

【注】①淳化二年，王禹偁因抗疏获罪，被贬为商州团练副使。②撰碑钱：替别人写墓志铭所得的稿费。

清平乐·检校^①山园，书所见

辛弃疾

连云松竹，万事从今足。拄杖东家分社肉^② ， 白酒床头^③初熟。

西风梨枣山园，儿童偷把长竿。莫遣旁人惊去，老夫静处闲看。

[注]①检校：查核，此指游览。②社肉：祭神用的肉。③床头：指酿酒的槽架。

魏碑是介于隶书和精书之间的一种书体，属于正书的____________。其面目繁多，风格各异，是中国书法史上一个过渡性的书体。魏碑的表现形式主要有四种。即①：造像记、碑刻，墓志铭和摩崖。这四种形式各具特色，各立面目。魏碑的艺术风格可谓____________，各具神态，魏碑书法具有厚重之美。这种厚重之美表现为点画厚重、笔力雄强、刚健凝重②、书法整体上质量很高。魏碑书法上承秦汉，下启隋唐，由隶而始，入楷而终。一方面，它是秦汉书法在特殊背景下发展变化的结果③，另一方面，它也是隋唐楷书的滥觞，隋唐时期，成就最大者当推楷书，而这些楷书又____________都是由魏碑演变而来。颜真卿所书写的碑刻作品，用笔沉实，点画饱满浑厚，由之可以窥见北朝摩崖刻石的风采。清代文学家刘熙载言：“鲁公书《宋广平碑》，纡余蕴藉，令人味之无极④。……至前人谓其从《瘗鹤铭》出，亦为知言。”魏碑的确有其独到的艺术价值，它具有很强的生命力，凝聚力和爆发力，有一种内在的活力，有一种野性，给人以强悍，雄浑、____________的美感，其中有许多养分可以汲取。很多传统的书法家正是借鉴魏碑受到启发，其书法作品推向了新的一个高度。

    以郑板桥为例，他一生愤世嫉俗 ， 痛心疾首 ， 其全部画作，几乎大都以兰、竹、石为创作题材。在官场腐败、小人得志、阿谀奉承之流青云直上的肮脏世道下，他的孤独、苦闷和愤懑，唯有寄情于兰、竹。通过对花鸟画的拟人化构想，进而针砭时弊。但这些把文人画发展到极致，且具有较高文化层次的花鸟画创作，由于大多是士大夫阶层中那些同道文人们之间的一种心灵上的对话，其绘画语言、语法上常常表现出晦涩难懂，就难免会曲高和寡 ， 而不能为各阶层大多数人所接受。

材料一

    现代小说的作者们无视传统小说的叙事原则，他们不再考虑如何实现小说的合理化叙事，甚至只将笔触聚焦于人物内心情感的微澜起伏。也许人物的情感波动小到就像往海里扔下一块石头所激起的涟漪，很快就会归于平静，但他们也能凭借其敏锐的知觉感受捕捉到易被忽略的、转瞬即逝的精神骚动。这种精神骚动体现出小说的矛盾冲突不再是动辄损失整个国家或影响到几个家族命运的这种宏大场面，而更多的是一种常态化的人与人之间细腻的小心思或微妙的知觉反应。现代小说中人物行为的发生发展不需要行动因子作铺陈，也无需身份前景的布局，需要的是其独立的性格特征。这种性格特征更贴近常见的，真实的人，即很难用纯粹的善或纯粹的恶作为人物形象的评判标准。

    现代小说尝试将跌宕起伏的情节线路拉平。作者们并不在意人物对情节的推动作用，情节退居其次，而侧重于创立一个无事的悲剧或喜剧。《局外人》叙述了一个公司小职员枪杀一个阿拉伯人的故事，主角莫尔索没有任何缘由、也不带任何情感地用枪杀死一个阿拉伯人。全体审判员不去追查案发现场，而是审判莫尔索在母亲葬礼时表现的冷漠态度。《局外人》的成功表明，没有跌宕起伏的情节并不会使小说变得索然无味。莫尔索的冷漠不仅没有将结局的悲剧程度削减半分，反而为人物的内心情感遮上一层若有若无的面纱，面纱背后是读者可见的却又不知什么时候会溢出的反抗，这种不断强化的无力感能爆发出更加直击人心的效果。

    传统小说的人物性格与行为具有强烈的社会历史性，典型环境成为现实主义小说塑造典型人物的重要培养皿，高超的叙事技巧与环境密切配合使得人物跃然纸上。最鲜明的例子就是巴尔扎克和他笔下偏执、吝啬到极致的葛朗台以及他的住所。巴尔扎克通过对葛朗台公馆外观的描述间接强化了葛朗台作为守财奴的灰暗形象：“那是一所灰暗，阴森，静寂的屋子，坐落在城区上部，靠着坍毁的城脚。……像法国建筑的那种虫蛀样儿，也有几分像监狱的大门。”与现实主义小说相比，现代小说的人物却无时无刻不在试图实现时空突围，人物行为本身就是在不断反抗环境。正如伊格尔顿所言：“不妨说，许多现代主义作品中真正的主人公不是这个或者那个人物，而是语言。”葛朗台是不可取代的，他一度成为文学史上吝啬、自私的守财奴代表。而莫尔索只是一个普通公司的普通职员，人物毫无个性且形象模糊，他的想法和感情可以放在书中任何一个人身上。卡夫卡甚至不给主人公冠以姓名，只用符号“K”代替。

    现实主义小说讲究细节，细节是为了保证真实感，真实感才能让读者进入小说，从而对小说中的人物产生敬佩、悲悯或厌恶的感受。现代小说之所以不注重细节，是为了打乱秩序，刻意拉开与读者的距离，这样才能使读者保持理智地阅读，获得独立于文本之外的深刻思考。

（摘自张郁茹《现代小说的“不合理”叙事路径与真实标准》，有删改）

材料二

    在中国古代小说中，因为对情节的强调，风景常常作为叙事空间和场景，被有限制地书写。直到五四时期，小说家们破除了小说叙事结构的禁忌，建构起以人物心理和环境氛围等为中心的、有别于传统小说的小说范式。风景书写就是中国小说现代性特征的一种重要体现：一方面它可以成为小说叙事结构的中心，另一方面它还可以成为话语表达的载体，饱含丰富的现代内涵。

    不仅如此，在现代中国的历史语境下，风景书写还成为文学实践到达社会实践的重要途径和策略。正如王晓明所说：救世宗旨和社会担当，一直是20世纪中国文学发展的内驱力。此时，风景所具有的主客体相召唤，能指与所指相交融的器物性特质，与小说家强烈的话语实践意图“一拍即合”，成为倾注现代话语，表达现代思想的重要选择。被现代话语“发现”和“打造”的风景，最终成为传统小说向现代小说转型的重要标志。

    但是，仅此还不够，具有了文本的话语预设，还要有读者的接受和响应。为此，小说家们还必须在风景书写的叙事方式和策略上花费心思。作者利用何种叙事策略来完成风景意义建构，同时又能正确引导读者进入风景意义场域，领悟、理解和认同小说的情感态度、道德倾向甚至价值立场，最终达到劝说和说服读者接受道德感化和情感感染的修辞目的。风景书写的修辞机制提供的就是话语干预和观念表达的叙事技巧和策略，是导引文学实践到达现实实践的一种途径和策略。从总体上来说，在内容与形式两个层面上，修辞维度赋予了中国现代小说的风景以话语性、认知性和张力性等有别于传统风景的现代特质。在风景修辞策略中，隐喻作为直接介入的劝说性因素，成为很多小说家自觉的叙事选择。它具有的联通外在形态与内在意义的修辞功能，在小说风景书写中很好地完成了形式到意义的转化，成为彰显作品主题内涵和作者情感态度、价值观念的重要而有效的修辞手段。

（摘自郭晓平《隐喻机制：中国现代小说风景书写的一种叙写策略》，有删改）

某单位员工小张请假不参加单位的重要培训活动，理由是最近儿子要考试，他要帮助孩子复习功课，否则会考试不及格。

汉代许慎《说文解字》说，“姓，人所生也……从女从生”。中国姓氏的出现，是原始社会后期社会发展的产物，在原始社会的旧石器时代末期，华夏先民进入母系氏族社会，中国最古老的姓大都带有“女”字，如姬、姜、姒、妫、姞、妘等。到了父系氏族社会，氏就出现了。

随着原始社会的瓦解，产生了奴隶制国家，在国家的体制下，某些官职也成了氏。那个时候，只有   贵族才有姓氏，平民和奴隶是没有姓氏的，氏族名号的使用范围从王族一直涵盖到普通平民，但没有涉及到与奴隶相近的阶层。女子称“姓”是用来“别婚姻”，男子称“氏”则用来“明贵贱”。

从西周到春秋，姓氏制度既是一种血缘性家族制度又是一种政治制度，男子称氏，女子称姓，成了一种礼规。同时，赐姓制度的施行，赐姓命氏使得姓氏重新受人重视。在宗法社会等级制中，“嫡长称伯，庶长称孟”。这时期命氏的方法主要有：以国为氏，以采邑为氏，以祖辈或父名为氏，以官职为氏等形式。

姓氏合一和姓氏全民化是春秋晚期以后的事。姓氏合一主要表现为，姓氏概念混用，战国时代的女子名称中古姓基本不见了，个别古姓已在男子名称中出现。春秋晚期，诸侯兼并，强宗倾轧，血缘亲情的意识早已被人们淡漠，古姓氏退出了历史舞台。到了战国时期，原来以土地为依托的作为宗族的氏蜕化成一种与政治和等级脱钩的虚化的血缘标识符号，不再是别贵贱的象征，“氏”的概念发生了本质的变化，“别婚姻”的母系社会古姓和“明贵贱”的父系社会的氏走到了历史的拐点，终于合二为一了。

到了汉代，中国姓氏制度基本趋于稳定和普及，每个家族有了自己固定的姓氏，此后各个时代，中国姓氏在数量上增减损益。姓之所以会改变，其原因也各异。因避祸或避仇改姓，如司马迁的孩子后来不姓司马了，起码有两个孩子改了姓，因为爹犯事了，一个改成了冯，马字加两点就变成冯了，还有一个改姓同了，司加一竖就是同了。因帝王赐姓而改姓，比如刘邦建立汉朝赐项伯姓刘，所以现在姓刘的人，不一定祖先都姓刘。兄弟民族改汉姓。北魏孝文帝改革时，拓跋鲜卑族很多人改了姓，如拓跋氏改成元氏等。汉族人改兄弟民族姓。元朝的时候， 因为地位太低，汉人、南人就改为蒙古族和色目人的姓。还有部分兄弟民族的姓氏，不像我们汉族那么严格，它有时候会变化。因避讳而改姓，例如因为要避讳孔丘，统治者就下令不能用丘，所以今天中国有邱姓而无丘姓。因入贅、过继、收养改姓。

……

在中国姓氏文化中每一种姓都包含其独特、丰富的文化内涵。