探究 知识点题库

    有一天，我在家听到打门，开门看见老王直僵僵地（    ）在门框里。往常他坐在蹬三轮的座上，或抱着冰伛着身子进我家来，不显得那么高。也许他平时不那么瘦，也不那么直僵僵的。他面如死灰，两只眼上都结着一层翳，分不清哪一只瞎，哪一只不瞎。说得可笑些，他简直像棺材里倒出来的，就像我想像里的僵尸，骷髅上绷着一层枯黄的干皮，打上一棍就会散成一堆白骨。我吃惊地说：“啊呀，老王，你好些了吗？”

    他“嗯”了一声，直着脚往里走，对我伸出两手。他一手提着个瓶子，一手提着一包东西。

    我忙去接。瓶子里是香油，包裹里是鸡蛋。我记不清是十个还是二十个，因为在我记忆里多得数不完。我也记不起他是怎么说的，反正意思很明白，那是他送我们的。

    我（    ）说：“老王，这么新鲜的大鸡蛋，都给我们吃？”

    他只说：“我不吃。”

    我谢了他的好香油，谢了他的大鸡蛋，然后转身进屋去。他赶忙止住我说：“我不是要钱。”

    我也赶忙解释：“我知道，我知道——不过你既然来了，就免得托人捎了。”

    他也许觉得我这话有理，站着等我。

    我把他包鸡蛋的一方灰不灰、蓝不蓝的方格子破布叠好还他。他一手拿着布，一手攥着钱，滞笨地转过身子。我忙去给他开了门，站在楼梯口，看他直着脚一级一级下楼去，直担心他半楼梯摔倒。等到听不见脚步声，我回屋才感到抱歉，没请他坐坐喝口茶水。可是我害怕得糊涂了。那直僵僵的身体好像不能坐，稍一弯曲就会散成一堆骨头。我不能想像他是怎么回家的。

高贵的灵魂

①贝多芬——世界上无数的人被他的音乐所感动，所震撼，不仅仅是他的音乐，还有他的高贵的灵魂。

②贝多芬的一生宛如一天雷雨的日子。先是一个明净如水的早晨，然后突然之间巨大的阴影掷过，悲壮的雷吼，充满着声响的、可怖的静默，一阵复一阵的狂风，有如《英雄交响乐》与《第五交响乐》，然而白日的清纯之气尚未受到损害，欢乐依然是欢乐，悲哀永远保存着一缕希望。但自1810年后，心灵的均衡丧失了，即使快乐本身也蒙上苦涩与狂野的性质，所有的情操里都混和着一种热病，一种毒素。贝多芬1810年5月2日《致韦格勒书》中有言:“噢,人生多美,但我是永远受着毒害……”黄昏来临，雷雨也随着酝酿。尔后是沉重的云，饱蓄着闪电，把黑夜染成乌黑，夹带着大风雨，那是《第九交响乐》的开始。——突然，当风狂雨骤之际，黑暗裂了缝，夜在天空被赶走，由于意志之力，白日的清明重又还给了我们。

③罗曼•罗兰曾这样赞美贝多芬的《第九交响曲》：“什么样的征服可与之相媲美？波拿巴的哪一次战役、奥斯特利茨娜哪一天的阳光达到了这种超凡努力的光荣？获得这种心灵从未获得的最辉煌的胜利？一个贫困、残疾、孤独、痛苦造就的不幸的人，一个世界不给他欢乐的人，竟创了欢乐带给人间！正像他用一句豪言壮语所说的那样，他在以自己的苦难铸就欢乐。在那句豪言壮语中，浓缩了他的人生，并成为一切勇敢的心灵的箴言：用苦痛换来欢乐。”

④一心向善，自由高于一切，就是面对御座，也决不背叛真理。贝多芬说：“君王们和亲王们完全可以造就一些教授和机要参议，他们可以给后者以各种各样的头衔和勋章。但是他们无法造就伟大的人物，无法造就超脱于庸俗社会的心灵；——而当像我和歌德这样的两个人在一起时，这帮大人先生们应该感觉到我们的伟大。”歌德，这位德国伟大的诗人、思想家，也是受人们爱戴的。但是他比贝多芬高贵的灵魂却显得逊色。贝多芬曾讲述他与歌德一起散步的情景：“在归来的路上，我们遇见全体贵族。我们老远就看见他们了。歌德便撒开我的手臂，立于大路旁。我白费口舌地对他说了我想说的所有的话。但我就是未让他多走一步。于是，我把帽子压得很低，扣上外套上的钮扣，倒背着手，钻进密集的人群中去。我觉很好玩地看着皇家车马在歌德面前经过。他立于路边，低低地弯着腰，帽子拿在手里。”事后，贝多芬毫不留情地把歌德狠狠地训斥了一通。对此歌德耿耿于怀，永远不原谅贝多芬了。

⑤18世纪末的维也纳是音乐气氛最浓的城市，当时在显赫贵族的客厅里，音乐表演成了一件高尚和时髦的事，所以贝多芬也就经常处在贵族及头面人物的包围之中。可他总是高高昂起他那狮子般的大头颅，从不献媚于任何人，显得比贵族还要高贵。

⑥有一次，在利西诺夫斯基公爵的庄园里，来了几位“尊贵”的客人，正是侵占了维也纳的拿破仑军官。当时贝多芬正住在公爵的庄园里，公爵便请求贝多芬为他们演奏一曲。贝多芬绝不愿为侵略者演奏，断然拒绝，猛地推开客厅大门，在倾盆大雨中愤然离去……回到住处，他把利西诺夫斯基公爵给他的胸像摔个粉碎，并写了封信：“公爵，你所以成为一个公爵，只是由于偶然出生，而我之所以成为贝多芬，完全是靠我自己，公爵现在有的是，将来也有的是，而贝多芬只有一个。”

⑦是的，一个人是出身贵族还是平民，不是自己决定的。但是一个人是选择高贵还是低贱，却完全可以由自己决定。诚如贝多芬所言，由于偶然的出身，世界上有无数的公爵，而历史无情，这些曾显赫一时的公爵一个个都灰飞烟灭，消失在历史的长河中。而贝多芬没有高贵的出身，却有不朽的作品、高贵的灵魂，在人们心中铸起一座丰碑。         

（本文有删节改动）

只要眼睛里还有蓝天

兰心

①人们常常爱将“遗憾”两字挂在嘴边。

②遗憾，一个颇为伤感的字眼，令人心碎；

③十多年前的一个茫茫暗夜，津浦线的特快列车在广阔的华北平原上奔驰，在车厢黯淡的灯影下，我凭窗而坐，凝望着那一棵棵如风掠过的白桦树，蓦地，“遗憾”这两个字扑进眼帘。就在这一刹那，我在人生交叉点上作了一个重要的抉择。而在往后的岁月里，因为这个决定，又引起了种种不同的遗憾，却是始料不及的，

④曾经听过这样一个故事。

⑤一位美国宾夕法尼亚艺术学院的教授，在不惑之年，竟然尝试去实现童年梦想，他不惜放弃优职高薪，从养狮开始到驯狮、驯虎豹。最终成为美国一代马戏大师。当他向万千观众致谢时，盈泪的双眼，令他看不清那无数个兴高采烈的欢颜。在舞台探照灯的照耀下，他的梦想实现了，事业达到了顶峰。然而，这期间，结婚十几载的妻子固无法理解他的行动，离开了他。生命，最终留下了遗憾。

⑥每个人都有自己遗憾的故事。

⑦当我们站在母亲的墓前，咀嚼着“子欲养而亲不在”的悲哀时；当空间与时间的不吻合而改变了一生的命运时；当一段美丽的情缘，最终刻在心坎上的，只是惆怅的回忆时；当滚滚红尘中，寻觅到一张亲切的面孔，却又在擦身而过的瞬间消逝时；当逝水年华，岁月蹉跎，留下了一个个苍白、空虚的即记时……遗憾带来的况味，竟是如此悲凉、无奈。在这一瞬间，世界变得残缺不全，我们仿佛成了生命的弃儿，缘于那神秘的玄机不在自己的掌握之中。

⑧叔本华说过，人们就像那些炼金者，原指望炼出金子，谁知却往往发现了一些更有价值的事物，如火药、药、化学化合物和一些自然原理。从这个角度去说，当人们感到遗憾时，可能有另一种意想不到的收获出现。芳心虽然憔悴，灵魂却更为坚强。

⑨谁说遗憾不是一种苦难？而在诗人的眼里，苦难也是美丽的。有遗憾，就意味着有惋惜、有追悔，心儿念念不忘的，仍是对憧憬的追寻，生活中也可能出现一个个感人至深的故事。哀莫大于心死，一旦伤痕化为云烟，深深的遗憾也不会来光顾心房了。

⑩一位朋友、夫妇俩年轻有为，事业有成，在上天的眷顾下，人生已经太完美，夫复何求之际，却令人感到寂寞，没有新鲜感可言。我想，他的遗憾，恰恰是因为没有遗憾吧？

11 遗憾，令人流泪，也令心灵更加温柔。世上再没有一种东西，让你能如此快乐而忧伤。只要我还有一双眼睛，这眼睛里装满了如洗的碧空，天色蓝得让瞳仁里满是细碎的小蓝点在跳跃，人生就依然有希望。那已逝去的无数个遗憾，点缀了平淡的日子；涟漪过后，更留下点点余韵，回味无穷。

12 如果说，人生是一本书，遗憾不啻是一串串省略号，空白之处，蕴含深刻的哲理；如果说，人生是一出音乐剧，遗憾不啻是一个个休止符，无声之中，酝酿着新的活力！瞬间的寂静，凝聚起下一个乐章的序幕。

13 我想，遗憾，在生命的历程里，扮演的，恰恰是这样一种角色吧？

七岔犄角的公鹿

（鄂温克族^【注】）乌热尔图

     ①“你，你别打啦！”我两眼盯着他，一串泪珠滚出眼窝。

     ②“喊啥，小崽子？你像只猫，整天待在帐篷里，靠我养活！”他吼着，举起熊掌似的大手，又朝我打来。

     ③“我去打猎，给我枪——我爸爸留给我的猎枪。”

     ④他愣了一下，那双醉红的眼睛像打量陌生人似的瞅着我。我不哭了，再也不想哭了，挺着胸脯站在他面前，我感到一下子长大了。我爸爸早死了，妈妈为了过活跟了他，没过几年，妈妈也病死了，我就只好和他在一起熬日子。我从未叫过这位继父一声“爸爸”，只在心里喊他的名字：特吉——部落里的人都这样叫他。

     ⑤“给，小崽子。明天，你上山，见啥打啥。你有这个胆子吗？”

     ⑥几乎和我一般高的猎枪，差点把我撞个跟头。我紧紧攥住枪筒，毫不示弱地说：“我不怕，你能打，我也能打。”

     ⑦“先别吹。打猎可不像往嘴里灌酒那么容易。”说完，他又抓起酒瓶，咕嘟咕嘟地喝起来。

     ⑧这天早晨，我起得比往常都早。我脚上穿的软靴是妈妈留给我的，子弹袋和猎刀是爸爸用过的。我要靠这些，再加上我自己的勇敢，成为一个猎手，一个让全部落人都服气的猎手。

    ⑨我慢慢地攀上山顶。这是一个漂亮的山峰，它的背上长满松树和桦树，前胸盖着白雪，侧面是片凹下去的向阳坡。这里准有野兽。等了大半天，果然没叫我失望，桦树林里有什么的影子在晃动。我咬紧牙，瞄准黑影，端平猎枪。枪响了，野兽晃了晃，踉跄着奔出树林。是一头健壮的公鹿，它头上顶着光闪闪的犄角，犄角分成了七个支岔，很有气势。鹿一眼瞥见我，扭头叫了一声。顿时，又从树林里跑出五只受惊的野鹿，有母鹿，有小鹿。公鹿一瘸一拐地跟在最后面，不时扭头戒备而憎恶地瞅着我。看得出来，它在保卫鹿群。转眼间，他们爬过山岗，消失在密林里。这时，太阳已经溜到山尖，树林变得黑森森的，我想今天是撵不上它了。

    ⑩晚上，坐在火堆旁，我心里也有一个不安的火苗在上下乱蹿。“今天，我打了个鹿。是七岔犄角的公鹿，可大啦！它流的血真多，要不是天晚了，我真……”我对特吉说。他不喝酒的时候，脸上没有凶相，但总是阴沉沉的。

    ⑪“嘿，傻小子。流点血，这能算你打了鹿？打鹿的人，剥了鹿皮，先把鹿腰子拿回来，让大家尝尝……鹿可不像你，碰一下就哭。公鹿，那才是真正的男子汉，它就是死也不会屈服。懂吗？”

    ⑫我好像被灌了一脖子雪，心里又气又恼：“明天，我会拿鹿腰子让你尝的。”

    ⑬第二天，天刚亮，我就赶到昨天打猎的山坡，沿着伤鹿留在雪地上的蹄印追着。不知什么时候，雪地上多了一行奇怪的蹄印。突然，从左侧山脚的桦树林里传来咔嚓咔嚓的响声，六只野鹿在那里惊慌奔逃。我认出那头被我打伤的公鹿，它瘸了一条腿，跑在鹿群后面。一只狼在后面拼命地追赶，并且越追越近。公鹿扭头瞅瞅，撇开鹿群，一瘸一拐地直奔山坡跑来，它跑上山顶，到石崖前放慢脚步，一步一步蹬着石崖。看起来它很费力，忍着痛。

    ⑭快点，狼追上来啦！我被这头危难中的受伤的鹿吸引了，忘记了自己狩猎的使命。

    ⑮猛冲过去的狼一口咬住鹿的后腿，几乎就在同时，鹿猛地一蹬，狼怪叫一声，滚了下来。我看见鹿的后腿连皮带肉撕下一块。啊，真有一手。为了弄死这家伙，甘心让它咬去一块肉。可惜那一蹄没踢在狼的脑壳上。

    ⑯狼在地上打了个滚，弓着腰，咧着嘴，发疯似的朝石崖冲去。鹿低下头，把粗壮、尖利的犄角贴在脚下的石头上，沉着地等待着。

    ⑰啊，这只狼真坏。它借助跑的冲力腾空朝鹿扑去。我的心一下子揪紧了。

    ⑱就在狼对准鹿的脖子下口的一刹那，鹿猛地扬起低垂的犄角，狼像被叉子叉中似的，从鹿的头顶上像块石头被甩过石崖，跌进山谷。

    ⑲鹿胜利了。它骄傲地扬起头，把漂亮的犄角竖在空中。“呦-------”七岔犄角的公鹿站在崖顶呼唤同伴，山谷里传来鹿群的回音。

    ⑳我躲在它的下风，着迷地瞅着它。它那一岔一岔支立着的犄角，显得那么刚硬；它那细长的脖子挺立着，象征着不屈；四条直立的腿，似乎聚集了全身的力量。我想起特吉的话：“公鹿，那才是真正的男子汉，它就是死也不会屈服。”

      21 公鹿疲倦地走过我的眼前，还是那么骄傲。我长长地出了一口气，他似乎觉察出什么，停下步来。我觉得自己的心被撞击了一下，我想起了自己。我不是看热闹的孩子，而是一个猎手。我的眼睛转向鹿腿上的伤口：一处是我的猎枪打的，看来没有伤到骨头，但也穿了窟窿；另一处是狼咬的，血淋淋的。在这个时候想补它一枪真是太容易了，我下意识地摸了摸枪栓，看着它一瘸一拐的身影.......

【注】鄂温克族：我国少数民族之一，主要分布于内蒙古呼伦贝尔和黑龙江讷河等地，传统上多从事农牧业和狩猎业。

    这里所说的国内文化交流主要指中原文化与中国国内其它地区和民族的文化交流。

    中原地区是夏商周三代和秦汉的统治中心，文明发达，历史悠久，制度健全，理所当然的是当时文化最昌盛的地区。秦汉大一统，政令号一，制度划一，为中原先进文化的传播和与各地文化的交流创造了条件。

    中国自古就有华夏与夷蛮戎狄（又称四夷）之分，春秋时期，王权衰落，天下大乱，华夏与四夷的界限被打破，出现“南夷与北狄交，中国（指中原）不绝若线”的局面，以齐桓公首霸为标志的春秋霸业，并没有真正做到“尊王攘夷”，晋文公也难以办到，周王室已无可挽救地衰落下去，一向被中原诸国看不起并被视为夷蛮的荆楚我行我素，早已独自称王，且鲸吞“汉阳诸姬”，饮马黄河，问鼎之轻重，形成了自己的文化特色。有学者认为汉文化的主要因素是中原文化和南方荆楚文化的结合，是有道理的。老庄道家源于南方，而又产生出黄老无为思想。汉赋也明显受到楚辞的影响。

    中国文化史上确实存在着南北的差异，这种差异产生的原因、表现、特征，前人都有研究，其中梁启超的论述尤为精要：“自周以前，以黄河流域为全国之代表。自汉以后，以黄河、扬子江两流域为全国之代表。近百年来，以黄河、扬子江、西江三流域为全国之代表。穹古之事不可纪，今后之局犹未来，然则过去历史之大部分，实不外黄河、扬子江两民族竞争之大舞台也。”（《饮冰室文集》之十）在某种意义上我们可以说正是南北文化的交融，造就了它在世界文化史上的地位。

    秦汉时期，被认为是南蛮的百越和西南各族加强了与中原地区的联系。南越的犀牛角、象牙、珍珠、银、铜、布被用来与北方交换。1983年在广州市发现第二代南越王墓，其墓制基本同于西汉诸侯王，出土有玉衣、金印、铜铁器、漆木器等。反映了当时南越的文明水平以及与中原的密切关系。西南少数民族古称西南夷。秦建有“五尺道”，汉设有武都郡、益州郡等六郡，并封滇王，赐滇王金印。

    同时，中原汉族与东北各族的经济文化联系也明显加强，如乌桓在武帝时受汉统治，为汉守边保塞，后结怨于王莽，与匈奴为友。东汉又率众归化，光武帝时封乌桓渠帅81人为侯王君长，后又设护乌桓校尉加强控制，使其加快了封建化的步伐。

    从黄巾起义、董卓之乱直到隋文帝统一的400年间，兵祸连年，政权更迭频繁。东汉末年的军阀混战和三国鼎立，仅仅是更大动乱的序曲，经西晋短暂的统一，北方出现五胡十六国的割据，继而又有北魏和东魏、西魏的裂变和嬗递。南方则有东晋、宋、齐、梁、陈诸王朝的更迭。这是中国继春秋战国时代之后又一个乱世，而且乱的规模更大、乱的范围更广，影响更深远。春秋战国把思想和学术从旧的思想体系中解放出来，赋予它以新的生命和活力，多元的思想、教育、学术，为秦汉奠定了高起点发展的基础。汉代为适应政治上大一统的需要，几经变更整合，终于将儒家思想定为一尊，整合兼纳道法阴阳诸家而为一元帝国文化。魏晋南北朝的动荡又将一元文化打碎，旧的名教和经学受到空前猛烈的冲击。佛教广为流传，并加快了汉化的进程。当四个世纪的震荡结束以后，一个崭新的、充满生机和活力的强大王朝——唐朝就屹立于世界的东方。

（节选自裘士京、房列曙、周晓光编著《中国文化史纲》）

略谈陈三立

傅璇宗

    陈寅恪是一位史学家，但是他的成就的意义与影响已远超过历史学界。他在近现代中国文化思想史上，是一个很有代表性的人物。

    我们知道，陈寅恪的祖父陈宝箴，父亲陈三立，都是他们那一时代的改革者，深为中华民族受到外国侵略者的蹂躏而扼腕愤慨。陈宝箴作为地主要员，特别是1894年中日甲午战后，任湖南巡抚，一种深刻的民族危亡感使他力图振兴实业，讲求维新自强，他的得力助手就是其子三立。

    1894年中日甲午战争，清政府因战争失败引起进一步的割地赔款，这对知识界触动极大。当时陈宝箴已由湖北改迁直隶布政使。马关条约签后，1895年5月，他曾致电张之洞，请诛李鸿章以谢国人。同年9月，陈三立至上海，与康有为、黄遵宪等会晤，参预筹备上海强学会事。也就在这一年秋，陈宝箴被任命为湖南巡抚。陈宝箴长期居于湘中，对当地民情甚为熟悉，又激于时势风云，积极推行新政。陈三立此时也返湘，协助其父，并推荐梁启超任湖南时务学堂总教习。

    但是正当湘省新政轰轰烈烈开展之时，八月份北京变法宣告失败，清廷下令，陈宝箴父子均革职，且永不叙用。这是陈三立一生的转折点。他随即陪侍其父归江西修水老家居住。三立为其父所写行状，以极沉痛的笔调描述他们这一段的生活情景：“往往深夜孤灯，父子相语，仰屋欷歔而已。”1900年，义和团事起，八国联军入京，慈禧太后带着光绪西逃陕西，就在这世难亟变之际，陈宝箴在焦虑抑郁中去世。此后，陈三立移居南京，并经常来往于武昌、南昌、庐山、上海等地，虽然其间他曾一度与其家乡江西修建铁路事情，但始终远离政治，以超然于世的诗人自许。只是他仍关心国家与民族的前途。1932年他住庐山，正值“一·二八”事变，日军发动对上海的进攻，据吴宗慈《陈三立传略》：“忆民国二十一年壬申，日寇侵占上海闸北，沪战遂作。先生居牯岭，而日夕不宁，于邮局订阅航空沪报，每日望报至，读意，则愀然若有深忧。”而宗九奇《陈三立传略》记此事，更谓：“每日望报至，至则读，读毕辄愀然形于色，郁郁不语。一日深夜，忽于梦中狂叫，喊杀日寇。”1933年秋冬，移居北平城中。1937年7月芦沟桥炮声起，日本侵略军进城，八十五岁的老人不胜家国之悲，一气之下，绝食而死。

    陈三立年青时自许甚高，他随侍其父游宦各地，目睹清朝吏治的腐败，往往“醉后感时事，讥议得失，辄自负，诋诸公贵人”，自以才识当出诸公贵人上。封建政治的腐败与列强的侵略，一种民族危亡感使他投身于维新变法的大潮流中。但是他与其父在湖南推行的新政，看似和康梁的变法相同，所走的路子却各异。

    陈三立在清末民初，一直以诗文名家，有盛名于东南。如1924年，印度大诗人泰尔戈访华，时陈三立七十二岁，正寓居杭州，徐志摩等特地从北平前往杭州，介绍他们两位见面、合影。如吴宗慈《陈三立传略》所说：“华、印两诗人，各为其本国之泰斗，比肩一帖，接迹重洋，诚近代中印文化沟通之佳话。”1925年，《甲寅》杂志第一卷第五号至第九号，刊载汪国垣《光宣诗坛点将录》，将陈三立以“天魁星及时雨宋江”当之，可见当时人视之为执中国诗坛之牛耳。1936年陈三立已依随陈寅恪移居北平。那年伦敦国际笔会曾邀请他和胡适与会，以胡代表新文学，他代表传统文学，终因陈三立时年已八十四，不能远涉重洋而止。在后世一般人印象中，散原老人只是一个足迹仅涉山林、只以诗文自娱的诗翁，而不太了解他前半生还是一位站在时代前列、颇有新见的改革家。

    他为一些清室故臣所作序跋、墓志中，对清之覆亡表示痛惜，而对武昌起义却抱对立情绪。但尽管他当时对西方的认识还茫然得很，尽管他仍以遗老自居，却尽可能送几个儿子出国，去接受与故老传统迥异的西学，并且还寄以厚望，这可以提供我们去进一步认识处于新旧交替中而又急剧变化的近代中国，人们思想面貌的异常复杂性。

（选自《中国文化研究》）

    在今日市场经济的环境中，诚信的缺失——以及随之而来的信任的缺失——已是一个公认的事实。

    其原因还得从我们自己身上寻找。现在有些人把诚信的缺失归咎于市场经济，这种认识水平比起严复来不知倒退了多少。

    其实，诚信的缺乏正表明中国的市场经济尚不够成熟，其规则和秩序未能建立健全并得到维护。而之所以如此，近因甚多也甚复杂，远因一定可以追溯到文化传统和国民素质。西方人文传统中有一个重要观念，便是人的尊严，其经典表达就是康德所说的“人是目的”。按照这个观念，每个人都是一个有尊严的精神性存在，不可被当作手段使用。一个人怀有这种做人的尊严感，与人打交道时就会有一种自尊的态度，仿佛如此说：这是我的真实想法，我愿意对它负责。这就是诚实和守信用。他也会这样去尊重他人，仿佛如此说：我要知道你的真实想法，并相信你会对它负责。这就是信任。可见诚信和信任是以彼此共有的人的尊严之意识为基础的。相比之下，中国儒家的文化传统中缺少人的尊严的观念，因而诚信和信任就缺乏深刻的精神基础。

    也许有人会说，“信”在儒家伦理中也占据着重要的位置。不错，孔子常常谈“信”，《论语》中论及诚实守信含义上的“信”就有十多处。但是，在儒家伦理系统中，“信”的基础不是人的尊严，而是封建等级秩序。所以，毫不奇怪，孔子常把“信”置于“忠”之后而连称“忠信”，例如“主忠信”“言忠信”“子以四教：文，行，忠，信”等。可见“信”是从属于“忠”的，诚实守信归根到底要服从权力上的尊卑和血缘上的亲疏。在道德实践中，儒家的“信”往往表现为所谓仗义。仗义和信任貌似相近，实则属于完全不同的道德谱系。信任是独立的个人之间的关系，一方面各人有自己的人格、价值观、生活方式、利益追求等，在这些方面彼此尊重，绝不要求一致，另一方面合作做事时都遵守规则。仗义却相反，一方面抹杀个性和个人利益，样样求同，不能容忍差异，另一方面共事时不讲规则。在中国的商场上，几个朋友合伙做生意，一开始因为哥们儿义气或因为面子而利益不分，规则不明，最后打得不可开交，终成仇人，这样的事例不知有多少。

    毫无疑问，要使诚信和信任方面的可悲现状真正改观，根本途径是发展市场经济，完善其规则和秩序。不过，基于上述认识，我认为同时很有必要认真检讨我们的文化传统，使国民素质逐步适应而不是严重阻碍这个市场经济健全化的过程。

（摘编自周国平《诚信、信任和人的尊严》）

丁西林：君子不器

    丁西林是杰出的物理学家，同时又是出色的剧作家。一生共创作了8部独幕剧、9部多幕剧，其独幕剧的创作堪称典范。他出现在中国现代喜剧的肇始期，初试戏剧之笔，就表现出了一种艺术上的成熟，显出“凤毛麟角一般的可贵”。

    1914年负笈英国入伯明翰大学攻读物理学，1919年获理科硕士学位。学成归国后，受聘入北京大学任教，先后任物理学教授兼任理预科主任。后多次被选为物理系主任，他极力延聘优秀人才，使物理系一时人才济济，成为一时之盛。他大力提倡实验工作，以树立理论与实验结合的优良学风。他讲授物理课，首倡采用中文编写讲义，并从事整理和订正物理学名词术语的中文译法，以利于国人吸收西方科学。他在北京大学任教近十年间成绩卓著，深受学生尊敬，培养了不少学有专长的人才。

    1927年丁西林出任设于上海的物理研究所所长。白手起家，经费很少，所需各种器材、设备和书刊均必须从国外购进。他毫无惧色，精心规划，刻苦经营，至抗战前，已建立一批实验室和一个藏书丰富的图书馆，并取得丰硕的科研成果。他任所长期间，坚持艰苦奋斗，锐意创新，功绩斐然，深得中研院长蔡元培先生的器重和所内人员的尊敬。

    丁西林自幼喜爱文艺，留英期间阅读了大量欧洲名著。归国后业余从事戏剧创作，成为“五四”以来有影响的剧作家之一。作于1923年的处女作《一只马蜂》主旨在于批判守旧思想、宣扬婚姻自由和个性解放。但和当时流行的注重作品的社会意义的“问题剧”不同的是，没有常见的阶级矛盾的双方、水火不容的敌我，而是以一种轻松、幽默、含蓄的风格表现主题，让人物在一连串的反话与谎话中表现自己，使剧情变得轻松活泼。丁西林对人物的态度也较温和，他用一种既嘲弄但又不乏爱护的态度描写每一个人，表现出一种温和轻松的幽默品格。

    作为常年从事研究并取得重大成绩的科学家，丁西林的观察力、分析力、判断力都不可能不为自然科学所要求的理性逻辑所渗透。而用这套思维去观察、思考、表现出来的生活，自然也具有一种别样的色彩。

    物理学对研究者的观察能力的培养使丁西林在从事戏剧创作时形成了优越的“喜剧审美定势”。正是这种发现与挖掘能力，使丁西林像牛顿由“苹果落地”发现万有引力定律一样从“找房子”“偷烟”“赔花瓶钱”这些生活中人们司空见惯的“近乎无事之事”中捕捉到喜剧的因子，并对之进行了深入细致的刻画。作为以严密逻辑推理为基本工作要素的科学家，他对逻辑关系的掌握是熟练的，而当作为一位戏剧作家，他便在作品中自如玩弄与破坏着生活中正常的承接与因果，从而使偶然性出现的不可调和的矛盾被自然化解，产生独特的喜剧效果。

    丁西林认为喜剧是一种理性的感受，必须经过思考，必须有味。喜剧的笑也不同于闹剧的哄堂、捧腹，而是“会心的微笑”。丁西林一般不采用通常意义上的夸张，更不求助于外加的笑料。他的独幕喜剧大都情节单纯，人物不多，也没有大的矛盾，但能把握住剧中的喜剧性“种子”，形成核心情节。在剧情展开上，也是波澜起伏，妙趣横生，有鲜明的层次和节奏。他很重视喜剧的结尾艺术，每每在全剧矛盾冲突已经结束之后，又出人意料地添上一笔，进一步强化喜剧效果。他的语言，幽默俏皮，挥洒自如，毫无斧凿痕迹。

    建国后，丁西林先后担任文化部副部长、对外文化协会副会长等多种职务。在繁忙工作的间隙，对于戏剧的创作与发展仍做出坚持不懈的探索，创作出多部话剧、舞剧、新编戏曲等。他的独幕喜剧久演不衰，北京人艺多次把他的《一只马蜂》《压迫》《三块钱国币》搬上舞台。

    1974年4月4日，丁西林因心脏病猝发，不幸去世。他在独幕剧创作上的突出成就为中国现代话剧史留下了宝贵的一页。

相关链接：①丁西林在20年代以至整个中国话剧史，都是一个独特的存在。中国现代话剧是以悲剧为主体的，他是为数不多的喜剧作家之一；中国现代话剧的主要代表作大多是多幕剧，而他却执著于独幕剧创作的艺术实验。（钱理群《中国现代文学三十年》）②作为一个自然科学学者，丁西林通常面对的是抽象宏观的物质世界、超越人类之上的自然界的根本规律，因而培养了客观冷静的处世态度，不仅可以微笑着面对生活，而且怀纳的悲悯远大于愤激。在黑暗中能看到光亮，在不可笑中发现可笑，让可笑变得更可笑。（郑以然《行走在物理与戏剧之间》）

材料一：

    我国千百年的社会经济发展，孕育了众多具有浓郁民族特色、享誉国内外的老字号。据了解，建国初期我国约有1万多家老字号，分布在餐饮、零售、食品等众多行业。

    老字号承载着优秀的中华民族文化，是新时期开展诚信兴商的核心内涵和宝贵财富。但由于历史原因和体制转换的影响。我国老字子企业在发展中遇到许多新问题。部分老字号企业组织化程度低，技术、管理落后，市场开拓能力较弱。特别是长期以来，由于对老字号的重视和支持力度不够，缺乏合理的发展规划，老字号传统特色技艺和文化缺少必要的政策支持，这些都严重制约了老字号的发展。

（摘编自《关于保护和促进老字号发展的若干意见》）

材料二：

    目前商务部认定的中华老字号有1128家，发展良好的如片仔癀、稻香村等仅占20%—30%，受困于缺资全、缺人才和缺品牌三大问题，多数企业经营欠佳。以云南为例，该省老字号企业共计89 家，但只有38家实现持续3年盈利。

    老字号价值在老，出路在新，这个“新”不仅体现在对传统产品的改造上，还体现在发展理念的转型、销售方式的变化中。要创新理念、开阔视野，打破固有格局，多角度地提升老字号品牌的市场活力；要创新产品形态和营销模式，善于用互联网思维挖掘老字号的文化内涵。在知名度、忠诚度方面赢回顾客群。在“互联网+”的大潮中找到生存之道。

（摘编自《老字号价值在老，出路在新》.2017年6月22日光明日报）

材料三：

    “中华老字号”的招牌和“非遗”文化赋予老品牌新的增长点，但其传承百年的生命力归根结底还在于久经考验的制作技艺，正如同仁堂古训所言：“炮制虽繁必不敢省人工，品味虽贵必不敢减物力。”中华老字号传承百年有其坚守，在传承中不断创新，诚信严谨，追求卓越品质；品牌新星上榜百强有其专长，稳健中开拓进取，用人才，重服务，讲诚信、担责任。不管是老字号还是百强企业，透过各家官方网站上关于企业文化的相关介绍，我们可以发现，“创新、诚信、卓越”的共同价值观是中国品牌永不褪的底色。

（摘编自《从“老字号”到“百强企业”，看中国品牌本色》，2017 年5 月10 日新华网）

材料四：

    在调查中发现，部分消费者对所属本地的老字号品牌比较熟悉。但对于其他城市的认知度却偏低。对于国外老品牌，消费者的认知度较高。中华老字号品牌与国外老品牌相比的不足，大多在于传播、推广、销售上缺乏延展性与国际化发展策略，使得品牌不断老化，国外老品牌有90%经过品牌延伸来重塑品牌形象，恢复、提升品牌活力。

    消费者对中华老字号的印象仍停留于老字号的“传统”上，未能直观地感受老字号的发展与创新，据统计，最能直接吸引改变消费者的途径是通过创新来重塑视觉形象实现品牌的崛起。在中华老字号的改造和创新中可以系统而又规范化地重塑品牌视觉形象。结合多元化传播推广模式。全面塑造、提升品牌形象。

（摘编自周怡洁《中华老字号品牌的形象重塑》）

沈从文，他在痛苦中开花

    4月1日清晨，醒得太早。随手翻开一本书，是沈从文的书信集，其中有些是他生前没想到会发表的自呓般的文字。自1949年1月到8月，正是沈从文被人认为“精神失常”的一段岁月。他在妻子张兆和的信上乱圈点，内容大致为：我的痛苦这个世界上没人知晓；生活已经失去意义。

    那时他因郭沫若的一句“反动文人”的定论而否定自我，直觉自己的写作时代已经过去。精神压力巨大的他应梁思成与林徽因之邀住在他们清华园的家里，以疗养身心。许多真挚的朋友巴望他早日康复，他反复自语：没人知道，其实我根本没有病。

    在呓语里，他说：“翠翠，你在一点零四的房间里酣睡，还在想着我吗？我死了也想着我吗？”我不由得吃了一惊。原来，那个小说中“也许明天回来，也许永远不回来”的人，也是沈从文自己啊。原来，他一直未能忘怀少年的情怀——他在自传里，写下了一段孽缘：一个女孩趁着他的爱情正燃烧时，骗走了一笔数目不小的钱，令他不得不离开家乡。而他将曾在自传中落笔的美好感情，嵌入了小说《边城》中。

    许多年后，他还挂念着她。而三三（张兆和的昵称）也排在翠翠的后面。我终于理解了他对张兆和的爱恋，有许多无法言述的情愫。其中有许多映照着对翠翠的憧憬：美丽、忠诚、纯真、微黑。而张兆和还多了翠翠所没有的大家闺秀的才气。沈张二人的恋爱，未必为对方完全懂得，却可恒久。因为他对自己的懂，因了她的纯粹高洁。

    幸好，他有她。那个虽然不太懂得他，却一直用自己温暖坚定的爱心去支持和抚慰他的妻子。后来他曾在家自杀，也幸亏担心着他的她匆匆从干校返回，及时发现而救了他一命。

    从此以后，沈从文开始了另一条命。他的痛苦低到尘埃里，开出花来。他丢掉了那支光彩夺目的文学之笔，开始托生为文物研究专家沈从文。我仔细读过其填补国内空白的《中国古代服饰研究》^【注】与其他关于“瓶瓶罐罐”的文章，功力胜于如今的文物专家不知多少倍。20世纪50年代以后的沈从文，不论什么文物入了他的眼，所有的来龙去脉都清晰起来。许多人都震惊于他惊人的记忆力以及渊博深厚的古文及古文物功底。他只是微微一笑，甚至对于“故宫解说员”的工作，也做得尽心尽责。在文物面前，讷于言的他，随时可口若悬河。

    他埋葬了文学世界里的沈从文，成就了文物专家沈从文。无法言说、无处排解的痛苦，开成了一朵朵奇葩。看到那些一丝不苟的文字，与之前的文学之笔截然不同，但也同样圆润、朴素、悠远，印着他个人的标记。只是，我依然会有流泪的冲动。有些人的有些转身，即便与世无争，即便毫无声响，即便当事人一直微笑，也让旁人难以释怀。

    在北京一个小巷里的一间斗室，沈从文将自己的全部身心都交给了文物研究。他美丽忠诚的妻子，每天给他送饭。有时，上顿的饭菜凉了，他还在不辞劳苦地涂抹写画。张兆和只能倚门无奈地一笑，不能理解这个人为了什么要如此自苦。她只能安慰自己，毕竟他已经“正常”了。

    这个世间只有一个沈从文，天分过人，外表温和，内心倔犟。当年郁达夫好心劝慰这个在小旅馆流着鼻血写文章、几近饿死的文学青年放弃文学之路时，年轻的沈从文带着湖南人的“一根筋”和走投无路的无奈坚持了自己的选择；当鲁迅在报纸上痛斥他的时候，他保持了冷静与克制，仍不改文风；当郭沫若代表一种新环境全盘否定他的时候，他差点放弃了生命，但重新站起来时，更加骄傲——谁都知道，郭本人对于文物有着相当的造诣。后来，时为社科院领导者的郭沫若也不得不高度评价了《中国古代服饰研究》，并撰写了序言。沈从文自始至终，没有说过郭的一句不是，哪怕1949年时自己都快被这个强势的人逼疯了。

    一个人面对挫折和痛苦的态度，决定了他的人生和成就。

    张兆和在沈从文逝后，轻声说道：斯人可贵。

【注】《中间古代服饰研究》：这部书以历史朝代为编排顺序，通过出土和传世文物的图像，并结合有机连续的174篇文章，对中国古代服饰制度的沿革及其与当时社会物质生活、意识形态的关系，作了广泛深入的探讨，反映了自殷商至清代3000多年间中华民族服饰的情况。

材料一：

    无论你居住在哪个城市，你总会遇到交通问题。当这个城市的人口和他们拥有的汽车数量增加时，这个问题变得更加严重。而且，每个国家的城市交通系统越来越差，因此，如果没有更智能的技术的帮助，就很难思考如何解决这个问题。

    像物联网这样的智能技术的效用正在慢慢地从提高生活质量的移动应用转向解决人们日常生活中遇到的常见问题，物联网是互联网、传统电信网等信息承载体，让所有能行使独立功能的普通物件实现互联互通的网络。明智的城市正在努力适应这些智能技术，并整合到交通系统中，例如，通过将汽车的全球定位系统与交通摄像头连接起来，城市官员可以更好地了解和理解如何有效地控制和管理交通；为了提高工作效率，可以向司机发送短信，提醒他们正在行驶的道路交通堵塞，并帮助他们选择另一条道路。最终的结果将是获得更好和有效的交通经验，大大减少交通拥挤，并建立一个更安全和有保障的交通系统。

    物联网通过从交通摄像机、汽车的GPS、传感器等众多渠道收集数据，在这种情况下起着至关重要的作用。这样的信息可以用来分析和理解交通模式，最终让我们找到创新的方法来简化最常用的道路和运输方法。不仅如此，连网的传感器和检测器还可以识别危险情况，然后立即提供协助，此外，当局亦会通知车辆司机有关这类情况，以避免及减少道路交通意外，从而改善其他乘客的安全。

（中国安防展览网《物联网如何解决城市的第一个问题——交通拥堵？》2018年4月27日）

材料二：

    道路拥挤收费是指对行驶于拥挤道路或高峰路段的车辆征收额外费用，国外称为拥挤通行费，其目的就是利用价格机制，引导交通需求，抑制交通出行产生，缓解交通拥堵。新加城是最早通过实行拥挤收费来治理交通拥堵的城市。1975年6月，为缓解城市核心区交通压力，新加坡实施区域通行证系统，在划定的控制区域内对车辆进行收费。收费费率根据区域的交通拥挤程度采取浮动制，车辆每通过电子收费站收费一次。该方案实施后效果非常明显，高峰小时交通量显著下降，平均车速和公交出行比倒得到很大提高。英国伦敦于2003年2月17日开始实施拥挤收费。收费区域为内环线内21平方公里范围内的交通设施，共113条道路、8座桥梁。收费对象为私人汽车、货车，而公交车、出租车、紧急救援车辆、事故车辆，消防车、残疾人士和领取社会保障金人员驾驶的车辆则免费。收费时间为7：00—18：30，周末和法定节假日不收费。收费采用车辆自动识别技术，根据车辆一天内是否进入收费区域，收费额为每天5英镑，区域内居民给予一定折扣。方案实施后，收费区域拥挤减少40%，区内交通量减少16%，排队减少20%—30%，车速提高37%，公交出行比例增加，公交营运速度和可靠性提高。

    国外上述成功实例表明，道路拥挤收费是一种有效的交通需求管理政策和措施。不过，这种办法在我国的实际运用尚需进行大量的论证和探索，其中最为关键的是合理确定拥挤收费标准体系，包括确定收费对象、收费费率、收费区域、收费时间和收费方式等。

（交通部规划研究院《国外解决城市交通拥堵问题的对策》2017年3月15日）

材料三：

    在政府工作报告对2018年工作建议当中，李克强总理指出，提高新型城镇化质量，优先发展公共交通、停车场等便民服务设施，让居民生活得方便、舒心。

    针对很多城市出现交通拥堵的“城市病”，代表委员也将各自的治堵良方带到了北京。全国人大代表、民盟邢台市委副主委陈凤珍提出“智慧停车”建议，她介绍，石家庄用“三步走”战略盘活了城市停车资源。第一步完成路侧公共停车场介入石家庄智慧泊车管理平台；第二步拓展城市商业、交通枢纽、文体中心、医院等公共生活场所停车场接入平台；第三步整合小区停车场，完成整个城市停车资源及数据适时接入，实现全市全部停车位统一监管。通过APP实时查找附近的车位非常方便。

    全国人大代表、广东胜伦律师事务所主任肖胜方则说，解决城市交通拥堵的“妙药”之一在于盘活更多空置车位，建议将物权法第七十四条第二款修改为“建筑区划内，规划用于停放汽车的车位、车库归属于建设单位，但建设单位不得销售，可以用于出租经营”。限定车位“只租不售”，将可以实现车位资源的整合，促进车位“流动”“共享”，缓解停车难的问题。

（法制网《运用大数据解决交通拥堵问题》2018年3月17日）

“当代李清照”一一沈祖棻

    一提到沈祖棻（fēn），人们都不约而同地要在她的名字前冠以“当代李清照”的称号。吴宓曾盛赞沈祖棻：“棻词殊佳，宓所识女中第一。”

    沈祖棻1909年生于苏州一个保留着浓厚的文化传统但已衰落的地主家庭。家庭的文化熏陶使她自幼就对文学显露出强烈的爱好和天赋。1932年，这个年仅23岁的大学生，愤然执笔，以一阕《浣溪沙》，将“九一八”事变后国人对山河破碎的忧患，传递得浓密婉转，令中央大学文学院长汪东拍案叫绝，更令祖棻由此赢得“沈斜阳”别号——芳草年年记胜游，江山依旧豁吟眸。鼓鼙声里思悠悠。三月莺花谁作赋？一天风絮独登楼。有斜阳处有春愁。

    1934年，沈祖棻考入南京金陵大学国学研究班，1937年与小她四岁的金陵大学同学程千帆在安徽屯溪结婚，那是南京被日机疯狂轰炸后他们的匆忙避难之地。抗战期间，他俩辗转在成都、乐山等地的几所大学任教。1942年，沈祖棻在金陵大学授课时，物色了一些有造诣的学生成立正声诗词社，她还将四位学生的诗词结集成《风雨同声集》出版。正是“月里山河连夜缺”的动荡岁月，这群师生用他们对古典诗词的挚爱，坚守了对中华文化的深情。

    沈祖棻是著名词人和评论家，然而，无论创作还是研究，她的一生都备受干扰：年轻时便遭逢战乱，飘摇动荡的岁月里，读书人的三尺书桌岂能安宁？ 38岁时剖腹产女，庸医将一块手术巾遗留在她腹内，此后几年备受折磨；她与程千帆夫妻情深，却聚少离多。1956年，沈祖棻从南京来到武汉，与任中文系主任的丈夫共同执教于武汉大学，孰料时隔不久，程千帆就被打成右派，在他蒙冤和被遣送乡下劳动的近20年中，一家三代的生活多靠沈祖棻操持、负担。除了“八口曾为巧妇炊”的繁琐艰难，作为“右派家属”，更要吞咽无尽的冷眼、歧视；夫妻俩城乡两隔，惟有书信往还，她那首读来辛酸的七律，题为《千帆沙洋来书，有四十年文章知己患难夫妻，未能共度晚年之叹，感赋》。

    好容易盼得到“文革”结束，沈祖棻却于1977年不幸死于车祸。那个悲伤欲绝的苦夏，程千帆挥泪、挥汗整理亡妻遗稿。这是一对患难夫妻与文字知音最后的对话，也是他对沈祖棻最体贴、周全的纪念吧，词在而人亡，让她的作品存世并传扬，成为程千帆最大的心愿。他整理、出版了她的大量遗作，包括她最负盛名、滋养了无数读者的古诗词鉴赏文字《宋词赏析》《唐人七绝诗浅释》。

    沈祖菜填词的方向不是吟风弄月或仅诉一己悲欢，而是侧重于寄托国家兴亡之感，所谓“乱世死生何足道，汉家兴废总难忘”。如果说，李清照早年还有众多词作，记录了优裕日子里的闲情雅趣，沈祖棻则是从年轻起就不得不直面悲惨了：日寇肆虐，苍生蒙难，将士喋血……那些人间愁苦或壮怀激烈，不能不涌入她的笔端。从1932年到1949年，她填词500多首，其中400多首创作于抗战时，好些词让人读来愁入肝肠或热泪盈眶。1944年8月的衡阳之战，守城战士喊着“来生见”的豪言，与日寇殊死拼搏。沈祖棻闻讯，写下悲歌慷慨的《一萼红》，被词坛称为“千古一叹”。

    抗战结束后的时局凋敝，民生多艰，沈祖棻在词里也多有反映并痛加针砭。最为难得的是，无论写乱世儿女的流亡之痛，相思之苦，还是伤心“无限斜阳，有限江山”，她都绝无标语口号式的直露浅白，或辞胜于情的矫揉造作。那些急管繁弦，被调度得细密婉丽，既情动于衷，又有深湛的学养支撑，发声吐字遂珠圆玉润、余韵悠长。

    沈祖棻1976年6月的日记写道：“与早早（外孙女）折夹竹桃二小枝，野花草三茎，松枝二小枝，插瓶，灯光下美好有致。”不要忘了，那正是“文革”末期，大地还笼罩着瘴气，她也行至晚年，又饱经摧折，而情致依然细腻婉约．读来不由得心生感叹：虽然沈祖棻绝无寻常闺阁诗人的小女儿口吻，但那几茎野草、闲花、树枝多么能透露信息，对女诗人来说，最理想、最相宜的场景，真应该是携一卷诗书，寻芳归来，再从容把玩案上清供。

    人人都说“国家不幸诗家幸”，这言之凿凿的公理，不知是由多少代诗人的悲剧性人生堆砌和淬炼而成，假如李清照、沈祖棻们有幸一直安享太平安闲岁月，比如，早上慵懒醒来，闲看帘外绿肥红瘦；或行舟至藕花深处，惊起一滩鸥鹭……那么，诗词写得清浅、纤柔些又何妨呢？所谓的诗家之幸，不要也罢。

相关链接：①沈祖棻，字子苾，笔名绛燕、苏珂。我国现当代最优秀的词人、诗人、文学家，文论家，著名教授，曾任教于华南多所高等学府中文系。有“当代李清照”美誉，与丈夫——著名文学教授程千帆合称“程沈”，曾被师友赞为“昔时赵李今程沈”。②李清照，宋代女词人，婉约词派代表，有“千古第一才女”之称。李清照出生于一个爱好文学艺术的士大夫家庭，出嫁后与夫赵明诚共同致力于书画金石的搜集整理，金兵入据中原时，流寓南方，境遇孤苦。

材料一：

    最近，《南方都市报》记者只花了700元，就买到了同事包括名下资产、乘坐航班记录、网吧上网记录等个人信息。如果说这是当前个人信息泄露状况的极端展现的话，那么日常生活里，信息泄露使人们因处于这种“信息裸奔”之中而变得麻木。

    这种“麻木”事出有因。南都记者曾向警方求助，警方也难以给出直接的解决方案，治理个人信息贩卖的薄弱可见一斑。除了个别引发社会高度关注的恶性案例，多数时候个人信息保护处于一种低效的窘境。

    个人信息保护的缺失给整个社会的信息化进程，同样带来了诸多隐患。有关专家在谈及国家应尽早启动个人信息保护法立法时就提出，如果没有隐私保护，人们可能就不愿意上网，也不愿意推动“互联网+”进入各行各业，这对于国家推动“互联网+”战略不利。就此而言，避免“信息裸奔”理应成为实施“互联网+”的基础。

（摘编自《个人信息裸奔的互联网社会难以走远》，2016年12月14日《中国青年报》）

材料三：

    2016年6月1日，《中华人民共和国网络安全法》正式实施，将对许多网上行为设立实名认证，旨在给网络营造一片安全、诚信的“清爽”空间。

    近年来，随着网络乱象频频出现，实名制已成大势所趋，微信、微博、支付宝、铁路12306等软件目前均已设立实名制门槛。此次网络安全法的实施，无疑意味着实名制的全面到来。匿名环境下，有的网友会肆无忌惮地发表言论而不担心承担后果，导致谣言、诈骗以及各种语言暴力横行。实名制提供了基本的追溯机制，使得网络空间的行为不因技术的虚拟性而陷入无法追踪、无法追责的混沌状态。此外，实名制也能让种种违 法违规和不诚信行为付出应有代价。

（摘编自新华社《网络实名制全面到来，如何保障我们的虚拟空间更“清爽”》， 2017年8月30日）

材料四：

    要结合《网络安全法》对网络实名制的纲领性规定，进一步制定和完善相应的实施细则。针对网络侵权案件可能遭遇的执行难困境，可组建和利用专项民间基金对受害人的损失进行补救。当前，“身份证号码查询系统”是各领域在认证身份信息时普遍应用的系统，因此，要努力提高网络运营者的技术水平，实现“身份认证系统”与网站后台数据库的有效衔接。目前，《网络安全法》以及其他针对实名制的管理法规中，主要是对网络运营者的责任作出规定。在责任承担主体方面，应既包括网络运营者，也包括没有实名认证的人；在责任的追究方面，既要让网络运营者承担有限责任，又要以具体情形为根据，追究违反网络实名制的网民的责任。

（摘编自贾登勋、杜一冉《我国网络实名制的困境与出路》）

材料一：

    如果只看数字的话，中美之间存在数额巨大的贸易逆差。比如2016年，中国统计的对美货物贸易顺差达到2540亿美元，美国统计的对华逆差额更是高达3470亿美元。但是事情并不简单，要客观理解中美贸易逆差数据，有三方面的因素不能忽视。

    一是在中美贸易中巨额的服务贸易逆差不能被无视。根据中方的统计，美国是中国服务贸易第一大逆差来源地；二是美方的统计数据误差过大；三是即便中国是美国最大的贸易逆差国，但这并不意味着美国在中美贸易中吃亏了。

    那么，万一中美启动贸易战谁的损失更大？对此有两方面需要澄清。

    一方面是，美国与中国的贸易摩擦从未停止。另一方面是，美国在中国的利益也是巨大的。美国出口的62%的大豆、14%的棉花、17%的汽车、15%的集成电路，以及波音飞机全球交付数量的25%都销往中国。

    至于特朗普为什么会在这个时点在贸易问题上对华发难？除了美国国内保护主义因素作用之外，这在很大程度上是特朗普服务其当前国内政治的需要，尤其是在各项政策迟迟无法推进的情况下，他对内需要跟各方势力有所妥协，对外则需要有所动作。

（摘编自《经济日报》刊文）

材料二：美国对中国贸易差额

（摘编自《贸易失衡是美国的宿命？》）

材料三：

    美国统计数据显示，2015年，美国贸易赤字快速增长，达到了创记录的7260亿美元，其中以对中国贸易逆差最多，达到2016亿美元。

    2015年，中国出口总额的58%来自外商投资企业，外商投资企业的贸易顺差净值844亿美元，占中国贸易顺差总额的83%……如果扣除这一部分，中国的贸易顺差仅为175亿美元。仅2014年，美资在华企业在中国市场销售的商品额就达750多亿美元，当年中方的统计美中贸易逆差是802亿美元，如果减去这750亿美元，只有50亿美元逆差。

入世以来，中国绝大多数农产品、非农产品，尤其是服务的开放已经达到加入世贸组织承诺的最高水平，包括银行、分销等在内的100个服务贸易部门，已经向外资开放。就美国最热切希望中国进一步开放的农业市场而言，目前我国农产品平均税率为15.3%，2016年还将下降至15.2%，而世界农产品关税平均为62%。

    为缩小中美贸易顺差，中国不断加大从美国进口的力度。实际上，中美经贸的不平衡有很多具体原因，既有像美国对华出口实施管制这样的老问题，也有经济全球化不断发展带来的新问题。其次，不同的统计方法人为地夸大了中美贸易不平衡程度。再次，结构性问题是中美贸易失衡的另一个原因。中国不需要的东西拼命塞过来，可中国需要的产品却不肯卖。此外，美国国内过低的储蓄率使贸易逆差加大。

（摘编自《中美贸易报告：美国真的亏大了》）

材料一：

    一种能够对疟疾提供100%防护的疟疾疫苗将首次在一项大规模临床试验中进行测试，从而研究其在真实条件下的有效性。

    这项试验将于2020年初在赤道几内亚海岸外的比奥科岛实施，将有2100名年龄在2至50岁之间的受试者参与该试验。领导这项研究的疟疾研究人员表示，这项试验的目的是提供监管机构批准该疫苗所需的有效性和安全性数据。赤道几内亚政府和私营能源公司正在赞助这项试验。

    在实验室研究中，这种名为PF的疫苗已被证明是迄今开发的最有效的疟疾疫苗，能够为健康的志愿者提供完全的保护。疫苗的工作原理是激发对恶性疟原虫的一种免疫反应，该疫苗的独特之处在于使用整个寄生虫作为其有效成分，而大多数候选疟疾疫苗只包括少量的基因工程寄生虫蛋白。

    然而为了有效性，必须通过静脉注射疫苗。这对大规模疫苗接种行动提出了挑战，因为这是一个比通常用于其它疫苗的过程更加复杂的程序——其它疫苗注射往往需要穿透皮肤或肌肉，或采用口服的方式。

    疟疾是经按蚊叮咬或输入带疟原虫者的血液而感染疟原虫所引起的虫媒传染病。疟疾主要表现为周期性规律发作，全身发冷、发热、多汗，长期多次发作后，可引起贫血和脾肿大。

（摘编自赵熙熙《最有效疟疾疫苗将大规模测试》，《中国科学报》2019年4月19日）

材料二：

    英媒称，将给大约36万名脆弱的非洲孩子接种世界上首种疟疾疫苗，这是一个“历史性里程碑”。该疫苗提供对患上这种传染病的部分保护，试验显示它的预防率为四成。

    疟原虫感染患者的红细胞致使其破裂，降低了红细胞的总数，从而导致疟疾贫血。这是受感染儿童的主要死因。而该疫苗的工作原理是，促使免疫系统攻击疟原虫。报道称，这种疫苗已研制了30年，将给5到9个月大的儿童注射三剂，然后在孩子两岁左右时注射第四剂。该疫苗是一种补充性疟疾控制工具，将被纳入世卫组织建议的预防疟疾措施核心方案。这一方案还包括常规使用药浸蚊帐、室内喷洒杀虫剂以及及时开展疟疾检测和治疗。

    这项疫苗计划的目标是每年给三个非洲国家的大约36万名儿童接种。接种对象将由这些国家的卫生部门决定，以使之发挥最大作用。

（摘编自《全球首个疟疾疫苗在非洲接种》，《参考消息》2019年4月25日）

材料三：

    世卫组织欢迎马拉维政府今天在一项试点规划中推出世界上第一种疟疾疫苗。该国是非洲拟开展试点三国中的第一个。名为RT的疫苗将提供给两岁及以下儿童；加纳和肯尼亚将在今后几周开始使用该疫苗。

疟疾仍然是世界上最主要的死亡原因之一，每两分钟夺走一个孩子的生命。这些死亡大多数发生在非洲，当地每年有超过25万儿童死于疟疾。5岁以下儿童面临危及生命的并发症的风险最大。全世界范围内，疟疾每年导致43.5万人死亡，其中大多数是儿童。

    世卫组织总干事谭德塞博士说：“过去15年来，蚊帐和其它控制疟疾的措施取得了巨大成果，但现在进展停滞甚至某些地区出现逆转。我们需要新的解决方案来使疟疾应对工作回到正轨，这种疫苗为我们提供了一个有希望的工具，有可能挽救成千上万儿童的生命。”

（摘编自世界卫生组织官网《马拉维启动疟疾疫苗试点》，2019年4月23日）

    材料一

    2019年7月1日，《上海市生活垃级管理条例》正式实施，上海垃圾分类进入“强制时代”。一时间，垃圾分类成为人们日常生活的“新时尚”。

    近年来，全国各地生活垃圾产生量与日俱增。从生态环境部公布的数据看，2013～2017年，上海、北京生活垃圾产生量稳居全国前两位。五年间，上海市垃圾产生量分别为736.0万吨、742.7万吨、789.9万吨、879.9万吨、899.5万吨；北京市垃圾产生量分别为671.7万吨、733.8万吨、790.3万吨、872.6万吨、90l.8万吨。目前上海市生活垃圾末端处理能力已高达900万晚/年，亟待通过垃圾分类破解“垃圾围城”难题。

    2005～2017年，上海市生活垃圾产生量年均增长率为3.1%。特别值得关注的是，近三年上海市垃圾产生量平均增长率甚至接近7%，出现了垃圾减量每年“越减越多”的尴尬局面，推行垃圾强制分类已迫在眉睫。

    （摘编自矫旭东《上海垃圾分类如何引领“新时尚”》）

    材料二

    早在2000年6月，我国就将8个城市列为垃圾分类试点，但时至今日，垃圾分类面临的最大尴尬仍然是很多人因为分拣意识不够而“拎不清”。

    “一些城市对垃圾分类工作的认识仍停留在技术层面，还没有从培养一代人的文明习惯和推动社会进步的角度，充分认识垃圾分类工作的重要性和必要性，导致目前公众对垃圾分类的认识主要停留在基础了解层面，还需要加强引导。”住房和城乡建设部环卫工程技术研究中心副主任、教授级高级工程师徐海云指出。

    复旦大学环境科学与工程系博士后李长军说：“我们通过七年的研究发现，垃圾分类要获得居民认可，社区里的志愿者及值班很重要，人与人的沟通、交流，比单纯的信息传递更能让居民认识和实施垃圾分类。”在他看来，志愿者不是单纯的督导作用，更重要的是通过上门拜访，与居民的平时交流，发挥带头示范作用等等。

    （摘编自光明网《垃圾分类如何“拎得清”》）

    材料三

    垃圾分类相关政策的推进，不仅促进变废为宝，还催生出了垃圾分类上门回收员这一新兴职业。他们用互联网在线接单，上门回收固定种类废品。一名上门回收员表示，自己目前己靠“收垃圾”月入过万。

    垃圾分类是进行垃圾减量化、集约化、无害化等科学处理的基础性工作，看似寻常却不容易，既要严格遵守程序规范，进行有效的细分，又要按照分类处理的原则进行精准投放，需要花费一定的时间与精力，形成了一定的生活成本和日常负担，一些市民原有的处理习惯难以短期内改变。细分化时代，若是没有专业服务的介入和替代，垃圾分类的日常化处理，就会遭遇各种因素的限制。

    垃圾分类上门回放行业的兴起，意味着一种新业态、新职业的产生，由此带来了一系列可喜的变化。首先，实现了“专业人办专业事”的服务升级，可以解决“生活垃圾怎么分”所造成的困扰与麻烦。其次，激活了参与的源动力，减少了拾荒者、废品回收站等中间环节，把一部分利益让给市民，同时可回收再生资源的品质也更有保障。再次，垃圾分类上门回收解决了一部分就业问题，拉长和延伸了产业链。最重要的是，回收员上门回收，连接了垃圾从收集存放到运输处置的全过程，成为首尾两端的纽带，继而产生闭环和聚合效应。

（摘编自唐伟《垃圾分类上门回收是服务升级下的多赢之举》）

材料一：

    “清考”是指，大学一门课程结业时，若期末考试没有通过，参加补考也没有通过，但学校又不允许重修，或重修考试仍然没有通过，于是就在毕业前再给学生一次考试机会。有的学校规定，如果清考也未通过，就不能取得毕业证。清考对于那些即将毕业却仍有课程未通过考核的学生来说是至关重要的。清考能否通过直接关系到是否能够顺利拿到学校的毕业证书，能否成为一名合格的毕业生。2018年9月，教育部发布《关于狠抓新时代全国高等学校本科教育工作会议精神落实的通知》，要求全面整顿本科教育教学秩序，严格过程管理，要求淘汰“水课”，取消“清考”。

（摘编自“百度百科”）

材料二：

大学生逃课情况统计

材料三：

        美国作为最受中国学生欢迎的留学国家之一，其优质的教育资源一直吸引着中国学生前去深造。但是，美国高校的“宽进严出”也让许多出国后掉以轻心的中国学生苦不堪言。被劝退、被退学成了中国留学生群体中的一个大问题。不仅中国留学生在美国退学率高，美国人自己也很高，根据总部位于华盛顿的智库“第三路”的一份新报告，只有55%的学生在6年内毕业于普通的私立非营利性大学。在研究的1027所私立大学中，761所大学的毕业率不到67%。而公立大学毕业率甚至低到46%。

    “影响毕业率的主要是两个因素：学生本身和大学教育质量。说到学生本身，主要是家庭情况，有很多学生因为经济情况选择退学；另一个就是因为学术问题被延迟毕业或者甚至放弃继续读书”，世纪基金会的高级研究员、专门负责研究营利性大学的Bob Shireman说。高毕业率的大学往往更有选择性，倾向于拥有家庭条件更好、更学术化的学生。毕业率较低的大学往往录取的学生比例较高，门槛相对低，所以退学率高，毕业率低。

（摘编自搜狐网2019年10月20日《“清考”真没了，大学退学率会飙升吗？》）

材料四：

        77份试卷，只有不到三分之一的学生卷面成绩达到55分的及格线，相当一部分学生只拿到二三十分，还有不少十几分几分。当湖南科技大学副教授彭美勋严格按照评分标准批完《材料物理性能》的试卷时，他陷入了前所未有的矛盾与纠结：严格把关还是全面放水？考虑再三后他决定严格把关，拒绝一切说情要分数现象，交出一份真实的成绩单：77人中，51人挂科，挂科率66.23%。

         北京大学教授张海霞认为，不管在名牌高校，还是普通高校，成绩“放水”和要求“放水”的问题都普遍存在。学生上课不认真听，考完试去和老师要分数，老师不认真讲课，考试打分时“放水”，学生还认为这样的老师厚道，反而抱怨指责认真严格的老师。“现在大学生培养质量在下降、就业这么难，与教学培养计划没达到要求有一定关系。教师‘放水’，致使学生在校期间没有学到应该掌握的知识，基本功不扎实，不具备应有的思考、分析、解决问题的能力，出炉成色远没有达到我们要求的目标和社会期望的水平。”

        在上海某大学生吴俊看来，对毕业找工作有用的课程，他才愿意主动去学，其他的课程，他只求混过拿文凭，别说去欣赏知识殿堂里的美，就是做作业多动些脑子，他都不愿意。“高中学得那么苦，大学就该放松。”吴俊说。另一方面，他的不主动还和“现实”有关。师兄师姐告诉吴俊，公司对他们的要求和学校老师教的内容没有关系，学了之后的用处不大，还不如学一些对就业有用的知识，比如背单词和考一些资格证书。抱有这样想法的学生不在少数，有用、见效快，对他们很重要。

         湖南科技大学学生张裕梁说：“这个时代对实用性的追求太强了，很多事情没有用，大家就不愿意去做。就像彭美勋教授这样的课，学了可能对工作技能的提高没有用，但是对拓宽知识面和培养思考能力会有用，但是这样的用处见效太慢了，所以愿意去努力学的人就更少了，这是一个追求速度的时代。”

（《中国青年报》2015年8月《大学教师的挣扎：放水担心不负责 严格反遭谩骂》）

材料一：

知识付费目前主要指知识的接收者为所阅览知识付出资金的现象。知识付费让知识的获得者间接向知识的传播者与筛选者给予报酬，而不是让参与知识传播链条的人通过流量或广告等其它方式获得收益。知识付费的本质，就是把知识变成产品或服务，以实现商业价值。知识付费有利于人们高效筛选信息，付费的同时也激励优质内容的生产。某种意义上，正是糟糕的免费内容太多、太杂乱，反而增强了人们对精品内容付费的意愿。

知识付费让知识的接收者为所获得的知识付出金钱，有利于补偿知识传播与筛选的成本，并给予知识产生——筛选——传播链条的参与者以经济报偿，利于让更多的人参与到知识的传播过程中。选择太多，用户自己选择的时间成本增加，愿意通过付费来代替个人搜寻选择，这使知识付费成为可能。你没看过《欢乐颂》，但是看过几篇有关《欢乐颂》的文章，你就有了和别人聊天谈话的话语权；你没读过《必然》，但是你买了，遇到这个话题你就可以插嘴聊两句；你没看过《大鱼海棠》，但是看了别人的影评，你就敢像看过一样说这是一部好片。用户愿意为内容买单，内容实际有效与否并不重要，重要的是马云、柳传志、雷军推荐了，你看了就会有成功人士的感觉，你和别人聊天就会有话题。

（摘编自“百度百科”《知识付费时代，你为你的智商交了多少钱？》等）

材料二：

大数据分析报告指出，超过五成的网民有过不同形式的知识付费行为。一些人在报刊上撰文疾呼，“不管你是否接受，知识付费时代已经到来。”

实际上，知识付费时代的到来是一个伪命题。将为获得知识而付出费用视为一种新的现象，显然是经不起考量的。人们为获得知识而付出费用，有着悠久的历史与传统。《论语·述而》曾这样记载：“子曰：‘自行束脩以上，吾未尝无诲焉。’”如果有主动送给孔子十条干肉的，他就愿意收做学生。这里的干肉就可以视为弟子为获得知识而向孔子支付的费用。至于在现实生活中，为了获得知识而上学，参加培训、课程、讲座，以及购买图书、报刊资料、音像制品等等，无不属于知识付费的范畴。因此，付费下载论文、付费参加线下和线上培训，只不过是现实生活中的知识消费的网络延续而已。忽视了这一基本事实，将现实生活中长期存在的知识付费实践当作新媒体兴起之后的新事物，显然有悖于历史真相与现实经验。

在新媒体崭露头角的时代，它们为了在眼球经济时代分一杯羹，往往不惜为了获得关注而制造噱头、迎合受众，甚至不惜为了吸引注意力而制造新闻。新媒体新闻的报道者、信息的提供者如只为付费受众提供正确的资讯，显然是违背新闻专业主义这一媒体从业人员最基本的职业规范，是对新闻媒体所承担的报道与传播信息责任的背弃。一旦这样，那么媒体的职业伦理与公众的知情权将轰然崩塌。在这股对于知识付费现象讨论中，最为卖力、最有热情的是新媒体这一群体，它们对于话题的炒作与持续推动有着更为内在的利益诉求。

新媒体技术背后的媒介公司有着自身的经济和社会利益，它们善于利用自身的辐射力影响民众的感知与思考方式，并通过发现或打造各类现象、话题引导公众接受媒介代表的观念。在新媒体蓬勃发展的今天，媒介的裹挟力与诱导力也逐渐引起有识之士的警惕。媒介通过制造“社会需要什么”、“公众在想什么”的幻觉，引导公众在这一假设的背景下步入其设置后的营销景观。一旦人们缺乏辨析地一味相信媒介充当我们的大脑，实质上公众就将自己的思考、理性与政治、经济权利无偿交付给媒介，而这一点正是值得社会深刻警惕与反思的。

（摘编自《“知识付费”命题背后的营销焦虑》，有删改。原载《光明日报》）

材料三：

获得知识，从不付费到付费是一个历史性进步。但从知识付费到知识产品免费，又代表着更高阶段发展的必然。中国的特殊性在于，这两个历史阶段在时间上叠合在一起，造成了收费与不收费的两难。

首先，知识付费是经济发展到一定阶段的必然结果。知识收费兴起，反映了人们收入结构改变的现实。这个过程刚刚开始，从这个意义上说，知识付费的空间还会不断增加。

其次，免费经济兴起，知识服务化正成为潮流。知识免费作为一种商业模式，不是不收费，而是知识不按产品来收费，而按服务使用来收费。本质上，是将知识的业态从产品业态升级到服务业态。这说明，知识产品收费只是初级业态，相当于知识制造业；知识产品不收费而知识服务收费是更高级的业态，相当于知识服务业。在我国，知识的产品业态还没发育好，又迎来了服务升级。这就是当前知识付费面临的实际情况。更特殊之处在于，知识产品不收费是初级业态之前的不发达状态形成的习惯。因落后而不收费与因先进而不收费，叠合在一起。

在两次浪潮合成一股的特殊国情条件下，知识付费会向哪个方向发展？

一方面，知识产品业还要大发展。知识的“制造”业要从以自我为中心转向以用户为中心，要更有针对性地提供用户所需的知识。

另一方面，知识服务业后浪推前浪，不断以创新业态帮助用户解决问题。举例来说，下载商业研究报告，不付费是不对的。但只靠版权收费，收的是小钱。如果通过服务附加价值，比如以用户要解决的问题为主线，根据用户不同阶段的不同需求，持续地提供每一步的研究线索和信息，甚至与咨询服务结合起来，可以收到比版权费更多的服务费。从续订产品升级为续订服务，要做的事情很多。完善知识服务平台功能，让在线支付手段更便捷，通过自媒体与社交网络增加交互，开发针对效果付费的打赏制度等，都可以使知识服务发展得更好。

（摘编自《知识该付费还是免费》，有改动）

冠状病毒知多少

①近日，由新型冠状病毒引发的疫情备受关注。此前，2003 年肆虐的严重急性呼吸综合征（SARS）和 2012 年出现的中东呼吸综合征（MERS）疫情也都由冠状病毒引起。那么，什么是冠状病毒？它会导致什么症状？怎样有效防护？

②感染人类的冠状病毒在20世纪60年代首次被科学家分离出来，因在电子显微镜下可观察到病毒外表的冠状构造而得名“冠状病毒”。据世界卫生组织介绍，此次在武汉发现的病毒是以前从未在人体中发现的新型冠状病毒。

③冠状病毒的传播史可谓“劣迹斑斑”，它不仅是普通感冒的主要病原体之一，更是几次严重疫情的罪魁祸首。2003年肆虐的严重急性呼吸综合征冠状病毒，以及前几年影响沙特阿拉伯、韩国等地的中东呼吸综合征冠状病毒，在分类上都是冠状病毒科冠状病毒属中的病毒。美国疾病控制和预防中心介绍，目前已知包括新型冠状病毒在内的可感染人类的冠状病毒共有 7 种。

④病毒命名很有门道。过去很多传染病命名都与地名相关，如埃博拉病毒由于在非洲埃博拉河地区被发现而得名，中东呼吸综合征冠状病毒的得名也是因为该病毒首次在中东地区被确认。2015 年，世卫组织公布的新发现疾病命名指导原则中提到，使用中性、一般的术语代替人物、地点、动物、食物和职业的名称来命名疾病。2020 年 2 月 8 日，国务院联防联控新闻发布会上，新闻发言人现场发布关于新冠病毒感染的肺炎暂命名的通知，新型冠状病毒感染的肺炎统一称谓为“新型冠状病毒肺炎”，简称“新冠肺炎”，英文名为“Novel coronavirus pneumonia”，简称为“NCP”。（2020年2月11日晚，世界卫生组织总干事谭德塞在日内瓦的全球研究与创新论坛上宣布，将新型冠状病毒所致的疾病正式命名为“COVID-19”，其中“Co”代表“冠状”，“Vi”为“病毒”，“D”为“疾病”——编者注。）

⑤人感染了冠状病毒后一般会出现哪些症状？世卫组织介绍，症状因病毒而异，常见体征有呼吸道症状、发热、咳嗽、气促和呼吸困难等。在较严重病例中，感染可出现肺炎、严重急性呼吸综合征、肾衰竭，甚至死亡。

⑥目前，虽无针对病毒的特效药，但正确的防护手段可有效预防新型冠状病毒感染。世卫组织建议：要保持基本的手和呼吸道卫生，如用肥皂水和清水勤洗手；养成安全的饮食习惯，如烹调时彻底煮熟食物；在可能的情况下避免与表现出呼吸道疾病症状（例如咳嗽和打喷嚏）的人密切接触；避免在未加防护的情况下接触野生或养殖动物等。

⑦找到病毒起源对于疫情防控至关重要。目前新型冠状病毒的传染来源尚未找到，疫情传播途径也尚未完全掌握。不过，已有的研究显示，冠状病毒在蝙蝠和骆驼等动物中很常见，只在极少情况下病毒才会发生变异传染给人类。比如中国科学院的研究人员曾报告说，严重急性呼吸综合征冠状病毒可能源于菊头蝠携带的一种冠状病毒，经由果子狸传染给人。世卫组织对中东呼吸综合征冠状病毒的调查也显示，这种病毒可能源自蝙蝠，先传给骆驼，再由骆驼传给人类。

⑧世卫组织说，一些已知的冠状病毒在动物中传播，但尚未感染人类；随着全球监测工作的改善，可能会发现更多冠状病毒。因此，人类与冠状病毒之间的斗争依然任重道远。

（选自《光明日报》2020 年 01 月 21 日，有删改）

①“催产素”又叫“爱的荷尔蒙”。关于这种激素，我们一般的了解是，它与信任、表达、亲社会性有关。

②很不幸的是，科学家发现，它的疗效只发生在那些被你界定为“我们”的人之间。当对方是那些被你界定为“他们”的人时，催产素反而会让你对他们表现出更多的恶意和恐惧，你的攻击性更强，而合作性更少。

③荷兰有一项研究，实验者设置了典型的“电车难题” ——假设你看到一辆刹车坏了的有轨电车，即将撞上前方轨道上的五个人，而旁边的备用轨道上只有一个人。如果你什么都不做，五个人会被撞死。你手边有一个按钮，按下按钮，车会驶入备用轨道，只撞死一个人。你是否应该牺牲这一个人的生命而拯救另外五个人？

④一般来说，人们都愿意以一个人的生命为代价拯救五个人的生命。但如果你给备用轨道上的那个可怜人取个名字，再给实验对象注射催产素，奇怪的事情发生了 --如果你给那个人取的名字是一个荷兰人的常见名字，比如德克、或者彼得，实验对象就不大愿意牺牲他一个人来救另外五个人；但如果这个人的名字是荷兰人普遍有敌意的德国名字或者穆斯林名字，人们则很轻松地就会做出牺牲他的决定。

⑤这是斯坦福大学生物学与神经科学教授罗伯特•萨波尔斯基在《行为：关于人类最好与最坏的一面的生物学》一书中提到的一个案例。在这本书中，他想要探讨一个关于人性的根本问题，为什么人类一方面可以互相屠杀，另一方面又表现出无私的善意？我们本性中的一面注定要战胜另一面吗？

⑥“我们 vs他们”就是其中很重要的一章。按照萨波尔斯基的说法，人类对于异己的偏见深植于旧石器时代的大脑，而且极容易操纵，这既是件好事，也是一件很恐怖的事。

⑦法国人类学家列维 -斯特劳斯很早就观察到，二元对立（男/女、善/恶、热/冷、保守/自由、人/动物、身体/灵魂等）是人类最简单也是最普遍的应对自然界复杂性的方式。就社会生活而言，最基本的分类就是我们/他们——我们是中国人，他们是外国人。我们是城里人，他们是乡下人。我们是中产阶级，他们是穷人。我们是女人，他们是男人。我们是好学生，他们是坏学生。我们是基督徒，他们是异教徒……

⑧可以说，分类是我们理解世界的基本方式，或者说，一种认知捷径。随时随地，我们都可以依据某种哪怕最微不足道的差异创造出“我们”和“他们”来，从性别、种族、国籍、阶级、年龄、宗教、到 T恤的颜色。萨波尔斯基在书中提到过一个最令他哭笑不得的例子，《人猿星球》的拍摄现场，扮演黑猩猩的群众演员与扮演大猩猩的群众演员在吃午饭会很自然的分成两桌吃饭。于是，他引用了一句笑话，“这个世界上有两种人，一种人把人分成两种，另一种则是不这样分的人。”

⑨而且，大脑在区分我们 /他们时，速度极其惊人。比如，以每秒20张的速度给你看一组照片，几乎是一闪而过，你的大脑也能立刻区分出我们/他们——如果照片里是“他们”，就会立刻触发杏仁核的反应，也就是负责恐惧、焦虑和攻击性的大脑区域。给你看一段有人被针扎手指的画面，你的大脑会产生“同构反射”（isomorphic reflex），此时大脑运动皮层对应手的位置会兴奋，进而你的手会握紧，好像感受到了对方的痛楚，除非这只手属于“他们”。

⑩这就是为什么，偏见首先是情绪的，然后才是认知的。我们关于人和事的看法，常常都是潜意识操控的。不同的“他们”会引发不同的情绪，最常见的是恐惧。从进化的角度来说，这很容易理解，对我们的祖先而言，在一个复杂多变、充满不确定性的世界中求生存，把陌生人当作潜在的攻击者，而不是善意的朋友来对待，显然有更好的生存几率。

⑪恶心是另一种常见的情绪。当哺乳动物闻到腐烂之物的味道时，大脑的岛叶皮质会触发胃部不适或呕吐反射，目的是保护它们远离有毒的食物。但人类的情况要特殊一点，我们只要想着吃恶心的东西，就会有恶心的反应，比如想象你自己吞下一只昆虫，想象它在你的唇齿之间挣扎，你的岛叶皮质也会被激活。也就是说，想象也能激活你的岛叶皮质。

⑫更特殊的一点是，动物的恶心通常是感官反应，但对人类而言，不仅是想象生理上恶心的事情会让你反胃，想象道德上恶心的事情同样让你反胃。这里的问题在于，道德越界是非常主观的判断，一个人认为“道德越界”的行为，对另一个人来说很可能是完全正常的生活方式，比如同性恋。

⑬岛叶皮质最主要交流的对象，恰恰是杏仁核。所以，事情的顺序是这样的：一个行为只是不同，还是道德越界， 。历史上最残酷的屠杀，往往都与这样的应激反应有关。

⑭在我们对于“他们”的评判背后，是各种潜在的情绪暗流，是我们的认知和逻辑急于跟上情感的自我而编造出来的故事而已。从认知心理学来说，这也是一种“确认偏误”：我们更擅长记住佐证而非反对自己观点的证据；验证时更倾向于支持，而非推翻我们的假设；以及更倾向于用怀疑的态度检验我们不喜欢的结果。

⑮因为人类的本能，要发现自己的偏见很难；但是也因为人类的理性思考自我修正能力，客观全面的见解会与偏见一起产生和传播。只是这条修正之路注定漫长与艰难，需要我们对自身局限性的时刻警醒和自我再教育。