赏析作品的内涵 知识点题库

生命的滋味

    ①几年前的一个夜里，我走在马路上，路边停满了车，走着走着，一只，两只，几只小猫从车底跑出来，似乎想跟我玩。我朝它们走去，才看见猫妈妈紧张地看着这几只小猫，更紧张地看着我。这一家人在城市里流浪，它们会幸福吗？

    ②更早几年，还在学校，夜里我们骑着车，经过学校里的小河，一只猫妈妈带着自己的几只小猫正在行进的途中，它们大概是搬家了，顺着铁栅栏往校墙外走。见到我们，猫妈妈加快了步伐，一溜烟消失了，小猫也紧紧跟随，但还是有一个落下了，嗷嗷地叫唤。同学想把小猫抱走，我说，一会它妈妈会来找它的，我只是这么说。它们最后团聚了么？

    ③前几天，我们去一处废弃的厂房考察，天气已经变凉，我们穿着厚厚的衣服小心翼翼地穿过铁丝网，来到一片荒废的建筑里。厂房里的机器早已搬空，玻璃都被敲碎，剪断的铁丝电线从高高的房梁上垂下。地面上堆放着杂物，墙上留下了涂鸦，有个地方写着：“阿凡提到此一游”。同事拽着我，感觉很害怕，说如果天再暗一点，真的像电影里的绑架现场。这是被城市遗忘的地方，曾经机器轰鸣，而在我们的眼里，未来它将熙熙攘攘。而今它仍然具有生命力，厂房的东侧空地长满了树木和没膝的杂草，周边的水泥地上长出了许多的野草。只是这生命不被承认，迟早有一天它们要接受割除和改造，成为与一片欣欣向荣的商业所匹配的景观。

    ④当我们准备离开时，我受好奇心驱使，来到一间小屋，想看墙上还未揭掉的字纸，却在地上，一处辨不清是毛毯还是沙发皮套的堆放物里，发现四只团在一起的小黑狗，它们的身体半截盖在被子之下，虽然简陋，却能给它们足够的温暖。离开之后，我们沿着马路继续考察，一只母柴狗甩着奶子穿过花坛，遥遥地看了我们一眼。厂房已经荒废多年，沿着马路的一边为了美观故意刷上了明亮的漆色，我曾预想会在那里遇到流浪汉，却发现那里有狗的一家。它们会不会饿肚子，小狗长大之后，会继续流浪吗？

    ⑤不得不承认，这些疑问其实包含了作为人的我的自我关怀。生而为人，我们为生命赋予了重重的意义和价值。我们会为自己庆生，为亲友厚葬，我们设计并遵守种种制度和规则，并且一生都在理性和非理性、守序和失序之间挣扎。然而在人群之外，在更广阔的空间里，生命简单而野蛮。一只小猫从无到有，从一团肉泥成长为捕食能手。一只从未受过宠爱的流浪狗照例每天觅食、哺育，却从未听说有哪只狗因为生活压力而自杀。生命脆弱，死亡的威胁从未消失过，然而这些生命却从未因为顾虑明天而自断。

    ⑥人生之中有许许多多无可奈何的事情，痛苦与烦恼常存，有时出自强烈的打击，有时出自难以更改的性情。幸福圆满常常难以企及，想要得不到，得到不想要，骚动的欲望更加重了不幸的感觉，记忆里的伤痕和幻想里的末日让人更容易离开现实，变得像亡命之徒，与自己作着旷日持久的追逃噩梦。然而在计算收入和个人颜面的房间之外，世界以无比宽容的态度对待每一个生灵，让它生，让它快活，让它以本能延续自己，而非用道德和律法、成文和不成文的规矩裁定它的本质，羁押它的未来。

    ⑦当有一天，我们迎来了死亡。人生中曾有的痛苦喜乐也随我们一同死亡。生命中的各种滋味与我们同生同死，并且，因为苦，我们识别出了甜，因为甜，我们识别出了苦——残缺与完美，虚浮与实在，与我们同生同死，并因为我们身处其中一端，我们也同时拥有了另一端。

失忆

余显斌

    娘由于小脑萎缩，记忆力就开始一天天衰退，以至于现在，几乎忘记了一切。他自己又在外面忙着生意，整天不是塞北，就是江南的，到处奔波。照顾娘的任务，就落在老婆肩上。

    老婆待娘，就如对待他们的孩子一样。老婆经常对他开玩笑：“我啊，带着两个小孩。”可是，就这，老婆仍背着个不孝的名声。

    随着娘失忆越来越厉害，有个毛病竟慢慢凸显出来，每次吃饭的时候，如果发现饭桌上有小黄鱼，娘就一定会悄悄拿了，装进自己的衣兜。因此，大家都背后纷纷议论老婆：“家里那样富有，咋就舍不得给老人吃？”

    老婆为此，很是委屈，对他道：“你劝劝娘吧。”他长叹一声，他劝得还少吗？每一次，他一劝，娘就如小学生一样，一副知错就改的样子，让他看着心疼。过后，娘仍藏小黄鱼。

    他不想再这样，再这样，对自己的心是一种伤害，让老婆背着恰逆的名声也不公平。他坐下来喝着茶，仔细想着办法，随后眼睛一亮，笑了。

    几天后，他回到家，提着些小黄鱼。娘蹒跚着迎出来，一见小黄鱼，眼睛就亮了。他对娘笑着说：“娘，给您做油炸小黄鱼，好不好？”娘笑着说好。娘说话的时候，口水流了下来。他忙拿出纸中，给娘擦了。

    老婆也出来了，笑着对娘说：“瞧您儿子多孝敬。”娘满意地点着头。那一刻，娘的脸上铺满阳光。

    小黄鱼炸好了，拿上桌子。老婆做得一手好茶饭。老婆做的油炸小黄鱼，更绝，表面金黄焦脆，泛着一种油亮的颜色。筷子一拨，里面的肉白嫩嫩的，进嘴就化。老婆说：“娘牙不好。”说着，拿了一只小黄鱼，将里面的鱼刺一根根拔了，将鱼肉放在娘面前的碟子里道：“娘，您吃。”

    娘点着头，用筷子央着。这时，他们都转过眼，望着别处，当然，眼角仍然悄悄睄着娘。娘望望他们，见没注意自己，果然伸出手，悄悄拿起一个小黄鱼，准备收藏起来。

    他和老婆已经商量好，等的就是这个机会，忙回过头，望着娘的手。娘尴尬一笑，手停在空中。

    他埋怨着道：“娘，您咋又这样啊？”娘低着头，如犯错的小学生一样，轻声道：“娘以后不了。”老婆如对孩子一样问道：“娘，您是想留着吃吗？”娘摇着头。他猜测道：“娘，您……是留给我吃的？”娘仍摇着头。许久，她说：“你吃的好着呢，我放心。”

    他和老婆对望一眼，老婆再次轻声问：“那……您这样是干啥啊？”娘过了许久，轻声道：“给春生留着。他走时说了，娘，给我留着小黄鱼，我回来吃好不。”

    老婆不知娘说的什么，回过头，疑惑地望着他。这一刻，他热泪盈眶，难以自已，一件童年往事，倏地凸显眼前：一个六岁的小男孩，背着书包，看着娘手里提着的小黄鱼，嘎嘎乐着说：“娘，给我留着小黄鱼，我回来吃好不？”小男孩走后，再也没有回来，被一场洪水冲走。那个名叫春生的小男孩，是他的弟弟，比他小一岁。

    一晃，几十年过去了，那一双大大的眼睛，还有那嘎嘎的笑声，早已在他忙碌的记忆里失去，甚至全然没了影子。

    对于这件事，这个人，他已几乎失忆。可是，在一个已经失忆的老人脑中，那双眼睛，那个稚嫩的声音，还有那句话里的每一个字，都那样清晰，从未消失。

    老婆听后，也泪流满面，对他说：“让娘藏吧，别人要说不孝顺，就让说去吧。”

（节选自《微型小说选刊》2018年第22期）

深山来客（有删改）

朱山坡

    有一年夏天，洪水过后，镇上的人看到一个陌生的中年人背着一个耷拉着头的女人走进电影院。中年人是撑船从上游的支流鹿江来的。一条简陋的乌篷船，窄小得只能挤得下两个人。蛋河很少行船了，因为湾多水急，十分危险，曾经翻过好几次船，淹死过人，尤其是洪水过后，河道更加凶险莫测。鹿江很长，很窄，满是水草，几乎不为人知，它的尽头是鹿山。蛋镇没几个人去过鹿山，不仅仅是因为偏僻，还险峻，不通公路，是深山野岭，仿佛是世外之地。过去是瑶民住的地方，他们很少出山，现在已经人迹罕至。中年人自称从鹿山来，都把蛋镇人吓了一跳，那得经历多少艰险啊！

    鹿山人背上的女人是他的妻子。她五官长得真好看，是一个美人的模样，很年轻，但身体不好，脸色苍白，嘴唇没有一点血色。主要是腿不好，走不了路，浑身没有力气似的。她得的是严重贫血症，根治不了，而且会越来越严重，慢慢地，最后死掉。

    “她哪里也不愿意去。她只喜欢看电影。只要看上一场电影，她就觉得病好了一大半。”鹿山人说。鹿山人把妻子背进电影院，安置好，便出来，决不偷窥一眼银幕。从电影院里出来后，鹿山人的妻子原来苍白的脸竟然变得有些绯红，耷拉着的头也抬了起来，尤其是那双暗淡无光的眼睛变得像野草叶尖上闪亮的露珠。其至，她要尝试着双脚踮地走路。

    这天晌午，鹿山人背着妻子又来到了蛋镇电影院，却在海报墙上看到一张白纸黑字的告示：台风将至，今天不放电影。妻子难掩失望，立马瘫软在鹿山人的背上，用力扯他的耳朵，责怪他来晚了，要是昨天或前天来就不会错过电影。鹿山人不断地解释安慰。他的两只耳朵红彤彤的，都被扯裂了吧。街道上的人为应付即将到来的台风正疲于奔命，顾不上他们，只是匆匆跟他们打一声招呼就算了。

    鹿山人背着妻子要走，却被妻子阻止了。“我要看电影！”妻子像孩子撒娇似的说。鹿山人说：“台风要来了，今天电影院不放电影，我们赶紧回家吧。”妻子说：“可是，我们比台风先到呀。”鹿山人说：“台风过后，我们再来。”妻子说：“你害怕台风呀？你害怕回不了家呀？”鹿山人沉默了。谁不害怕台风呀？台风来了，摧枯拉朽，地动山摇。还有暴雨、山洪，猛烈得惊心动魄。

    妻子从鹿山人的背上挣扎下来，扶着墙挪步到电影院正门，伸手摸了摸“蛋镇电影院”的牌子，突然变得莫名的哀伤，竟掩面低泣。鹿山人吃惊地问：“好好的你为什么哭？”妻子说：“我心里的悲苦，像台风，像鹿江，像山洪暴发。”

    鹿山人知道妻子内心的悲苦，但她还是第一次说出来。平时，她从不埋怨，也从不哀叹，心里最难受、最绝望的时候，也只是对鹿山人说：“我想看一场电影。”于是，鹿山人连夜准备，第二天一早便出发。这一次，本应该是昨天或前天出发的，但因为要收割最后的一亩庄稼推迟了。

    鹿山人也黯然神伤，向妻子保证说：“台风过后我们还来看电影，一个月看两场。”妻子说：“我不等了，等不及了……我等不到台风过后了。”

    风似乎越来越紧了，天空中的云朵也变得慌乱起来。鹿山人不知道怎么说服妻子，只是俯下身子，试图让她爬到他的背上，然后回家。可是，她固执地拒绝了。鹿山人尝试性地去背她，被她推开了。鹿山人站起来，要抱她。她躲闪开了，双手抚着电影院的牌子，突然号啕大哭。那哭声就是山洪暴发，悲痛欲绝。后来镇上的人回忆说，这辈子从没有听到过如此撕心裂肺的哭声，像孟姜女哭长城，电影院都快被她哭塌了。路过的人们都停下手里的活，围过来劝慰她。

    “台风马上要到了，电影院没人上班了，连学生都放假回家了。”“只是少看一场电影嘛，又不是世界末日。只要电影院还在，就还会有电影看。”“台风过后，你可以连看三天电影。住我家里，管吃管穿，要住多久都行。”

    ……

    可是，谁也无法劝止她的哭。不是一个孩子在哭，而是一个内心悲苦的人在宣泄。鹿山人和大伙都束手无策。这样哭下去，对本来就病弱的她会雪上加霜。

    这个时候，电影院院长老吴从电影院走出来：“这是哪个龟孙子贴的告示？”一把撕下自己亲手贴上的告示，对鹿山人的妻子说，“今天照常放映！”

    鹿山人妻子的哭声戛然而止，用哀求的眼神将信将疑地盯着老吴。老吴让鹿山人背起妻子跟着他走进电影院。不一会，电影院里便传出片头曲的声音。

    鹿山人从电影院里走出来兴奋地告诉大伙，真的放电影了！你们也进去看呀。

    电影院的大门敞开着，没有售票员，守门的卢大耳也不见踪影，但大伙只是侧耳倾听，没有谁趁机混进去。他们都明白，这场电影是老吴专门给鹿山人的妻子放映的。在蛋镇电影院历史上，这是头一次免费给一个人放电影。可是，没有谁说阴阳怪气的话。

    鹿山人在电影院外头蹲着，独自烧着烟叶。他们走过来，心照不宣地摸摸他的头，然后默默走开。不断有女人过来叮嘱他：“电影散场了，你带她到我家吃碗热鸡汤再走。”她们不厌其烦地给他指路，哪条街哪条巷。鹿山人一概答应，反复致谢。女人们发现，鹿山人满脸疲惫，更瘦了，明显苍老了许多，不禁叹息：“他怎么还背得动自己的女人啊！”

    这次，鹿山人始终没有离开电影院一步，一直到电影院结束，传来片尾曲的歌声，才进去把妻子背出来。

    鹿山人的妻子脸上的绯红色更加明显，看上去比任何时候都亢奋。她在他的背上仍兴致勃勃，热泪盈眶。那是电影带来的泪水。鹿山人觉得今天的电影很好，妻子看开心了，心里感觉特别幸福。

    老吴对鹿山人说，台风过后，欢迎你们再来看电影。

    鹿山人对老吴千恩万谢。他的妻子眼含泪水，频频点头向老吴表达谢意。老吴像一个老父亲，抬手轻轻地替她捋了捋被风吹乱的头发。“你今天特别漂亮！”老吴慈爱地赞美了她。台风的先头部队已经到了，它们攻打着电影院的窗户。上次台风攻陷放映室，砸毁了一台放映机。老吴不敢掉以轻心，转身跑回电影院。

    鹿山人以为妻子同意跟他回家了，可是，她说要去照相馆，“老吴说我今天特别漂亮。”“时候不早了……”鹿山人说。妻子说：“反正每次都要点火把回家的。”“台风来了！”鹿山人伸出一只手去捕捉风，感受到了异样，焦急而不安地说。妻子说：“死都不怕，我还怕台风吗？”鹿山人只好改弦易辙，去往国营照相馆。

    这是蛋镇人最后一次见到鹿山人和他的妻子。这次台风过后，多少次台风过后，再也没有看到他们的踪影。

    老吴有点想念鹿山人。他断言，鹿山人永远不会再带他妻子来蛋镇看电影了。可是，当别人问“为什么”时，他只是摇头，叹息，不愿意向大伙解释。

    蛋镇人有种种猜测，但就是没有人愿意说出那句话：鹿山人的妻子或许已经离开了人世。

    ……

    有一天，国营照相馆在玻璃橱窗展出了一幅32英寸的大型彩色照片，装了金色的边框。照片里的女人穿着橘红色的旗袍端坐在黑色的椅子上，秀发及肩，脸色绯红，面带微笑，双目炯炯有神。

    国营照相馆的人说，鹿山人说好台风过后来取照片的，但两年多过去了，仍不见有人来取。

严溪锁钥

戴智生

    锁钥，开锁的器件，比喻成事的关键所在。——题记

    江文清在门神的下方贴了一张便笺，上书：非经本房东许可，请勿进屋打扰！字是软笔寸楷，乌黑方正，大小如一，标准的馆阁体。

    游客发现门上的字条，有人停顿下来，探头张望一下就走了；也有人根本不注意，径直闯进他的庭院。

    江文清并不制止，他坐在堂前的火桶上，腰身以下盖件旧棉袄，面无表情，任人取景拍照。来人发现八仙桌上的剩饭剩菜，竟也猎奇。江文清略有不悦，挪了挪身子，欲言又止，摇摇头干脆闲上眼睛。

    他的家是一幢三间穿堂式砖木老屋，雕梁画栋。外面观瞻，高耸的封火墙，繁缛细巧的砖雕门罩，就很吸引人的眼球。

    这类相似的徽派古宅，严溪村还有140多幢。

    严溪村坐落在赣东北偏远的山谷里，谷底枕东谷口在西。谷口即为村口，前面横亘一条清澈的溪河。村口有座牌楼，筑在一棵大樟树底下，门牌正中镶嵌匾额：严溪锁钥。跨过石桥、穿越牌楼便是村庄，里面布局叶脉状，酷似迷宫，颇少见。地面清一色青石板路，主道两边均是木门板店面，既住人也经营茶叶和油茶，还有的开设农家小吃。

    这里已然是一个旅游景点，慕名而来的游客络绎不绝。

    江文清的老屋在一条小巷口，只居家，别无它用。游客频繁闯入，他实在有点不胜其烦。

    如果来人对严溪村的历史饶有兴趣，江文清倒也乐意奉陪。他会客气地引你上座，泡上自制的茗茶，与你侃侃而谈；客人兴致浓厚，他会小心地捧出一本毛边纸手册，里面是他收集整理的资料。

    他告诉你，严溪原先四周长满了桃树，最早叫桃花湾。光武年间，东汉名士庄光，为远离政治，也为避光武帝讳，改名严子陵，隐居于此，终日溪岩上垂钓，悠闲自得，“严溪”便由此而来。

    严溪村自古盛产茶叶，闻名遐迩，茶号遍布全国各地。他们有修桥铺路、大兴土木的习气，祠堂、戏台和私宅都十分讲究。鼎盛时期，这里“门户三千庄八百”。

    可惜严溪村经历了一段时期的衰败。

    尽管如此，江文清始终以祖辈为荣，曾经的衰落，他也有新的诠释。正因为衰落，这里的古建筑才保存了下来，历久弥新。

    当然，喧嚣打破原有的宁静，不是他愿意看到的。

    乡政府为了保护古村风貌，在村口对岸建起了住宅小区，村民搬迁可以自由选择，江文清犹豫不决。

    儿子轮番吵他的耳朵，那边设施齐全，不潮湿，视野开阔，我们搬过去住吧？

    他不置可否，心想，我又不痴呆，搬过去自然好，只是穷窝难舍呀，何况老屋也有老屋的好处，冬暖夏凉！

    孙子天天跟着他屁股后面转，我们要住新房子，那里离学堂近。

    他终于松了口，搬吧搬吧！

    两个儿子搬迁过去，一家便分成了两个小家。

    那是“树大分枝”的必然规律，他心里仍然不是滋味。

    江文清把自己留了下来。房子要住人，房子要通风，不然房子会发霉虫蛀。

    再说，他没有想好跟着哪个儿子过日子。

    还有一个原因，他计划撰写有关村史的文章，住在老屋里更有启发。

    江文清当过教师，老一辈里面算是顶有文化的人。年轻人后来居上，但他们喜欢外面的世界，想法也不尽相同。他觉得自己有责任，应该留下一份像样的遗产。

    遗产不一定都是物质的，也可以是文化。当然，文化要有点思想内涵。

    江文清坐在家里，终日苦思冥想。他孤身一人，平时也没有别的事情做，洗衣弄饭都是儿子轮流照料。这很方便，老屋距新区不远，他吃饭去儿子家，不愿走就让儿子送过来。

    他更愿意在村里转悠，祠堂的遗址，倒塌的戏台，正在修缮的义塾馆，都是他常去的地方。江文清有天发现，义塾馆应该少了件东西。他站在院子里回忆，猛然记起堂柱上原来有副对联：“忠厚传家久，诗书继世长”。

    严溪向来有兴办教馆的族风，崇尚诗礼传家、邻德里仁的信条，现在好像慢慢淡化了。

    江文清走出义塾馆，心里有点失落，又有点兴奋，他似乎找到了可以落笔的地方。

信任

陈忠实

    一场打架事件搅动了罗村大队的旮旯拐角。被打者是贫协主任罗梦田的儿子大顺。打人者是今年年初平反后刚刚重新上任的党支部书记罗坤的三儿子罗虎。

    那些参与过四清运动的人，那些四清运动受过整的人，关系空前地紧张起来了。一种不安的因素弥漫在罗村的街巷里……

    春天雨后的傍晚，山清水秀，空气清新；块块云彩悠然漫浮；麦苗孕穗，油菜结荚；南坡上开得雪一样白的洋槐花，散发着阵阵清香，在坡下沟口的靠茬红薯地里，党支部书记罗坤和五六个社员，执鞭扶犁，在松软的土地上耕翻。

    突然，罗坤的女人失急慌忙地颠上塄坎，颤着声喊：“咱三娃和大顺……打捶，顺娃……没气……咧……”罗坤喝住牛，插了犁，跑上前：“现时咋样？”

    “拉到医院去咧……还不知……”“啊……”

    罗坤把鞭子往地头一插，下了塄坎，朝河滩的打井工地走去。罗坤盯着儿子：“你和大顺打架来？”

    儿子一五一十地述说了前后经过，他不隐瞒自己寻事挑衅的行动，倒是敢做敢当：“他爸四清时把人害扎咧！我这阵不怕他咧！他……”

    罗坤再也忍不住，听到这儿，一扬手——“啪！”

    罗坤转过身，径直朝梦田老汉的门楼走去。上房里屋里，传出一伙人嘈嘈的议论声：“这明显是打击报复……”

    “他爸嘴上说得好，‘保证不记仇恨’，屁！”

    说话的声音都是熟悉的，是几个四清运动的积极分子和梦田的几个本家。他站在院中，大声喊：“梦田哥！”

    屋里谈话声停止了。梦田老汉走出来，站在台阶上，并不下来。罗坤走到跟前：“顺娃伤势咋样？”

    “算咧算咧！”梦田老汉摇着手，“棒槌打人手抚摸，装样子做啥！”说着，跨下台阶，推起车子，出了门楼。

    罗坤走进自家门，屋里围了一脚地人，大都是四清运动和自己一块挨过整的干部或他们的家属。他们正在给胆小怕事的老伴宽解：

    “甭害怕！打咧就打咧！”

    “谁叫他爸四清运动害了人……”

    罗坤黑煞着脸，表示出对所有前来撑腰打气的好心人的冷淡。他不理睬任何人，对他的老伴说：“取五十块钱！”

    老伴问：“做啥？”“到医院去！”

    屋里的男人女人，看着气色不对，也纷纷低着眉走出去了。治安委员和团支书后脚跟着前脚来了。

    罗坤说：“你俩把今日打架的事调查一下，给派出所报案。”

    说罢，罗坤站起身，拎起老伴已经装上了馍的口袋，推起车子，头也不回，走出门去。整整五天里，老支书坐在大顺的病床边，喂汤喂药，端屎端尿，感动得小伙子直流眼泪。

    梦田老汉对罗坤的一举一动都嗤之以鼻！做样子罢了！及至后来看见儿子和罗坤亲亲热热。“没血性的东西！”他在心里骂。

    第七天，大顺的头上缠着一圈白纱布出院了。罗坤执意要小伙子坐在自行车后面的支架上。“大叔！”大顺在车后轻轻叫，声音发着颤，“你回去，也甭难为虎儿……”

    罗坤没有说话。

    “在你受冤的这多年里，虎儿也受了屈。他有气，我能理解……”

    小伙子在身后继续说：“听说你和俺爸，还有大队长清发叔，旧社会都是穷娃，解放后一起搞土改，合作化，亲得不论你我……前几年翻来倒去，搞得稀汤寡水，娃儿们也结下仇……”

    “我回去要先找虎儿哩！他不理我，我偏寻他！”小伙子说，“我们的仇不能再记下去！”罗坤再也忍不住，他跳下车子，拉住大顺的手：“俺娃，说的对！”

    姜所长告诉罗坤，要对罗虎执行法律：行政拘留半个月。“执行吧，没啥可说的！”罗坤说，“法律不认人！”

    民兵把罗虎带进办公室里来，罗坤瞧一眼儿子，转过脸去，摸着烟袋的手，微微颤抖。

    就在民警把虎儿推出门的一刹那，一直坐在墙角，瞪着眼、噘着嘴的贫协主任梦田老汉，突然立起，扑到罗坤当面，一扑踏跪了下去，哭了起来：“兄弟，我对不住你……”

    罗坤赶忙拉起梦田老汉，把他按坐在板凳上。

    社员们从街巷里、大路上也都围到办公室的门前和窗户外，他们挤着看党支部书记罗坤，那黑黑的四方脸，那掺着一半白色的头发和胡茬，那深深的眼眶，似乎才认识他似的。

    罗坤坐在那里，瞧着干部们说：

    “同志们，这十多年来，罗村七扭八裂，这一帮和那一帮，这一派和那一派，沟沟渠渠划了多少？这个事不解决，想发展生产吗？难！人的心不是操在正事上嘛！我们罗村的内伤不轻！我想，我们挨过整的人把心思放远点，不要把这种仇气，再传到咱们后代的心里去！”

    办公室门里门外，屏声静气，好多人，眼里蓬着泪花，那晶莹的热泪下，透着希望，透着信任……

塔  铺

刘震云

我从部队复员，回到了家。那是1978年，社会上刚兴高考的第二年，我便想去碰碰运气。就这样，我来到镇上中学，进了复习班。

复习班，是学校专门为社会上大龄青年考大学办的。进复习班一看，许多人都认识。于是谈各人来复习的动机。王全说:他本不想来凑热闹，都有老婆的人了，还拉扯着俩孩子，上个什么学?可看到地方上风气恁坏，贪官污吏尽吃小鸡，便想来复习，将来一旦考中，做个州府县官啥的，也来治治这些人。“磨桌”(豫北土话，形容极矮的人)说:他不想当官，只是不想割麦子，毒日头底下割来割去，把人整个贼死!最后轮到我，我说:正是一无所有，才来复习。

这所中学的所在镇叫塔铺。镇名的由来，是因为镇后村西土坛上，竖着一座歪歪扭扭的砖塔。开学头一天，上语文课，教室后边传来鼾声。老师循声寻人，大家发现是坐在后边的“磨桌”伏在水泥板上睡着了。老师气冲冲地走了，教室炸了窝。有起哄的，有笑的，有埋怨“磨桌”的。这时我发现，乱哄哄的教室里，唯有一个人没有参加捣乱，趴在水泥板上认真学习。她是个女生，正和尚入定一般，看着眼前的书，凝神细声地诵读课文。我不禁敬佩，满坑蛤蟆叫，就这一个是好学生。

河边落日将尽，一小束水流，被晚霞染得血红，一声不响慢慢淌着。远处河滩上，有一农家姑娘在用筢子收草。只见那收草姑娘已将一大堆干草收起。仔细一打量，这姑娘竟是课堂上那独自埋头背书的女同学李爱莲。我问为什么割草，她脸蛋通红，说家中困难，爹多病，下有二弟一妹，只好割草卖钱，维持学费。我叹息一声，说不容易。她看我一眼，说:“现在好多了呢。以前家里更不容易。记得有一年，我才十五，跟爹到焦作拉煤。那是年关，到了焦作，车胎放了炮，等找人修好车，已是半夜。我们父女在路上拉车，听到附近村里人放炮过年，心里才不是滋味。现在又来上学，总得好好用心，才对得起大人……”

后来我和李爱莲同桌，我给她讲当兵，在部队里如何喂猪。她给我讲小时候自己爬榆树，一早晨爬了八棵，采榆钱回家做饭。家里妈挺善良，爹脾气不好，爱喝酒，喝醉酒就打人。

春天了，柳树吐米芽了。一天晚饭，我在教室吃，李爱莲悄悄推给我一个碗。我低头一看，是几个菜团子，嫩柳叶蒸做的。我感激地看她一眼，急忙尝了尝，竟觉山珍海味一般。

这时发生了一件怪事，痩得皮包骨头的“磨桌”突然脸蛋红扑扑的。这秘密终于被我发现了。我到厕所解手，发现地上有几张破纸在烧，火里爬着几个刚出壳的幼蝉。“磨桌”盯着那火，蛮有兴味地一个个捡起往嘴里填，接着就满嘴乱嚼起来。我眼中涌出了泪，上前拉住他，犹如拉住自己的亲兄弟:“‘磨桌’，咱们回去吧！”

“五一”了，学校要改善生活。萝卜炖肉，五毛钱一份，穷年不穷节，同学们纷纷慷慨地各买一碗，“哧溜哧溜”放声吃。我端菜回教室，发现李爱莲独自在课桌前埋头趴着，也不动弹。我猜想她经济又犯紧张，便将那菜吃了两口，推给了她。她抬头看看我，眼圈红了，将那菜接了过去。我既是感动，又有些难过，还无端生出些崇高和想保护谁的念头，便眼中涌泪，扭身出了教室。

离高考只剩两个月了。这时传来一个消息，说高考还考世界地理。学校原以为只考中国地理，没想到临到头还考世界地理，大家一下都着了慌。这时我爹来送馍，问是什么事，我简单地给他讲了，没想到他双手一拍:“你表姑家的大孩子，在汲县师范教书，说不定他那儿有呢!”爹自告奋勇要立刻走汲县。我说:“来回一百八十里呢!”

第三天早晨，爹从县城回来了。这时我才发现，爹的鞋帮已开了裂，裂口处洇出一片殷红殷红的东西。我忙把爹的鞋扒下来，发现那满是脏土和皱皮的脚上，密密麻麻排满了血泡，有的已经破了，那是一只血脚。

“爹!”我惊叫，却是哭声。

高考结束了。和王全仅分别了一个月，他却大大变了样。我想起李爱莲，忙问:“李爱莲她爹的病怎么样了?她说在新乡考学，考得怎么样?”

王全叹了一口气:“她根本没参加考试，她出嫁啦!她爹这次病得不一般，要死要活的，一到新乡就大吐血。没五百块钱人家不让住院，不开刀就活不了命。一家人急得什么似的，急手现抓钱，哪里借得来?这时王庄的暴发户吕奇说，只要李爱莲嫁给他，他就出医疗费。你想，人命关天的事，又不能等，于是就……”后来，我进了我国北方的一所最高学府。玉阶飞檐，湖畔桃李，莘莘学子。但我的眼前始终浮动着、闪现着塔铺的一切，一切。我不敢忘记，我是从那里来的一个农家子弟。

(有删改)

家    书

谢志强

上海青年赵思风1964年之前，对房子的概念是：房子在地面上。不过，他响应“到边疆去，到祖国最需要的地方去”的号召，在上海的人民广场，听过王震将军的动员报告，看过《军垦战歌》的纪录片，还有父亲积极鼓励他报名，1964年6月，赵思风顺利地踏上西去列车，怀着满腔热情，一路高歌，以至到了农场的连队，他嗓子唱得有点沙哑了。

汽车送抵农场场部，然后是马车接他们到连队。有人说：到了。

赵思风疑惑，问：房子呢？

有位操着浓重的四川口音的汉子（随后知道他是连长）喊：大家注意，你们就站在房顶上。

赵思风吓了一跳，这房子跟沙丘差不多，这么多人站在上边，不会坍塌了？

连长喊：青年同志们，跟我来。

赵思风和同来的上海青年，顺着连长引领，走下平地隆起的房顶——土包下开着洞门，稍稍弯腰低头，屋里中间有一条三尺来宽的过道，过道两边是大通铺。

赵思风第一次见识地底下的房子，叫地窝子。他在上海，家里是棉褥子、棉枕头。一路不断换车，又说又唱，累了。他迫不及待地躺下，他的身下发出嘈杂的响声。他惊跳起来，一摸，褥子垫的、枕头塞的，净是麦秸秆。草褥子，草枕头。第二天醒来，鼻孔、嘴巴都钻进了沙子。

开始劳动——夏收割麦。赵思风第一次割麦子，镰刀不听他的使唤，小腿划了个伤口子，手心磨起了水泡，他浑身痒，说不清是蚊子叮，还是麦芒刺。

当夜，他打着手电筒，写了一封家书，表达了思念之情。他第一次离开父母，还这么遥远。一个月后，接到回信。家中的信，都由母亲执笔。

父亲是居委会主任，大小是个干部——喜欢打官腔。赵思风想象得出父亲口授的样子。母亲的信里传达了父亲的观点：建设边疆，好好锻炼。

于是，赵思风赌气了——他没回信，而且，他打定主意，不再给家里写信。他反感父亲讲“大道理”——那么远，够不着。

上海与新疆，一封信，在路上起码走十天半月。母亲来了三封信，他只拆阅，懒得回复。随后，母亲的来信频繁了，他一个礼拜收到一封信。母亲的信里，传达了父亲的“指示”，可能父亲觉得做思想政治工作要有针对性——期望赵思风汇报工作和思想情况。母亲在乎的是他的生活（吃、住，还有气候，甚至问：沙漠地带有没有水？）。

赵思风肩膀嫩、力气小，大田作业，劳动强度大，伙食条件差，一天三顿苞谷馍馍，少油的菜很单调。他发现，连长时常关心他的生活，而不讲什么“大道理”。他倒是觉得连长比父亲要亲切。他不忍把劳动和伙食的情况告诉父母，他能想象出父亲一定讲“锻炼”的道理，而母亲会担忧他的身体。母亲的担心会传染给父亲——他想象自己像一滴水落在无垠的沙漠里。

半年后的一天，赵思风收到一封母亲的信，几乎与上一封信，一个前脚，一个后脚，相差两天。信封出奇地饱满——八页。

母亲从其他家长那里打听了上海青年在新疆的情况。母亲当初反对他报名。这封信里，母亲替父亲解释：你爸在单位里大小也是个干部，动员青年支边，是单位里一项重要的任务，动员符合条件的子女去新疆，你爸不带头，工作难开展。

信中，母亲写了盼望他来信，每天都等待邮递员的车铃响。赵思风发现，航空信封背面有四个字：思风降雨。

母亲收不到他的信，心里像久旱的沙漠了。母亲生他的时候，是夏季，天气又闷又热，于是，母亲给他起了名字：思风。清凉的风驱散了暑热。

赵思风看到第六页，呆愣了。后三页几乎都是选择题（包括填充题）。母亲是小学语文教师——替儿子着想。而且，他感到，在母亲的眼里，他永远是孩子。

母亲表示：知道你很繁忙很辛苦，没有工夫写信，那么，不用花很多时间，只要把这三页“答卷”答完了寄回即可。

多年后，赵思风也有了儿子，他已记不全母亲出的三页题目——选择题、填充题。选择题只需打个钩，填充题只需画个圈。比如：工作忙吗？（忙）或（不忙）；身体好吗？（好）或（不好）；吃得饱吗？（饱）或（饿）；睡得好吗？（能睡）或（失眠）。

赵思风第二天就托去团部开会的文教把“答卷”寄出（还附了一张劳动照片——微笑）。

一个月后，母亲回信。说你爸见了“答卷”就欣慰地笑了，而且，像阅读“中央红头文件”一样，反复阅读，领会精神。

这封信里，母亲没有传达父亲的“指示”唯一的一次不再讲“大道理”。显然是背着父亲写信。同时，赵思风收到一个包裹：两袋麦乳糖。是父亲的意思——长身体，补营养，母亲如是说。赵思风认为父亲不可能考虑这么周全，不过是母亲尊重其是一家之长，也希望自己不要对父亲还有怨言。

结婚，搬进土坯屋后的第三年，母亲趁放暑假来探望儿子。

母亲望着离连队不远的沙漠，抱住儿子，说：这样的地方，你怎么活下来的呀？

赵思风说：妈，我这不是活得好好的吗？！果果，叫奶奶。

孙子果果像一个果实投入奶奶的怀抱。赵思风说：妈，你抱孙子，就像抱一个大西瓜。

晚饭由也是上海青年的儿媳烧。饭桌上，母亲提起家书——选择题。她说：我问你答，所有的选择题，问和答都没有反映出实际情况。

赵思风说：姆妈，那是你出题有问题，不了解实际情况，怎么能出好题？

母亲说：你从来都是报喜不报忧。

胖子和瘦子

[俄]契诃夫

两位朋友相遇在了尼古拉铁路^①的一个火车站上。他们中一个是胖子，一个是瘦子。那个胖子的嘴唇油光光的，好似熟透了的樱桃，那是因为他刚刚在火车站餐厅里用过午餐。有一股核烈斯酒^②和橙花的气味从胖子的身上传了过来。刚从车厢里下来的瘦子，则吃力地提着箱子、包裹和硬纸盒。同时也有一股火腿肠和咖啡渣的气味从瘦子的身上传了过来。在他背后，他的妻子——那个下巴很长的瘦女人，不时地探头张望。他的儿子也跟在身后，那是一个眯着一只眼的中学生。

“波尔菲里！”看到瘦子后，胖子大声呼喊，“真的是你吗？我亲爱的！多少个冬天，多少个夏天我们没有见过面啦！”

“我的老天爷！”瘦子惊呼起来，“这真是米沙，我小时候的朋友！你这是从哪儿来？”

两位老朋友互相拥抱着，一连吻了三次，然后彼此看着对方泪汪汪的眼睛。两人都感到又惊又喜。

“我亲爱的！”接吻后瘦子开始道，“真是意料之外啊！简直喜出望外！哎，你倒是仔细瞧瞧我！你呢，还是如此英俊，还是一个美男子，就像从前一样！还是如此气派，如此爱打扮！咳，你，天哪！噢，最近你怎么样呢？是不是发了财？结婚了吧？我已经成家了，你看……这是我的妻子路易莎，娘家姓万岑巴赫……她是新教徒……这是我的儿子，纳法奈尔，中学三年级学生。纳法尼亚^③ ， 这位是我小时候的朋友！中学同班同学！”

纳法奈尔犹豫一下，摘下帽子行了礼。

“我中学时代的同班同学啊！”瘦子接着说，“你是否还记得，同学们那时是如何拿你寻开心的？他们给你起了一个绰号，叫赫洛斯特拉特^④ ， 这个绰号的得来是由于你将公家的一本图书用香烟给烧了一个洞。而我呢，由于我喜欢告密，所以我的绰号是厄菲阿尔特^⑤ ， 哈哈……咱们当时都是小孩子哩！你不要害怕，纳法尼亚！你走过来呀……噢，这是我的妻子，娘家姓万岑巴赫……新教徒。”

纳法奈尔犹豫一下，躲到父亲背后去了。

“喂，朋友，你最近过得怎么样？”胖子热情地望着朋友，继续问道，“在哪儿上班呢？官位做到多大了呢？”

“还不错，现在在上班，亲爱的朋友！至于官位，做到了八品，是文官，已经做了两年了，还得了一枚圣斯坦尼斯拉夫勋章。薪金低些……咳，去它的！我妻子是音乐教师，我自己呢，只能在业余的时间里把木料做成烟盒。烟盒很精致！我卖一卢布一个。若是有人要十个或十个以上，你知道，我就给他便宜点。好歹能维持生活。你知道，原来我在一个厅里做科员，现在把我调到这里任科长，还是原来那个部门……所以，往后我就在这里工作了。噢，你怎么样？恐怕已经做到五品文官了吧？啊？”

“不正确，亲爱的，再往上提提，”胖子说，“目前我已经是三品文官了……有两枚星章。”

一瞬间，瘦子目瞪口呆了，脸色也变白了，但随即他的脸开始往四下里扭动，并竭力表现出一副喜气洋洋的样子。这就好像，金星分别从他的脸上、他的眼睛里直往外冒。他本人则蜷缩起来，弯腰曲背，顿时矮了半截……那些箱子、包裹和硬纸盒也在随着他的变小而缩小，瘦子开始皱眉蹙额……他妻子的长下巴则拉得更长，纳法奈尔也垂手直立，扣上了大衣上所有的纽扣……

“我，大人……非常高兴！您，作为我儿时的朋友，您，当然，那只是原来，但现在您可以说是忽然间，青云直上，成了如此显赫的高官重臣！嘿嘿，大人！”

“哎，不要这样了吧！”胖子皱着眉头继续说，“为何要用这样的腔调！作为我儿时的朋友，你——又何必用官场里的这一套来奉承呢！”

“这可怎么合适呢……您千万不要这样说，大人……”瘦子这下缩得更小了，他嘿嘿笑着说，“大人真是体恤民情……让我如同再生甘露一样……这是，大人，我的儿子纳法奈尔……这是我妻子路易莎，某种意义上的新教徒……”

胖子原来想着要反驳他几句，但当瘦子那副诚惶诚恐、阿谀谄媚、低三下四的寒酸相出现在眼前，让他这位三品文官几乎要呕吐了。他把脸扭了过去，然后向瘦子伸出一只手示意告别。

可是瘦子只握住了他的三个手指头，并鞠了一个几乎接触到地面的躬，还使劲儿嘿嘿地笑着。他的妻子更是眉开眼笑。他的儿子纳法奈尔则喀嚓一声，把脚收起来施敬礼，由于动作太大，那制帽便忽地掉到了地上 ， 让这一家三口又惊又喜。

一八八三年十月一日

【注释】①莫斯科至彼得堡的铁路，以沙皇尼古拉一世命名。②一种烈性白葡萄酒。③纳法奈尔的爱称。④古代希腊人，他为了扬名于世，在公元前356年焚烧了世界七大奇观之一的阿尔忒弥斯神庙。⑤古代希腊人，曾引波兰军队入境。

好孩子

吕斌

嘭嘭嘭，有人敲门。

陈小东睁开眼睛，看见窗户上有了亮光。他连忙从炕上爬起来，走过去拉开门。门外站着个老大爷，眼神里透着愤怒、焦急，说：“有人偷我家牛粪。”

陈小东脑子清醒了一些，这是他到这个派出所遇到的第一个案子。他问：“你家住在哪儿？”

老大爷说：“就在西边。”

陈小东问：“啥时候丢的？”

老大爷说：“不知道，早晨起来看见粪少了。”

所长去县局开会，王敏娜和李宝庆虽然住在乡政府所在的这个村，但八点半来上班。现在才五点多。陈小东说：“你领着我去看看。”回身锁了门，跟着老人走出乡政府院子。

老人腿脚不好使，走路一瘸一拐。牛粪是这一带农民的主要烧柴，这样一个年迈的老人丢了牛粪，冬天可怎么过！走到村西头，老人指指前面说：“这就是我家的牛粪。”

大门口前左侧有个榆树棍子扎成的障子，装着牛粪，一边陷了一个大坑，少了大约一驴车粪。大门口坐着一个老太太，愤怒地对陈小东说：“老头子捡了一夏天和一秋天的粪，才捡了这么多，不知道哪个没良心的一下子偷走了那么多！”

陈小东刚大学毕业，当警察不久，还有点像个孩子，却对破这个案子很有信心，他脑海里出现了在警察学院学过的痕迹学。他说：“二老放心，我一定找到这个人，让他把偷你们家的粪送回来！”

两位老人你看看我，我看看你，但见这个新来的年轻人说得坚决，又有了些许安慰。

陈小东仔细观察地上的痕迹，这是一辆当地农民常用的毛驴车，是两头驴，一个男人的脚印。他跟随着印迹走出村庄。印迹上了石子铺面的公路，就看不清了。陈小东顺着公路朝南边望，四里地处是鲍家店，再远处是县城。他思量，虽然冬天临近，县城南边的人时常来这边买牛粪，有顺手牵羊的可能，可是，远处来买牛粪的人都是开着汽车的。这是驴车的印迹，应该是附近的人干的，那么，这个人很可能就是鲍家店的。

他顺着公路朝鲍家店走，边走边想，抓住这个人不但要他把牛粪送回来，还要拘留他，最次也要罚款。又想起他到局里报到时，局长对他说：“那个乡地处边远，你到那里一定要把老百姓的安危放在第一位，也要关心爱护老百姓。”他愉快地说：“我家就住那一带，小时候常到那个乡捡粪割草，对那一带的风土人情很熟悉。”

陈小东顺着公路走到鲍家店，进了村街，边走边望村街两旁的人家，不久就看见一个院子里停着一辆驴车，两头驴拴在车轱辘上，两间砖平房的窗户前堆放着牛粪，显然是新卸下的。陈小东一阵激动，案子破了！

他走进外屋，看见东屋站着一个男人，背对着门口正在看电视，电视里播放的是黄梅戏，男人听见声音转过身来，吓了陈小东一跳。他穿得很肮脏，脸上有厚厚的污垢。陈小东认出来了，这人应该叫王荣，外号王傻子。他来所里报到时，所长介绍全乡情况，提到过这村有个王傻子，脑袋有些问题，谁家的东西都拿，谁家的活儿都干，谁家的饭都吃，是个吃国家救济的独身户。

陈小东事先想好的询问技巧一下子全乱了套，于是他直截了当地问：“院子里的粪是你偷来的吧？”

男人理直气壮地说：“谁偷来？是我拉来的！”

陈小东顺嘴说：“那不是一样吗！你凭啥拉人家的粪？”

男人说：“冬天我没有粪烧，不去拉一车咋整！”

陈小东想给他讲，你偷了老人的粪，他们怎么过冬……可是，跟他讲道理，和跟木头讲道理有啥两样！

处罚这样一个傻子没有意义，拉走粪也不可能，这个男人也需要救济，可不拉走粪怎么向两位老人交代？他看看窗外，院子里的驴车上有捡粪用的背筐，他有了主意，对男人说：“我借你驴车用一上午，行吧？”

男人说：“驴车在院子里，你用去吧！”

陈小东到院子套上驴车，赶着走出了村庄，下了公路，让驴车在草地上走，他背着背筐捡粪，捡好一筐就倒进驴车里。

傍中午的时候，陈小东赶着驴车到了老人家门前，两位老人欣喜地走了过来。陈小东说：“粪给你们拉回来了，是鲍家店的王傻子偷去了。”

老大爷一愣，说：“早知道是他偷的，就不要了。”

陈小东说：“没关系，我给他送车回去的时候，顺便捡一车粪送去。”

老大爷眼里有了泪水，嘴唇哆嗦着说：“你，你真是个好孩子……”

（有删改）

翰墨街

田双伶

黑槐成荫的翰墨街上，宜兰轩和翰墨斋相邻，除了两家店主人一个擅操琴一个喜弄墨之外，与别家无甚区别。

鄘南古城有宋时遗风，人们多喜临池研墨，平时来翰墨街逛的人从未断过。

来翰墨斋的人，一进门都会眼晕。满壁悬挂的字画，行草隶篆山水花鸟。看落款，都是临摹之作，门口的茶桌上摆满杯杯盏盏。谁来了，店主老陶就赶紧将茶沏上；若遇到性情相投的，免不了铺纸研墨切磋一番。

有人把一幅幅卷轴细细看过，说，您这，都不是真迹呀。

他吁叹一声说，这可都是好字。

来者指着其中一幅问，这幅价钱多少？

他顺势望一眼，脸上满是虔诚之色，哦，这幅，您好眼力，这是弘一法师的字呢。

不是真迹，价钱就该低些。

他就呵呵一笑，您看，弘一法师的气韵可都在呢。

最后搞定价钱，不过两三百元。他恭敬地将书轴取下，放进特制的木盒里，说，这大家的字也都是写给百姓看的。若藏在书斋里，又标得价高，谁个舍得买，谁个去欣赏呢？您说是不是？

来店里逛的人从翰墨斋出来，拐进宜兰轩，一进门先觉得自己俗了几分。迎门的条案上放置的全是兰花，墨兰、蕙兰、四季兰。案上有素琴，几上放金经，小小斗室，雅意非常。听闻店主朱先生所结交的多是书画名家，在古城也算知名。

他店里悬挂的字画，一看钤印落款皆是名家。他给人讲，我这里可都是名门正派。你看这幅山水画，大气磅礴，庄严肃穆，丰润富贵。这位名家起先不给，我多次上门去求，他才放到小店，可谓我的镇店之宝。

若买者讨价，他就面露不屑，您出那价钱，还是赏赏看看吧。

那日，他店里的一幅墨兰小方卖了三万块。这在翰墨街上已算是高价了。

可偏偏那人的亲戚是同在翰墨街经营的纸墨店老板，于是就找回到宜兰轩。翰墨街从南到北都是做书画的，谁个不懂行呢？

你这可欺不得人啊。这不就是您自己画的兰花嘛，怎么混同名家的价钱出售呢？那人说。

朱先生面不改色，正颜道，我画的兰不输于名家啊。再说我画兰也有三十多年了，难道名家画的是兰，我画的是韭菜不成？画兰，讲究的是禅意。您看这兰，叶形悠然，雅致非常，哪里不值得三万块？若说名家，那润格更高，哪是三万块就能求得的？寻常人家挂幅兰花，让陋室添几分雅意就行了！

气得那人要砸店。

一时就嘈嘈杂杂围聚了好多人。

这时老陶过来，说，既然肯花高价买《墨兰图》，看来是真心喜欢。这样吧，我店里有幅隶书，写的是东晋诗人陶渊明的《饮酒·幽兰生前庭》，赠您，算是给这幅《墨兰图》做伴礼吧，您就别再为难朱先生了。

旁边有人就笑出了声，就您店里那些临摹的画作，赠人不显得失礼吗？

老陶赧然一乐，从屋里捧出一幅卷轴，打开看，当时惊得众人大赞：一行行字体线条凝练，气势通达，既有《曹全碑》的丰腴，又有《礼器碑》的峻拔，还可见《封龙山颂》的宽博。落款是松龄。

你从哪儿得来松龄先生的墨宝？那人惊疑地问。

老陶说，您没看见我店里那张留墨台吗？松龄先生来店里喝茶，随手写的。

他的字您也舍得送人？

老陶说，这有什么不舍得。若他的字价高得吓人，或是只闷在屋里独赏，还会有几人看他的字喜欢他的字呢，那样写得再好又有多大意思？

朱先生听了赶紧跑过来，看看字，又看看老陶，又看看店内的留墨台说，故弄玄虚，这松龄先生我早有耳闻，是鄘南籍的一位隶书名家，怎么可以跑到这儿留字给你？倒是天天见你在那儿练笔。不过……你以前送过我几幅兴起的得意之作，我看着和这幅字形似得很呢。哦，我想起来了，好像你落款只署名不钤印，倒是有腰章闲印，我还以为是雅趣，你，不会是……

不料，老陶竟然点头说是，松龄乃鄙人拙号。他说，平日喜欢研墨习字，不承想名气在外，市价虚高，让朋友们破费了。我也心存愧疚，因此不再让字悬于市面上叫卖。经营这个字画店虽是个小营生，却让我结识了许多喜欢书法的好朋友，平日将他们所托的字画平价出手，他们也很乐意。书画本来就是让人欣赏的嘛，若价高了岂不是孤高了自己？各位若喜欢，欢迎以后常来这里切磋技艺，留墨台上的笔墨纸砚随意用。

天色将晚。那人取了字连连道谢，众人散去。

朱先生朝翰墨斋不屑地呸了一口，恨恨地说，不就会写个“字”嘛。他咬着牙把“字”说得很重。

翰墨街上，晚风缓缓吹来。

（选自《2019中国年度小小说》，有删改）

敞开着的窗户

［英］萨 契

“纳托尔先生，我婶母马上就下楼来，”一位神色泰然的十五岁少女说道，“在她没下来之前，暂且由我来招待您，请多包涵。”

弗兰普顿·纳托尔尽量地应酬几句，想在这种场合下既能恭维眼前招待他的这位侄女，又不至于冷落那位还没露面的婶母。可是心里他却更为怀疑，这种出自礼节而对一连串的陌生人的拜访，对于他当时所应治疗的神经质毛病，究竟会有多大好处？

在他准备迁往乡间僻静所在去住的时候，他姐姐曾对他说：“我知道事情会怎样，你一到那里准会找个地方躲起来，和任何活人都不来往，忧郁会使你的神经质毛病加重。我给你写几封信吧，把你介绍给我在那里的所有熟人。在我记忆中，其中有些人是很有教养的。”

弗兰普顿心里正在琢磨，这位萨帕顿夫人属不属于那一类有教养的人。

“附近的人，您认识的多吗？”那位侄女问道。

“几乎谁也不认识，”弗兰普顿回答说，“四年前我姐姐曾在这里呆过。您知道，就住在教区区长府上。她写了几封信，叫我拜访一些人家。”

“这么说，您一点也不知道我婶母家的情况了？”泰然自持的少女追问。

“只知道她的芳名和地址。”客人承认说。

“她那场大悲剧刚好是三年前发生的，”那个孩子接着说，“那该是在您姐姐走后了。”

“她的悲剧？”弗兰普顿问道。

“您可能会奇怪，我们为什么在十月间还把那扇窗户敞开得那么大，尤其在午后。”那位侄女又说，指着一扇落地大长窗。窗外是一片草坪。

“这季节天气还相当暖和，”弗兰普顿说，“可是，那扇窗户和她的悲剧有关系吗？”

“恰好是三年前，她丈夫和她两个兄弟出去打一天猎，就是从那扇窗户出去的。他们从此再也没有回来。在穿过沼泽地到他们最爱去的打猎场，三个人都被一块看上去好像蛮结实的沼泽地吞没了。您可知道，那年夏天的雨水特别勤，往年可以安全行走的地方会突然陷下去，事前却一点也察觉不出。连他们尸体都没找到。可怕也就可怕在这儿。”说到这里，孩子讲话时的那种镇定自若的声调消失了，她的话语变得断断续续，激动起来，“可怜的婶母总是认为有一天他们会回来，他们仨，还有那条和他们一起丧生的棕色长毛小狗。他们会和往常一样，从那扇窗户走进屋来。这就是为什么那扇窗户每天傍晚都开着，一直开到天色十分黑的时候。可怜的婶母，她常常给我讲他们是怎样离开家的，她丈夫手臂上还搭着件白色雨衣。

“她的兄弟朗尼嘴里还唱着：‘伯蒂，你为何奔跑？’他总唱这支歌来逗她，因为她说这支歌叫她心烦。您知道么，在这样万籁俱寂的夜晚，我总会有一种毛骨悚然的感觉。我总觉得他们几个全会穿过那扇窗户走进来——”

她打了个寒噤，中断了自己的话。这时她婶母匆忙走进屋来，连声道歉，说自己下来迟了。

弗兰普顿不禁松了口气。

“窗户开着，您不介意吧？”萨帕顿夫人轻快地说，“我丈夫和兄弟们马上就要打猎回来。他们一向从窗户进来。今天他们到沼泽地去打鸟……”

她兴致勃勃地继续谈论着狩猎。可是对弗兰普顿来说，这一切确实太可怕了。他意识到，女主人的目光不时从他身上转到敞开着的窗户和窗外的草坪上。

“医生们都一致同意要我完全休息。叫我避免精神上的激动，还要避免任何带有剧烈体育运动性质的活动。”弗兰普顿宣称。

“噢，是吗？”萨帕顿夫人用那种把要打的呵欠强压了回去的声调说。突然，她笑逐颜开，精神为之一振——

“他们可回来了！”她喊道，“刚好赶上喝下午茶。你看看，浑身上下全是泥，都糊到眼睛上了！”

弗兰普顿略微哆嗦了一下，把含着同情的理解的目光投向那位侄女。可是那孩子此时却凝视着窗外，眼光里饱含着茫然的恐怖。弗兰普顿顿时感到一股无名的恐惧。他在座位上急忙转过身来，向同一方向望去。

在苍茫暮色中，三个人正穿过草坪向窗口走来，臂下全挟着猎枪，其中一个人肩上还搭着一件白色雨衣。一条疲惫不堪的棕色长毛小狗跟在他们后面，他们无声无息地走近这座房子。然后一个青年人沙哑的嗓音在暮色中单调地唱道：“我说，伯蒂，你为何奔跑？”

弗兰普顿慌乱地抓起手杖和帽子。在他的仓皇退却中，怎么穿出过道，跑上碎石甬路，冲出前门，这些只不过是隐隐约约意识到而已。路上的一个骑自行车的人，为了和他避免相撞，紧急地拐进路旁的矮树丛里去了。

“亲爱的，我们回来了，”拿着白色雨衣的人说道，从窗口走了进来。“身上泥不少，但差不多全干了。我们走过来的时候冲出去的那个人是谁呀？”

“一个非常古怪的人物，”萨帕顿夫人说，“他光知道讲他自己的病。你们回来的时候，连一句告别的话也没说就跑掉了，真像是大白天见到了鬼。”

“我想，他大概是因为看见了那条长毛小狗，”侄女镇定地说，“他告诉我说，他就是怕狗。有一次在恒河流域什么地方，他被一群野狗追到了一片坟地里，不得不在刚挖好的坟坑里过了一夜。那群野狗就围着他头顶转着呀，叫着，嘴里还吐着白沫。”

灵机一动，编造故事，是少女的拿手好戏。

（有删改）

河的第三条岸

[巴西]若昂·吉马朗埃撕·罗萨

父亲是一个尽职、本分、坦白的人。他并不比谁更愉快或更烦恼，只是更沉默寡言一些。是母亲，而不是父亲，在掌管着我们家，她天天都责备我们——姐姐、哥哥和我。

但有一天，发生了一件事：父亲竟自己去定购了一条船。

父亲对船要求很严格，它要用含羞草特制，牢固得可以在水上漂二三十年，大小恰好可供一个人使用。母亲唠叨不停，牢骚满腹，丈夫是突然想去做渔夫吗?    父亲什么也没有说。

离开我们家不到一英里，有一条大河流过，水流平静，又宽又深，一眼望不到对岸。

我总忘不了小船送来的那天。父亲并没有显示出什么特别的神情。他像往常一样戴上帽子，对我们说了一声再见，没带食物。也没拿别的什么。我原以为母亲会大吵大闹，但她没有。

脸色苍白，从头到尾她只说了一句话：“如果你出去，就待在外面，永远别回来。”

父亲没有吭声，他温柔地看着我，示意我和他一起出去。我们一起向河边走去。我强烈地感到无畏和兴奋。“爸爸，你会带我上船吗?”

他只是看着我，为我祝福，然后做了一个手势，要我回去。我假装照他的意思做了，但当他转过身去，我伏在灌木丛后面，偷偷地观察他。父亲上了船，划远了。

父亲再没有回来。其实他哪儿也没去。他就在那条河里划来划去，漂来漂去。每个人都吓坏了。从未发生过，也不可能发生的事现在却发生了。

每个人都猜想父亲疯了。母亲觉得羞辱，但她几乎什么都不讲，尽力保持着镇静。

河边的行人和两岸附近的居民说，无论白天黑夜都没见父亲踏上陆地一步。他像一条被遗弃的船，孤独地、毫无目的地在河上漂流。人们一致认为，对于父亲而言，食物是一个大问题，他一定会离开大河，回到家中。

他们可是大错特错了。父亲有一个秘密的补给来源，那就是我。我每天偷了食物带给他。后来我惊异地发现，母亲知道我做的一切，而且总是把食物放在我轻易就能偷到的地方。她怀有很多不曾流露的情感。

日复一日，年复一年，父亲从不踏上泥土、草地或河岸一步。从没生过火，他没有一丝光亮。他的身体怎样?不停摇桨要消耗他多少精力?河水泛滥时，他又怎么能幸免于难?我常常这样问自己。

姐姐生了一个男孩。她坚持要让父亲看看外孙。那天天气好极了，我们全家来到河边。姐姐穿着白色的新婚纱裙，高高地举起婴儿，姐夫为他们撑着伞。我们呼喊，等待。但父亲始终没有出现。姐姐哭了，我们都哭了，大家彼此携扶着。

后来，姐姐搬走了，哥哥也到城里去了。母亲最后也走了，和女儿一起生活去了。只剩下我一个人留了下来。我从未考虑过结婚。我留下来独自面对一生中的困境。父亲，孤独地在河上漂流的父亲需要我。我知道他需要我，尽管他从未告诉我们为什么要这样做。不管怎么样，我都不会因这伴事责怪父亲。

我的头发渐渐地灰白了。我到底有什么不对?我到底有什么罪过?渐渐地，我因年老而心瘁力竭，生命踌躇不前，同时爱讲疾病和死亡。他呢?为什么?为什么要这样?终有一天，他会精疲力竭。只好让小船翻掉，或者听任河水把小船冲走，直到船内积水过多而沉入激流之中。哦，天哪!

我等待着，等待着。终于，他在远方出现了，那儿，就在那儿。我庄重地指天发誓，尽可能大声地叫着：

“爸爸，你在河上浮游得太久了，你老了，回来吧。你不是非这样下去不可，回来吧。无论何时，我会踏上你的船，顶上你的位置。”

他听见了，站了起来，挥动船桨向我划过来。他接受了我的提议。我突然浑身战栗起来。因为他举起手臂向我挥舞，这么多年来这是第一次。我不能……我害怕极了，发疯似的逃掉了。因为他像是另一个世界来的人。

极度恐惧给我带来一种冰冷的感觉，我病倒了。从此以后，没有人再看见过他，听说过他。

穷大方

王春喜

傍晚时分，从省城回来的三利给两个好友“穷大方”亮子和根子打电话，说自己回来了，想一起坐坐喝两口，老地方万家酒店。

三利、亮子和根子是一个村的，从小光屁股玩尿泥长大，三利学习好，后考上大学在省城工作，根子中学毕业后参军入伍，退伍后在县城工作，亮子中学毕业后干农活、四处打工，后来开始做生意，这些年生意做得很好。

亮子被同学们称为“穷大方”由来已久。

上学的时候，亮子和三利、根子经常放学偷偷聚在一起喝酒，结账时亮子总会第一个掏钱账结。有一次说好的三个人“对锅”（就是AA制），最后结账时，亮子把自己一周的生活费都拿出来结了账，三利和根子知道后，就轮流在饭点给亮子打一份饭，从此二人给亮子起了一个外号叫“穷大方”。

“穷大方”在河南农村就是指那些没有钱，做事还很大方，出手阔绰的人，亮子就是这样一个人。

多年以后，三人都成家了，三利每次回县城三人必餐馆小聚，花个七十八元，还总是被亮子抢先结账。一次周末小聚，席前说好了不允许亮子结账，席间，亮子借口上厕所，还是把账结了。三利和根子不依不饶，非要给亮子结账的钱，无论亮子如何推脱，三利和根子是铁了心退钱。亮子见二人如此坚决，于是郑重表态，从今天开始以后三人聚会轮流结账，依次为亮子、三利和根子。

第二天中午三利去亮子家，到门口听到亮子老婆和亮子正在吵架，原来昨晚亮子结账的饭钱是老婆让他买过冬煤球用的钱，老婆和他大吵。三利悄悄回去，掏钱让煤球厂给亮子家送去了五百个煤球，电话埋怨亮子，以后不要这样打肿脸充胖子装穷大方了。

亮子被冠以“穷大方”的绰号起初自己很不习惯，同学们叫的年数久了他也习惯了，多年以后甚至有同学都忘了他的真名，只管叫“穷大方”。亮子“穷大方”有名，有小气鬼、抠门爱占便宜的同学会有目的性地约亮子吃饭，结账时表面一让，最后让亮子买单。

亮子结账时从来不看消费账单，只要服务员报个总数，他就会如数结清。即便自己再穷这个时候他也会努力结账，他喜欢别人赞许他的眼神和表情，从来不在乎自己兜里的钱可能是自己的生活费、可能是老婆交办购买的什么东西或者是要给孩子买的啥东西，钱花了自己再去作难想办法可以，但是在同学们面前，自己决不能装孙子，被人看不起，必须对得起“穷大方”这个称呼，这就是亮子的心理。

所以亮子在同学们中间，人缘一直都很好。有同学说亮子比那些虽然是大款和土豪却抠门

的要命的人好一百倍。亮子也弄不明白，那些有钱人为何那么有钱却遇事很抠门，难道真的如大家所说，为富不仁，越有钱越抠门吗？亮子想，如果自己有钱了一定要更加大方，绝不让别人说自己抠门。

亮子后来不再四处漂泊打工，开始和老婆做小本生意，从省城进货，在农村各种集会上售卖。时间长了有了经验，亮子夫妻又在县城租了门面，搞批发，随着生意越来越大，亮子真的成了有钱人。而这时候，亮子每次和同学们小聚时，总是要把服务员的账单要过来，仔细看一遍，确认价格没错了，再和服务员讨价还价，让把零头去掉，结账后还会索要个火柴、打火机什么的小礼物。同学们都认为那句真理在亮子身上也应验了，亮子有钱了，不再“穷大方”了，开始变得抠门了。

这次三利从省城回来，老地方万家酒店小聚，点了六个菜。餐毕，三利结账，被亮子拦下，如往常一样，非要自己结账。

三利说：“亮子，每次吃饭都是你结账，这么多年了，这次我得结账啊，今天必须我结账，再说咱们的约法三章每次每人轮流结账这次也该轮到我了吧！”

亮子说：“三利，你从省城回来，本该我们为你接风洗尘，哪能你来结账啊！”

三利态度非常坚决，有点急眼的样子说：“亮子，今天这账必须得由我结，你今天如果结了，咱从此一刀两断不再做同学了啊！”

一旁的根子见状，连忙说：“亮子，这次你就别争了，就让三利结账吧。”

亮子见三利真急了，根子又给了一个台阶，就顺势下坡不再和三利争。但是亮子和服务员要过账单，反复查看每个菜的价格，核算总价，一算不打紧，竟然错了两元钱，亮子提出异议，服务员致歉，三利结了账。而亮子又向服务员要了几个打包袋，把还有点量的几个菜打包带回了家。

一次资助贫困大学生的捐款仪式上，亮子一次资助了十个大学生，每年每人五千元，同学们知道后对这个已经变得抠门的同学纷纷微信点赞。

面对同学们的质疑，亮子说：“之前我靠工资生活，月底一领几千元，没有啥经济的概念，遇事义字当先。后来做生意我一分一毛的精算进货，在售货、差价、利润的核算中，我感觉到了钱赚的不易，虽然有了钱，感觉应该做一些更有意义的事···...”

（选自《小小说大世界》2019年02期）

大敦煌

从兰州出发，沿河西走廊一路西行，过武威、张掖、嘉峪关，最后到达敦煌，凡一千一百余公里。一路西域风光，沧桑雄浑，美不胜收，而至敦煌则达到顶点。

敦煌，一座总面积只有3.12万平方公里、总人口只有18万的蕞尔小城，就敢取这么一个大气磅礴的名字，让人不得不佩服她的气魄。东汉应邵注《汉书》中说：“敦，大也；煌，盛也。”唐朝李吉甫编的《元和郡县图志》进一步发挥道：“敦，大也。以其广开西域，故以盛名。”尽管现代大多数学者都说，“敦煌”一词是当地少数民族语言的汉语音译，但是敦煌人宁愿相信古人的解释。

就是这块土地，曾经连接起汉唐盛世与西域文明，手挽着长安城与波斯湾，见证了无尽的繁华与沧桑。在汉代，敦煌疆域辽阔，统管六县，被誉为“华戎所交，一都会也”。在唐代，敦煌更是成为一座拥有140万人口的大城市，仅次于首都长安。现在，敦煌虽然没有了当年的显赫地位，规模也大大缩小，然而，历经汉风唐雨的洗礼，文化灿烂，古迹遍布。价值独特的敦煌文化所散发出的迷人魅力，更是与日俱增。

到达敦煌，暮色四合。深秋的敦煌格外清朗，夜晚的天空格外高蓝，明月洒下一地清辉。从来没有见过那样晶亮的满天繁星，好像一天的星星都集中到这块天空了。城市不大，但建设有序、干净整洁、规划整齐。汉唐的建筑，街头的飞天雕塑，满墙风动的壁画，让人怀疑是在历史与梦幻之中。

一夜小雪，鸣沙山披上一层洁白的轻纱，空气像水洗过一样清爽。登上山顶，举目四望，那一道道沙峰如奔涌的波浪，气势磅礴。微风吹来，扑人心怀，爽人心肺，心胸顿觉空明。鸣沙山的沙粒有红、黄、绿、黑、白五色，当地人称它“五色神沙山”。登临此山，听山与泉同振共鸣，犹如钟鼓管弦齐奏，令人动魄惊心。《后汉书·郡国志》引南朝《耆旧记》云：敦煌“山有鸣沙之异，水有悬泉之神”。

被誉为天下沙漠第一泉的月牙泉，千百年来不为流沙而淹没，不因干旱而枯竭。茫茫大漠中有此一泉，满目苍凉中有此一景，造化之神奇，令人心醉神迷。月牙泉有版本众多的美丽传说，听导游说，月光下的月牙泉更美丽。最好在农历十五月圆之夜时来，露宿在鸣沙山才可以亲历那梦幻仙境般的意境。

来敦煌不能不去瞻仰莫高窟。是的，是瞻仰，不是参观。莫高窟，坐落在敦煌城东南25公里的鸣沙山东麓的崖壁上。它始建于十六国的前秦时期，历经十六国、北朝、隋、唐、五代、西夏、元不断兴建，是世界上现存规模最大、内容最丰富的佛教艺术圣地。

洞窟门一打开，历史的味道迎面而来，栩栩如生的泥塑和壁画好像带你走进了历史。你仿佛可以看见千年前的画工巧匠们一点一点描绘、上色，可是那些泥塑的残破现状又告诉你时光已逝、光阴变换的事实。那些佛像用着千年不变的平静面对你，微微上扬的嘴角述说着乐观豁达。其实他们面对的不只是你，还有千年的历史，那些进入盗宝的强盗，那些谦卑的祈福的平民。

“敦煌者，吾国学术之伤心史也。”走进敦煌研究院大门，一块条石上镌刻着的大字格外醒目，也格外锥心。如果不是一次意外的发现，也许莫高窟现在还静静地沉睡在沙漠的怀中；或者，她在合适的时间被合适的人发现，也许能够受到更好的保护。可惜，历史不能假设。

1900年6月22日，敦煌莫高窟下寺道士王圆篆在清理积沙时，无意中发现了藏经洞。从此敦煌不再平静，从此敦煌在被掠夺、被肢解中走向世界，从此无数的学者为她皓首穷经，从此世界上产生了敦煌学。

面对敦煌遭遇的重重劫难，中国知识分子拍案而起，他们义无反顾地站了出来，掀起了一场敦煌大抢救运动。最先站出来的，是著名金石考古专家罗振玉。当他得知一批珍贵的敦煌文物沦落到法国人伯希和之手后，当即报告学部，要求即刻发令保护藏经洞遗书。紧接着，一批著名学者投入到对敦煌遗书的收集、校勘、刊布、研究中去。更有人远涉重洋，到日本、到欧洲，去抄录和研究那些流失的书卷。

在保护和研究敦煌方面，贡献最大、最令人感动的是以常书鸿、段文杰、樊锦诗等为代表的敦煌守护者。他们放弃内地大城市优越的生活条件，奔赴偏僻荒凉的大西北，把一生都贡献给了敦煌保护事业。正是由于他们的艰苦付出和辛勤努力，敦煌才结束了无人看管的现状，走上了科学保护的道路。敦煌学研究也从无到有，从粗到精，彻底改变了“敦煌在中国、敦煌学研究在国外”的状况。

敦煌是中国的敦煌，应该使敦煌学回到中国。这是三十多年前，一位老人的郑重嘱托。

现在，我们完全可以自豪地告慰这位老人：敦煌学已经回家了！

（取材于徐可的同名散文，有删节）

父亲和我的时代(节选)

杨遥

①有一天，父亲突然打来电话，让我加他的微信，帮他在微信朋友圈里转发一下视频。我欣喜父亲终于有变化了，赶忙加上他的微信，打开发来的视频。父亲在施肥，他穿着脏兮兮的蓝色中山装，头上脸上都是土，不多的头发被风扬起，上面沾着碎草屑。他施的肥黑乎乎的，父亲捧着一捧，用我们老家的方言说：“这是纯天然的羊粪，我们的农产品不用化肥、不打农药，是真正的绿色食品。”视频中的父亲样子很认真，像背课文的小学生。因为他的认真，方言听起来特别生硬、难听。

②原来父亲让我转发这样的内容。看架势，他要卖啥农产品了。

③现在父亲竟要做微商了，我不知道是好事还是坏事。想起微信圈里被我屏蔽掉的那些卖东西的朋友，做微商一定很难，怎样能让别人信任你，买你的东西？我们镇坐落在山西中北部，一半盆地，一半山丘。人们在盆地种些玉米、高粱等大田作物，山坡上种谷子、荞麦、胡麦、豆类等小杂粮，没啥特别的东西，谁买呢？而且想到父亲邋遢的样子，如果被朋友们看到……我便没有帮他转发，想过段时间，父亲或许会知难而退。他不适合干这个。

④没想到到了晚上，父亲在微信里问我：“怎么没有看到你转发的视频？”我不知道该怎样回答父亲，便索性装作没看见他的信息。侥幸地想，父亲刚用微信，大概不太熟悉它的功能，能糊弄过去；或者，他能猜测到我的想法，不再问。但是第二天一早。刚打开手机，就窜出父亲的微信。他还是问怎么没有看到我转发的视频。没办法搪塞了，想到父亲的执拗，便不情愿地转发了。

⑤到了傍晚，父亲的微信又来了，这么多年，我们从来没有这么频繁地联系过。这次他是来批评我的，他说朋友圈要互动，你不回复别人的留言，人家就不会给你点赞、留言了。

⑥过了几天，父亲又给我打来电话，很认真地说需要帮他一个忙。我对父亲的电话已经有些头疼了，我情愿他问我要一些东西，哪怕贵些也不怕。现在他这样认真和我说话，我预感不大好。果然，父亲说：“你在外面工作，认识的人多，拉我进你的几个微信朋友群。那里面肯定有许多人需要绿色食品。”我一听头大了，怎么能把父亲拉进我的微信朋友群呢？便回绝道：“拉不进来，进这些群都要群主审核。”父亲不死心地问：“你和他们说一下不行吗？”我说：“人家都是搞文艺的。”父亲叹口气，挂了电话。拒绝了父亲，我心里有些不安，想父亲这样着急是不是缺钱？便给他微信转账发去个大红包。父亲打都没有打开，回复说他不缺钱，这些年挣的钱连他死后打发也够用了，只是想让我多帮他做宣传，多帮他加一些微信好友。

⑦芒种过后十多天，父亲又发来他的视频。他在锄草。这次他脱下长衫了，却换了件穿过很多年的湖蓝色半袖衫，当初那鲜亮的湖蓝早已褪去，变得发灰，像湖水被大面积污染了。

⑧父亲满脸的胡子和头发连在一起，像从草堆里长出来的一棵最高的草。我气愤给父亲买了那么多件新衣服他不穿，总是让我转发他邋里邋遢的视频，便索性关掉朋友圈。

⑨一日有同学问，乡下可有绿色农产品？忽然想到有次父亲好像谈到在种什么“羊粪小米”，给他打电话。父亲的手机意外地占线，等了好长时间，才把电话打进去。我问父亲能不能买下好小米。父亲大概没有想到我问小米，有些意外，马上回答：“新米刚下来。今年咱家种的是羊粪小米，完全没污染，口感特别好。”我找到父亲的微信朋友圈，让同学们看视频，但没有告诉他们这是我的父亲。

⑩父亲记日记一样，在微信朋友圈里记录着谷子成长的过程。几天过去，谷子已经冒出一截儿。然后父亲锄草、施肥，施的是羊粪肥。长出谷穗了，刚开始手指头肚那么大，慢慢变成狗尾巴那么大。突然长出虫子了，父亲对着镜头说：“我们不打农药。”他每天用小刷子蘸着烟蒂泡的水刷谷穗，好半天才刷完一只。刷谷穗的时候，父亲的脸拼命往上凑。我知道他眼神不好，看不清那些小虫子。他抬起头来的时候，脸上沾着黑一道、绿一道的植物汁液。谷子地一眼望不到尽头。同学们没有把视频看完，就敲定了买父亲的小米，五斤、十斤下了订单。那天帮父亲卖了五十斤小米。 第二天父亲告诉我已经快递发货了。他对我说：“你认识的人不一样，以后有机会多给我介绍啊!”

⑪没几天，一位西藏的朋友给我打来电话。我有些诧异，他这么快就和我联系？没想到他开口就说：“你介绍的米贵，熬上不好喝。”我心里咯噔一下，赶忙说给他问一下。我给父亲打电话，父亲听完后说：“放心，我还能让你丢脸？”几天后，西藏的朋友又打来电话，他说：“我错怪你介绍的那位卖米的大爷了，是我们这儿的水有问题。以后我就吃他家的小米。”我不清楚父亲怎样处理的，忙去问。父亲说“咱的米能有啥问题，我自己种的还不知道？肯定是他的水出了问题。我给他又寄了三斤小米，同时寄了三瓶矿泉水。我告诉他说你熬的米不好喝，可能是水的问题，这次你用矿泉水熬上，不要拿你们的水，要是不好喝就是我的米有问题。”父亲笑了一下：“一个地方有一个地方的水土，他们那儿和咱们的水土不一样。一用矿泉水熬上，他就告诉我好喝。”我心里叹服父亲能想到这么个点子。说以后有朋友要小米，我就给介绍。父亲说：“我不光卖小米，还有核桃、蜂蜜、酸枣、荞麦、胡油、土鸡蛋。需要啥有啥，质量绝对没问题。”

(有删改)

白鹿原（节选）

陈忠实

白嘉轩刚刚平息了四合院里发生的一场小小的内乱。内乱是他的宝贝女儿灵灵制造的。原上人吃腊八粥的那天傍晚，白灵出奇不意地回到家里来。奶奶一把把孙女搂到怀里，张口咬住脸蛋子久久不放。母亲仙草禁不住热泪涌流，疼爱地斥骂着：“没良心的东西把老老少少一家人都给折磨死了！”白灵从奶奶怀里跳起来，掏出手帕亲昵地给母亲沾去泪水，又跳到屋子中间挺身一站：“我不是好好的吗？我长得高了吃得胖了，你们尽操那些心做啥！”白嘉轩不失威严地挺坐在太师椅上。白灵毫无察觉父亲的心思，环顾一圈屋里所有的人，得意忘形地宣布了一个消息，立时把屋子里亲昵的气氛扫荡净尽了：“我们把县长轰下台喽！这回大闹滋水县好痛快呀！国共两党的一条密传传下去，好几百人全都涌回县城来游行示威，开会演讲，唱歌演剧，把一块滋水县人民自决委员会的大牌子挂到县府门口。大家正欢庆斗争胜利的时光，县府里有人密告说县长正给省警署拟报抓人名单。众人炸了营，冲进县府搜出了那个名单。我们拿着他的赃证去找省主席告状，于大胡子一看那个黑名单就火了，说‘谁阻挡国民革命就把他踏倒’，接着一声令下把梁县长撇了……”

白嘉轩磕了磕烟灰就站起身走出去了。仙草怯怯的目光送着丈夫的背影消失在门外，回过头禁止女儿说：“灵灵，你在城里要念书就好好念书，甭跟着旁人疯疯癫癫乱跑。记住，在屋里再甭说刚才说的那号话了，你说话也该瞅瞅你爸的脸色。”白灵说：“我瞅见我爸的脸色，他不悦意他不爱听。我偏说给他听，冲一冲他那封建脑瓜子。”她爽快地说着，忽然醒悟似的叫起来：“噢呀！兆海上军校去了，临走托我给他家里捎话，我差点忘了。”

白灵去了鹿兆海家，鹿子霖叔叔不住地向她打问城里许多革命的事。她从鹿家门楼下走出来，到白鹿镇小学校找鹿兆鹏去了。这是作为革命者的她和他的第一次会见。她又一次抑止不住激动的情绪向他叙述了大闹滋水县的经过。她和他谈论三民主义和共产主义的共同点和不同点，谈论轰轰烈烈的北伐和各地的人民革命热潮。她说：“革命马上就要胜利了。一想到胜利的那一天，我就……”鹿兆鹏也以肯定的语气说：“没有什么人能阻挡北伐军的前进，胜利指日可待。”

白灵天黑定时回到家里。白嘉轩知道她的行踪仍然问：“你到谁家去了？”白灵说：“我先到子霖叔家，后来又到学校找兆鹏哥去了。我明天要走，今晚不去再没时间了。”仙草惊讶地问：“明天就走？你一年没回来，刚回来连一整天也呆不下？”白灵笑着向母亲赔情：“没办法呀！妈。革命形势紧迫，同志们约定明晚开会。等胜利了我回来跟你住整整一个月。”白嘉轩忍着冲到喉呢口的火气冷静地发问：“你现时还念书不念书？”白灵说：“念呀，怎么不念？”白嘉轩问：“你念了书日后做啥呀？”白灵说：“我喜欢教书。革命胜利了我就做个先生，教书。”白嘉轩说：“你现在甭念书咧，回家来行不行？”“不行不行不行！”白灵不假思索一口回绝。白嘉轩说：“那好，你现在睡觉去。”

第二天早晨，白灵起来时发觉小厦屋的门板从外头反锁上了。她还未来得及呼喊，父亲从上房里屋背着双手走下台阶，走过庭院在厦屋门前站住，对着门缝说：“王村你婆家已经托媒人来定下了日子，正月初三。”白灵嘴巴对着门缝吼：“王家要抬就来抬我的尸首！”白嘉轩已走到二门口，转过身说：“就是尸首也要王家抬走。”

白灵很快复原了活泼的天性，在小厦屋里大声演讲大声唱歌：“北伐军节节胜利，天下无敌，北洋军阀反动政府保不住驾啦！打倒列强打倒列强除军阀除军阀，国民革命成功国民革命成功齐欢唱齐欢唱。妈快给我送俩馍来，我饿了！”

奶奶踞着小脚站在庭院里斥问：“灵灵你疯了？”仙草拿着俩馍馍走到厦屋门前，白嘉轩不失时机地赶到了，夺下馍说：“让她喊让她唱。她还有劲儿。”白灵的腹腔里猫抓似的难受，接着口腔里开始发粘，终于喊不出也唱不出了，躺在炕上看冬日惨淡的阳光从房檐上悄然消失，冷气和黑暗一起笼罩了厦屋。

黑暗里窗户纸轻轻响了一下，什么东西滚落到肩头上，她一抓到手就毫不迟疑地吞嚼起来，两个馍馍不经吃就完了。她觉得胳膊和双腿顿时充满了活力，一骨碌从炕上跳下来，继续她的讲演。白嘉轩咣哪一声拉开上房西屋的门闩，站在庭院里吼：“你再喊再唱，我就一撅头砸死你！”白灵对着门缝吼出于大胡子的话：“谁阻挡国民革命就把他踏倒！”

直到深夜，白灵时喊时唱的声音才停止。天明以后，白嘉轩吃了两个馍馍，雄赳赳地走进饲养场的轧花机房。他一口气踩得小半捆皮棉，周身发热，正要脱去笨重的棉裤，仙草急急匆匆颠着小脚走进来：“灵灵跑了！”白嘉轩回到家发现厦屋的门锁已经启开，厦屋的山墙上挖开一个窟窿，白土粉刷的墙壁上用撅头尖刺刻下一行字：谁阻挡国民革命就把他踏倒！白嘉轩问仙草：“这撅头怎么在这里？”仙草说：“我不知道。大概是啥时候忘在柜子下边了，那是个无用的废物嘛！”白嘉轩向全家老少庄严地宣布：“从今往后，谁也不准再提说她。全当她死了。”此后多年，白嘉轩冷着脸对一切问及白灵的亲戚或友人都只有一句话：“死了。甭再问了。”直到公元一九五零年共和国成立后，两位的干部走进院子，把一块“革命烈士”的黄底红字的钢牌钉到他家的门框上，他才哆嗦着花白胡须的嘴巴喃喃地说：“真个死了？！是我把娃咒死了哇！”

爹的丧事

周福书记对着话筒大声喊，架在大树上的四个大喇叭把他嘶哑的声音传遍全村：“老少爷们儿，疫情严重，大家不要惊慌，科学预防很重要，要做到不串门拜年，不聚会；出门戴口罩，进门勤洗手……”周福的手机响起，他摁了电话，把要宣传的事项讲完。周福把电话拔过去，弟弟周禄慌张地说：“哥，你赶紧回家，爹病重了！”

周福给村主任刘军山交代完事情，急急忙忙地赶回家。

爹睡在火炕上。周福半跪在爹身旁，握住爹鸡爪样的手。爹的脸白着，有点儿肿。周福眼睛发红：“爹，您要好好活着，抱重孙子。”

爹咧嘴笑，声音低沉地说：“你放心，我这老病不咋的，立了春病就缓了。”

周福的手机响起。刘军山语气很急地说：“书记，你快来第九检测点，几个外地来的人，不听劝阻，硬要进村。”

爹抬起手摆摆：“你去忙吧，挑好村上的担子，你照顾好自己。”

周福掖好爹的被子，掉头出门。三叔跟出来，叫住周福：“大侄子，大哥这病危险呢，你可要早想办法。”

周福说：“叔，我明白哩，明早带爹去城里医院。”说着，骑上电动车去了村东头。

一个留平头戴墨镜叼烟卷的胖子高声跟刘军山和两个值班员吵嚷，周福认出是王老二的小儿子王小柱。这小子在外地搞工程，听说挣了很多钱。

胖子吐一口烟：“我一切正常，回家看我爹，还不行了？”

周福说：“大侄子，非常时刻，不行。村里在西沟口设了隔离室，准备好了米、油、肉。你们在那儿隔离观察十四天，才能进村。”

胖子狠狠地踹一脚挡路的杆子，跳上越野车，隔窗骂道：“老犟牛！”

周福跺脚：“这年轻人，咋这样子呀？”

刘军山“呸”一口：“平时对王老二不管不问，过年来显摆了。”

俩人赶往西沟口。那儿是个养鸡场，年前鸡出栏了，十几间房屋空闲，做了隔离室，从外地来的三家十一口人分开住在里面。

周福和刘军山走进暖烘烘的屋中，男人、女人、小孩和老人像见了亲人般亲热，周福问了他们的吃住，扯了会儿家常，询问还有什么困难。刘军山拿体温枪测了体温，做了登记，给镇上上报了表册。

天黑下来，周福给村上另外八个检测点送热水。夜很黑很冷，路上有雪，周福不小心摔了一跤。电动车车头支离破碎，周福蹭破了裤子，蹭烂了腿，鲜血直流。

回到村部，已是十点多。周福给周禄打电话，周禄说：“爹刚睡着，你也早点儿休息，明天早起早出发。”

周福用酒精给伤口消毒，拿纱布缠绕包扎。值班员说：“书记您去卫生所看看，不要伤了骨头。”

周福笑说：“哪有那么娇贵？老皮老骨耐实着呢!”周福裹上棉被躺在行军床上，感觉身上哪儿都疼，翻来覆去睡不着。迷迷糊糊刚睡着，手机急促地响起，周福一下子坐起来。周禄哭着说：“哥，你快回家！”

周福深一脚浅一脚地往家跑，腿上钻心的痛，周福跑进屋，爹的身子冰凉，他对周禄吼道：“你干甚吃的，为啥早不叫我？”

周禄哭泣：“你那么忙，顾过爹吗？”

爹是村里的老支书，苦了一辈子。想起爹艰辛的一生，周福放声呜呜地哭。

三叔拍拍周福的肩膀：“大侄子，安排后事，让大哥风风光光地走！”

周福沉吟片刻：“叔，爹的丧事从简吧，现在提倡厚养薄葬，我要带头做表率。”

“不行，咱们不能让别人戳脊梁骨，骂咱们不孝！”周禄红了脸吵嚷。

“村里人知晓咱们孝顺爹，不要太在意别人怎么看，咱们问心无愧!”周福大声说

三叔捋着山羊胡：“你们是孝顺，可村里人会来吊唁老支书，亲戚朋友会来祭奠大哥，这丧事还得办。”

周福说：“非常时期，坚决不能聚集，我来说明情况。”

周福一边流泪，一边发信息：“老少爷们儿，至亲好友，家父因病于今日凌晨辞世。家父操劳一生，勤俭一生，养育之恩终生难忘。非常时期，丧事从简，大家不要登门吊唁。礼数不周，叩首致歉!”

红彤彤的太阳升起，殡仪馆的车来了，周福抱着爹上车。车驶上村道，周福看到每隔十多米，路旁站一户人家，燃一堆火。村民低头掩面流泪，他们给老支书送行。周福的泪汹涌地流下：“爹您一路走好，儿会像您一样，挑好这担子！”

下午六点，周福回到村子。他对着话筒，嗓子哑着大声喊：“老少爷们儿，大家到检测点领取消毒液。明天在全村开展集中消毒杀菌……”

（有删改）

材料一：不逢北国之秋，已将近十余年了。在南方每年到了秋天，总要想起陶然亭的芦花，钓鱼台的柳影，西山的虫唱，玉泉的夜月，潭柘寺的钟声。在北平即使不出门去吧，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋来住着，早晨起来，泡一碗浓茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧绿的天色，听得到青天下驯鸽的飞声。从槐树叶底，朝东细数着一丝一丝漏下来的日光，或在破壁腰中，静对着像喇叭似的牵牛花（朝荣）的蓝朵，自然而然地也能够感觉到十分的秋意。说到了牵牛花，我以为以蓝色或白色者为佳，紫黑色次之，淡红色最下。最好，还要在牵牛花底，教长着几根疏疏落落的尖细且长的秋草，使作陪衬。

——节选自郁达夫《故都的秋》

材料二：譬如祭坛石门中的落日，寂静的光辉平铺的一刻，地上的每一个坎坷都被映照得灿烂；譬如在园中最为落寞的时间，一群雨燕便出来高歌，把天地都叫喊得苍凉；譬如冬天雪地上孩子的脚印，总让人猜想他们是谁，曾在哪儿做过些什么，然后又都到哪儿去了；譬如那些苍黑的古柏，你忧郁的时候它们镇静地站在那儿，你欣喜的时候它们依然镇静地站在那儿，它们没日没夜地站在那儿，从你没有出生一直站到这个世界上又没了你的时候；譬如暴雨骤临园中，激起一阵阵灼烈而清纯的草木和泥土的气味，让人想起无数个夏天的事件；譬如秋风忽至，再有一场早霜，______，______。味道是最说不清楚的。味道不能写只能闻，要你身临其境去闻才能明了。味道甚至是难于记忆的，只有你又闻到它你才能记起它的全部情感和意□。所以我常常要到那园子里去。

——节选自史铁生《我与地坛》

材料三：苏子曰：“客亦知夫水与月乎？逝者如斯，而未尝往也；盈虚者如彼，而卒莫消长也。盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也，而又何羡乎？且夫天地之间，物各有主，苟非吾之所有，虽一毫而莫取。惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之，而成色，取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。”

——节选自苏轼《赤壁赋》

霍乱之乱（节选）

池莉

霍乱发生的那一天没有一点儿预兆。天气非常闷热，闪电在遥远的云层里跳动，有大雨将至的迹象。

那天是我和秦静在防疫站值夜班。流行病科室里的人都走了，只有科室主任闻达在伏案写他永远也写不完的流行病学调查报告。他对各种流行病怀有着巨大的兴趣和热情。

写报告使他每天都要推迟一小时下班。他的妻子认定他这么做是为了逃避做晚饭，有一次吵到单位来了，闻达闻讯仓皇地向楼顶逃窜。他的妻子在顶楼逮住了他，将他的一只皮鞋扔了下去。第二次闻达又逃到了顶楼，他的妻子又将他的一只皮鞋扔了下去，凑巧的是，这两只皮鞋正好都被扔在了飞驰的大卡车上。从此闻达只好穿一双两只不同的皮鞋，但他还是照样在下班之后写他的报告。

闻达头发凌乱的脑袋在满满一桌的书本、卡片和资料堆中微微摇晃，嘴唇嚅动，口中念念有词。从油漆斑驳的办公桌底探出老远的，是他瘦骨伶仃的长腿和那双穿着不配套皮鞋的大脚。这哪里像马来西亚的归国华侨，新中国第一代科班出身的流行病学专家？

闪电穿过了云层，接近了我们抬头可见的天空，暴风雨就要来了。闻达骑上他那破旧的自行车，摇晃不定地回家去了。秦静幽幽地叹了一口气，我说：“难怪人家说：远看是个要饭的，近看是个烧炭的，一问才知道是防疫站的。”

闪电如游蛇窜行在楼房的玻璃窗之间，雷声冷不丁在耳边爆响，密集的大雨从远处轰隆隆黑压压地横扫了过来。大马路上的汽车都大开车灯，纷纷地揿喇叭。

晚上八点多，电话铃声骤然响起，是第十九医院肠道门诊的洪大夫打来的，她战战兢兢地说：“我们发现一例霍乱。”

我和秦静不约而同地对着电话大叫：“什么？请大声重复一遍!”

洪大夫扯着嗓子说：“我们发现一例霍乱!”

霍乱来了，在一个天气恶劣的夜晚，在它的踪影在中国消失了几十年之后。我们对它的一点儿认识仅限于知道它的厉害和可怕。

我们傻了眼。大学教材告诉我们，我国在新中国成立后不久便消灭了天花、霍乱和鼠疫，我们也就把书本上的这几种病哗哗地翻了过去。幸好秦静好学，总是随身带着当年的教材，她把课本翻到霍乱这一章，我们俩急急地浏览，高频率地摆动着头。

我们终于冷静下来，叮嘱洪大夫赶快把病人隔离，把疫情卡和粪样送到我们站里来，有情况及时打电话。秦静守电话，我另找电话向站领导报告。

张书记和祈站长接到电话都大吃一惊，都说马上赶到站里来，并且都问闻达知道不知道。张书记说：“你赶快去医院的车库带车，把闻主任立刻接到站里来。”

五层楼的防疫站蓦然间灯火通明，各个科室的人马全都连夜冒雨赶到了站里，大家对霍乱除了满怀恐怖感，其他一无所知。一百多号人在站里挤来挤去，雨水在地上被踩得吧唧作响。张书记和祈站长被大家大呼小叫地扯去询问，答非所问地应付着。大家都非常不满意，到处是寻找闻达的声音：“闻主任呢？老闻呢？闻达呢？闻老师呢?”

大雨喧哗着下个不停，站里比大雨更加喧哗。我大喊一声：“闻主任来了。”大家的目光一下子都集中了过来，有人自动地往后传达说：“闻主任来了！”

“闻主任来了！”

“闻主任来了！”

张书记和祈站长见到闻达如见救星，与他紧紧地握手：“现在就看你的了。”闻达看见一把椅子，便一把拖过来，不假思索地蹬了上去。闻达的举止并没有像平日一样遭到大家的嘲笑，所有的人都仰望着他，心情悬悬地等待他说话。

闻达首先表扬了我和秦静，说我们作为年轻医生，在没有任何经验的情况下，对疫情处理得既迅速又正确。然后说：“如果大家都沉着冷静，一切行动听指挥，以最快的速度扑灭这次疫情，祖国和人民将会感谢你们，历史将会铭记你们，我闻达一定为你们请功!”大厅里爆发出的掌声掩盖了外面的雷雨声。

闻达站在椅子上，脚上两只不同的皮鞋显得格外醒目，不过依然没有人发出嘲笑。他一口气宣布了八条意见：

第一，以流行病室为核心，组成一个紧急行动小组；其他各科室都听从紧急行动小组的分管班长指挥，有令则行，无令则止。

第二，化验室立刻复查粪样培养基的菌落，再一次确认霍乱弧菌，具体操作由闻达指导。

第三，流行病室连夜出发，追踪病人，隔离病人并确定疫点。

第四，消杀科立刻准备好所有的喷雾器和充足的百分之五的来苏消毒液，同时准备大量漂白粉和生石灰。

第五，党办负责接待领导，上传下达，发出红头文件。协调车辆，保障疫情用车。

第六，站办负责后勤，协同专业部门购买一切所需的用品以及保证值班人员食物和冷饮的供应。

第七，指定专人二十四小时守候电话，疫情立刻上报国家卫生部，对外严守秘密。

第八，在处理霍乱疫情期间，各科室全部三班倒，一律严格实行无菌操作。

闻达说完，大家都像吃了定心丸。祈站长有心思开玩笑了，他说：“老闻好像经过了多少次霍乱似的，出口成章啊。好比老母鸡，屁股一撅就下了一个蛋。”大家开心一笑，各就各位，回到自己的科室去做准备工作。

【注释】小说《霍乱之乱》的主要情节是武汉郊区一场霍乱的发生和消灭，背景是20世纪80年代初。这里节选的是小说的开头部分。

祝福（节选）

鲁迅

     鲁镇永远是过新年，腊月二十以后就忙起来了。四叔家里这回须雇男短工，还是忙不过来，另叫柳妈做帮手，杀鸡，宰鹅；然而柳妈是善女人，吃素，不杀生的，只肯洗器皿。祥林嫂除烧火之外，没有别的事，却闲着了，坐着只看柳妈洗器皿。微雪点点的下来了。

“唉唉，我真傻。”祥林嫂看了天空，叹息着，独语似的说。

“祥林嫂，你又来了。”柳妈不耐烦的看着她的脸，说，“我问你：你额角上的伤疤，不就是那时撞坏的么？”

“唔唔。”她含胡的回答。

“我问你：你那时怎么后来竟依了呢？”“我么？…﹣…”

“你呀。我想：这总是你自己愿意了，不然……。”“阿阿，你不知道他力气多么大呀。”

“我不信。我不信你这么大的力气，真会拗他不过。你后来一定是自己肯了，倒推说他力气大。”“阿阿，你……你倒自己试试看。”她笑了。

     柳妈的打皱的脸也笑起来，使她蹙缩得像一个核桃；干枯的小眼睛一看祥林嫂的额角，又钉住她的眼。祥林嫂似很局促了，立刻敛了笑容，旋转眼光，自去看雪花。

“祥林嫂，你实在不合算。”柳妈诡秘的说，“再一强，或者索性撞一个死，就好了。现在呢，你和你的第二个男人过活不到两年，倒落了一件大罪名。你想，你将来到阴司去，那两个死鬼的男人还要争，你给了谁好呢？阎罗大王只好把你锯开来，分给他们。我想，这真是……。”

     她脸上就显由恐怖的神色来，这是在山村里所未曾知道的。

“我想，你不如及早抵当。你到土地庙里去捐一条门槛，当作你的替身，给千人踏，万人跨，赎了这一世的罪名，免得死了去受苦。”

     她当时并不回答什么话，但大约非常苦闷了，第二天早上起来的时候，两眼上便都围着大黑圈。早饭之后，她便到镇的西头的土地庙里去求捐门槛。庙祝起初执意不允许，直到她急得流泪，才勉强答应了。价目是大钱十二千。

    她久已不和人们交口，因为阿毛的故事是早被大家厌弃了的；但自从和柳妈谈了天，似乎又即传扬开去，许多人都发生了新趣味，又来逗她说话了。至于题目，那自然是换了一个新样，专在她额上的伤疤。

“祥林嫂，我问你：你那时怎么竟肯了？”一个说。

“唉，可惜，白撞了这一下。”一个看着她的疤，应和道。

     她大约从他们的笑容和声调上，也知道是在嘲笑她，所以总是瞪着眼睛，不说一句话，后来连头也不回了。她整日紧闭了嘴唇，头上带着大家以为耻辱的记号的那伤痕，默默的跑街，扫地，洗菜，淘米。快够一年，她才从四婶手里支取了历来积存的工钱，换算了十二元鹰洋，请假到镇的西头去。但不到一顿饭时候，她便回来，神气很舒畅，眼光也分外有神，高兴似的对四婶说，自己已经在土地庙捐了门槛了。

     冬至的祭祖时节，她做得更出力，看四婶装好祭品，和阿牛将桌子抬到堂屋中央，她便坦然的去拿酒杯和筷子。

“你放着罢，祥林嫂！”四婶慌忙大声说。

     她像是受了炮烙似的缩手，脸色同时变作灰黑，也不再去取烛台，只是失神的站着。直到四叔上香的时候，教她走开，她才走开。这一回她的变化非常大，第二天，不但眼睛窈陷下去，连

     精神也更不济了。而且很胆怯，不独怕暗夜，怕黑影，即使看见人，虽是自己的主人，也总惴惴的，有如在白天出穴游行的小鼠；否则呆坐着，直是一个木偶人。不半年，头发也花白起来了，记性尤其坏，甚而至于常常忘却了去淘米。

“祥林嫂怎么这样了？倒不如那时不留她。”四婶有时当面就这样说，似乎是警告她。然而她总如此，全不见有伶俐起来的希望。他们于是想打发她走了，教她回到卫老婆子那里去。但当我还在鲁镇的时候，不过单是这样说；看现在的情状，可见后来终于实行了。然而她是从四叔家出去就成了乞丐的呢，还是先到卫老婆子家然后再成乞丐的呢？那我可不知道。