鉴赏评价 知识点题库

阅读下文，回答问题。

羊年说“羊”

余 夫

①在中华文明的发展进程中，羊与人相伴，已经走过了漫长的岁月。远古时期，羊曾是人们狩猎的对象。后来，人们发现羊性情温顺、繁殖能力较强，就将其驯养。一般人都认为羊是愚蠢的动物，但事实并非如此。现在有充足的证据表明，羊比人们想象中的要聪明得多，甚至可以说是相当精明。

②羊病了会自我治疗。科学家发现，如果所吃食物让它们感觉不舒服，出现便秘和胃灼痛，羊就会挑选其他一些可以通便或帮助止痛的食物。也就是说，它们能正确地认出并吃下那些能治病的食物。

③羊有着难以置信的记忆力，能辨认和记住面孔，包括它们同类的面孔和人的面孔，甚至能区分人高兴和愤怒的表情。科学家为羊搭建了一个带有两个门的羊棚，每个门后面各放一个食料槽，这两个门唯一的区别就是上面挂有不同的照片：第一个门上挂着面带微笑的人像或颇感惬意的羊的像;在第二个门上则挂着面带怒容的人像或受惊的羊的像。然后，他们便往羊棚里赶羊。结果发现，绝大多数羊都喜欢进第一个门。科学家发现羊至少可以识别50种不同的面孔，并记住一两年或者更长的时间。它们知道与愤怒的面孔相比，高兴的面孔是什么样的。而且，羊更喜欢人微笑温和的面容，而讨厌发怒、受惊时的表情。

④羊会用声音表达感情，雌羊能辨别它们每只羔羊的声音。这说明，在人听来都是一样的咩咩声，其含义可能是各不相同的。不仅如此，羊的发声特征虽然受到遗传限制，但也可以随着后天环境的变化而形成属于某一个小群体的“口音”。英国科学家在一些羊生下来一周时记录了它们的叫声，随后将这些羊放到不同羊群中喂养，在它们长大一些后再记录它们的叫声。有趣的是，虽然有亲缘关系的羊最初的叫声都很相似，但随着它们在不同的羊群中成长，它们的叫声特征逐渐与所在羊群中其他羊的叫声趋同。也就是说，它们已经慢慢习得了这个小群体的“口音”。这说明，群体生活可以影响羊的发声系统。

⑤羊还能通过连猴子都经常会失败的心理测试。英国科学家在羊的面前依次放置成对的不同颜色的桶，每次有一个桶中盛有食物。然后，他们将食物从一个桶中移入另一个桶中，同时还改变桶的颜色，最后改变桶的形状。但羊不仅认出了不同的颜色组合，并根据颜色组合的不同改变行为，它们还会根据桶的形状的变化改变行为。科学家说，一般只有人类和其他灵长类动物能做出这类反应，其他大型动物要做到是很困难的。澳大利亚科学家将一群羊放进复杂的迷宫中进行试验，发现它们不仅能够找到走出迷宫的方法，而且走的次数越多，走出迷宫就越容易。

⑥此外，羊还有非凡的嗅觉。以色列警方已经据此训练出全球第一只专门闻炸弹的“反恐山羊”，其嗅觉灵敏度甚至超过了警犬。这只山羊名叫拉洛莎，是一只两岁的母羊。它对各种炸药的气味非常敏感，与警犬相比，性格乖巧的羊看上去无疑要友善得多。很明显，羊正日渐成为警方的宠儿。

——选自《百科知识》（2015年第1期，有删改）

阅读下文，完成下列小题。说起梅花
    我出生的那一天，家门前的梅花初绽，据说是朱砂梅，很美，家人就给我取名梅字。父亲自小教我古诗，关于梅花的诗很多，到现在还能一口气背出很多，如“冰雪林中著此身，不与桃李混芳尘，不受尘埃半点侵，竹篱茅舍自甘心”。我最喜欢曹雪芹的“冻脸有痕皆是血，酸心无恨亦成灰，误吞丹药移真骨，偷下瑶池脱旧胎”。关于梅，人们谈论太多，种梅，赏梅，写梅，画梅，梅深入到人们生活的各个角落。虽知道这名字极美，但每当别人问起我的名字时，又觉得难以启齿，太俗了，取这个名字的人太多，声音听起来也闷声闷气的，对这个名字的尴尬，一直不能释怀，到美国后就马上给自己取了一个雅致的英文名字，以为总可以脱俗了，不料一些好事的西方人非要知道我的中文名字。
    记得第一个有个墨西哥人问我名字，我就告诉他我的名字是梅，他又问梅是什么意思，我说是一种花，那人打破砂锅问到底，问什么花。我突然张口结舌起来，记得梅花翻译成英语是plum，就是李子，迟疑了一下，就说plum。那人噢了一声，就不再问了，显然他对这个答案很失望。
    第二次一个美国人问起梅花，我接受上次的教训，不再说李子花，就启发他说，是一种花，中国最美的花，你猜猜看。那人就说是玫瑰花。我有点失望，进一步启发说，这种花，很美，在冬天开放，中国人最喜欢，经常把它们画成画挂墙上，写进诗里。那人想了想说：是牡丹吧，牡丹又大又美，我看很多中国人的家里挂着牡丹花。而且牡丹是我唯一认识的中国花。
    我一听又没有希望了，也难怪，很少美国人了解中国的历史与文化，何况一种花草。
    我说梅花是被中国人挂在墙上，捧在手上，供在心里的，是深入血液和灵魂的一种花。他似乎被我感动了，突然对梅来了兴趣。
    这胖胖的老美认真起来，有一天他突然跑来兴冲冲地告诉我，苏菲，我找到了梅，结一种酸酸的果子，是可以做色拉醋的，很好吃。我讶然了，是的，有些梅是可以结果子的。大多花草有艳花者无果实，有美实者无艳花，难得梅两者俱美，梅的美不仅是果实，这老美只知道吃。
    第三个问的是意大利人，是搞音乐的，我想这人是有艺术感受力的，反正他没见过梅花，就信口开河起来。我说梅花是中国最美的花，有几千年的栽培史。梅花是我们中国民族精神的象征，凌寒飘香，不屈不挠，自强不息，铁骨冰心。中国人倾心于梅的很多，清朝曾有一位叫陈介眉的官人，听说孤山的梅花开了，立即丢官弃印从京城千里迢迢骑马狂奔至杭州，何物关心归思急，孤山开遍早梅花。还有一个叫林和靖的，有一天独自欣赏梅花时，一下子被梅花的神姿吸引了，从此入孤山种梅花，一辈子没有下山，以梅花为妻。那人睁大了眼睛问：真的吗？真的。我说，他有一首写梅花的诗，在所有写梅花的诗中独占鰲头，无人能比。众芳摇落独暄妍，占尽风情向小园。疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏，我脱口而出。如果你读了这诗，看了这梅，你一定能作出美的乐曲，中国有名曲《梅花三弄》，你可以写出梅花四弄。
    从此，那人每次见我，必问梅消息，一天被逼无奈，就从网上找出梅花的照片与绘画作品，其中有一幅《墨梅》。那人端详半天，说，很像桃花吗，枯瘦的桃花，还有黑色的，很稀有的颜色。我不再想解释那是墨梅，也不想再说梅花的美就在于疏、瘦、清、斜。
    显然这位艺术家也误解了梅花。我怎么告诉他在万木萧瑟，大雪压境的冬天，忽然看到一树梅花迎雪吐艳时，那种惊心动魄。怎么才能告诉他，千年老梅，铁枝铜干，如枯若死，一夜风雪后，突然琼枝吐艳，那种绝处逢生的沧桑感。怎样才能告诉他，当你为情所困，辗转反侧时，突然一股梅香袭来，幽幽而来，又悄然而去，那种神魂颠倒。梅花的美是摄人魂魄的，如果赏梅在淡云，晓日，薄寒，细雨，或小桥，清溪，明窗，疏篱，再加上诗酒横琴，林间吹笛，这时候你很难再做凡人，梅花是人间尤物，人间与仙境的使者。
    有一次和一个日本人闲聊，不知怎么就谈到他自己国家的国花，他异常兴奋，竟说得泪花点点。我也不由自主又谈起梅花，他说他的，我说我的，他说的我不太懂，我相信我说的他也不懂，有一点是相通的，对一种花的深入灵魂的热爱。
    梅花，几千年的书香缭绕得骨清魂香，几千年的诗心陶冶得如此美丽。中国人心里千回百转的梅魂，在与世界相遇的过程中焕发出独异的魅力，成为民族精神的写照。
（取材于苏菲的同名散文）

阅读下面的文字，完成下列小题。

深秋

李德霞

    收回禾场里的五谷杂粮，季节就翻到深秋那一页了。

    是个晴朗的日子。我娘对我爹说：“你去趟耿庄吧，把换瓜的粮食收回来。”

    我爹手搭凉棚看天，天高云淡，一轮秋阳高悬在头顶。我爹边朝停在院门口的三轮车走边对我娘说：“你回屋把那个蓝皮本本儿找出来，我去收粮。”

    我娘嗯一声，扭身进了屋。

    我们村有片沙滩地，适宜种瓜，种出的西瓜又甜又沙。我爹脑子活，每年西瓜成熟后，他就倒腾几车西瓜到耿庄去卖。耿庄和我们村仅隔着一条河，产粮不产瓜，村里人就特别稀罕我们村的西瓜。我爹卖瓜不收现钱，除着，记在他的蓝皮本本儿上。等秋后粮食归了仓，他挨家挨户地去收粮……

    我娘进屋老半天不出来，我爹等得有些心急，便扯着嗓门儿说：“一个蓝皮本本儿，就把你压倒啦？”

    屋门一开，我娘奓着两手说：“我明明记得就放在衣柜下面的抽屉里，咋不见了呢？

    我爹一怔：“啥？不见了？”

    我娘说：“对，不见了。”

    “对你个头，咋就不见了呢？”我爹黑了脸，风一样刮进屋里。

    找来找去，直把屋里的旮旯犄角找了个遍，也没找到我爹说的那个蓝皮本本。我娘搓着手说：“明明就放在那里，它能自个儿跑了？大瓮里面还能走了鳖？”

    “找不到那个本本，还收个屁的粮！”我爹喷着唾沫星子，手指头雨点般敲着炕沿说，“那可是一千多斤粮食哩。”

    我娘没了辙，两手抱着脑袋在屋里转圈圈儿。

    这时，我爷爷拄着拐棍进了屋。问明情况后，我爷爷把手里的拐棍一戳地说：“去吧。该收粮，收你的粮去。”

    我爹笑了：“爹你糊涂了吧？没有账本，咋收粮？”

    我爷爷如此这般一说，我爹的心里还是不踏实。

    “这……行吗？”我爹挠着头说。

    我爷爷生气了，撅着胡子要走，临出门时撂下一句：“亏你和耿庄人打了这么多年的交道哩……”

    那天，我爹最终还是去了耿庄。

    我爹开着三轮车进村的时候，村头儿的那棵老槐树下，正聚着一帮闲扯的人。看见我爹把三轮车停在槐树下，众人便知道我爹是来收粮的。

    工夫不大，就有人背着粮食过来。

    那人问：“我家多少粮？”

    我爹一愣，突然想起什么，赶忙说：“老规矩，二斤瓜兑一斤粮。你家赊了多少斤瓜，你报个数……”

    那人问：“账本呢？你没带账本？”

    “走得急，忘了带。呵呵，多少斤瓜，你说了算。”

    那人笑：“收粮忘账本，搬家丢婆娘……你这人，有意思。”

    我爹也笑：“打交道不是一年两年了，我信得过你……”

    于是，那人报个瓜的斤数，我爹折半去称粮。多了，挖出去；少了，再添上。称好了，哗啦，倒进我爹抻开的蛇皮口袋里。

    又有人背着粮食过来……

    于是，我爹和人家又重复着以上的对话——

    “我家多少粮？”

    “老规矩，二斤瓜兑一斤粮。你家赊了多少斤瓜，你报个数……”

    “账本呢？你没带账本？”

    “走得急，忘了带。呵呵，多少斤瓜，你说了算。”

    “收粮忘账本，搬家丢婆娘……你这人，有意思。”

    “打交道不是一年两年了，我信得过你……”

    ……

    家家都如此。

    日头蹲在西山顶上时，我爹收完了最后一户人家的粮食。望着车斗子上满满当当的十个蛇皮口袋，我爹心里惊呼，啊呀呀，这可是一千多斤粮食哩！

    我爹想起我爷爷的话：“耿庄人就是耿直，该你的，不赖账……”

    有人路过，笑着跟我爹打招呼：“粮食都收齐了？”

    我爹脸上的笑容比晚霞还灿烂：“收齐了收齐了。”

    那人又说：“来年，还来换瓜不？”

    我爹抹把脸上的汗说：“哪儿不去都行，你们耿庄，不来不行……”

    这个点儿，正是吃晚饭的时候，空气中飘来一阵阵饭香味儿。那人说：“吃了饭再回吧”

    我爹一步跨上三轮车：“不了不了，老婆孩子还在屋里等着哪……”

    我爹发动了三轮车。

    突突突，三轮车撒着欢儿奔跑在夕阳里……

（选自《金山》2019年1期）

阅读下文，完成下面小题。

静虚村记（有删节）

贾平凹

    ①如今，找热闹的地方容易，寻清静的地方难;找繁华的地方容易，寻拙朴的地方难，尤其在大城市的附近，就更其为难的了。

    ②前年初，租赁了农家民房借以栖身。

    ③村子南九里是城北门楼，西五里是火车西站，东七里是火车东站，北去二十里地，又是一片工厂，素称城外之郭。奇怪台风中心反倒平静一样，现代建筑之间，  a   就空出这块乡里农舍来。

    ④村子并不大，屋舍仄仄斜斜，也不规矩，像一个公园，又比公园来得自然，只是没花，被高高低低的绿树、庄稼包围。走进去，绿里  b   见村子，又   c  被一道土墙围了。

    ⑤拢共两条巷道，其实连在一起，是个“U”形。屋舍相对，门对着门，窗对着窗；一家鸡叫，家家鸡都叫，单声儿持续半个时辰；巷头家养一条狗，巷尾家养一条狗，贼便不能进来。几乎都是茅屋，并不是人家寒酸，茅屋是他们的讲究：冬天暖，夏天凉，又不怕被地震震了去。从东往西，从西往东，茅屋撑得最高的，人字形搭得最起的，要算是我的家了。

    ⑥村人十分厚诚，几乎近于傻味，过路行人，问起事来，有问必答，比比划划了一通，  d   要领到村口指点一番。接人待客，吃饭总要吃得剩下，喝酒总要喝得昏醉，才觉得惬意。衣着朴素，都是农民打扮，眉眼却极清楚。当然改变了吃浆水酸菜，顿顿油锅煎炒，但没有坐在桌前用餐的习惯，一律集在巷中，就地而蹲。端了碗出来，却蹲不下，站着吃的，只有我一家，其实也只有我一人。

     ⑦我家里不栽花，村里也很少有花。曾经栽过多次，总是枯死，或是萎琐。一老汉笑着说：村里女儿们多啊，瞧你也带来两个!这话说得有理。是花嫉妒她们的颜色，还是她们羞得它们无容?但女儿们果然多，个个有桃花水色。巷道里，总见她们三五成群，一溜儿排开，横着往前走，一句什么没盐没醋的话，也会惹得她们笑上半天。我家来后，又都到我家来，这个帮妻剪个窗花，那个为小女染染指甲。什么花都不长，偏偏就长这种染指甲的花。

    ⑧啥树都有，最多的，要数槐树。从巷东到巷西，三搂粗的十七棵，盆口粗的家家都有。槐花开放，一片嫩白，家家都做槐花蒸饭。没有一棵树是属于我家的，但我要吃槐花，可以到每一棵树上去采。

    ⑨最妙的是巷中一眼井，水是甜的，生喝比熟喝味长。水抽上来，聚成一个池，一抖一抖地，随巷流向村外，凉气就沁了全村。村人最爱干净，见天有人洗衣。巷道的上空，即茅屋顶与顶间，拉起一道一道铁丝，挂满了花衣彩布。最艳的，最小的，要数我家：艳者是妻子衣，小者是女儿裙。吃水也是在那井里的，须天天去担。但宁可天天去担这水，不愿去拧那自来水。吃了半年，妻子小女头发愈是发黑，肤色愈是白皙，我也自觉心脾清爽，看书作文有了精神、灵性了。

    ⑩门前的那棵槐树下，有横躺竖蹲的十几个碌碡，早年碾场用的，如今有了脱粒机，便集在这里，让人骑了，坐了。每天这里人群不散，谈北京城里的政策，也谈家里婆娘的针线，谈笑风生，乐而忘归。直到夜里十二点，家家喊人回去。回去者，扳倒头便睡的，是村人，回来捻灯正坐，记下一段文字的，是我呢。

    ⑪来求我的人越来越多了，先是代写书信，我知道了每一家的状况，鸡多鸭少，连老小的小名也都清楚。后来，更多的是携儿来拜老师，一到高考前夕，人来得最多，提了点心，拿了水酒。我收了学生，退了礼品，孩子多起来，就组成一个组，在院子里辅导作文。村人见得喜欢，越发器重起我。每次辅导，门外必有家长坐听，若有孩子不安生了，进来张口就骂，举手便打。果然两年之间，村里就考中了大学生五名，中专生十名。

    ⑫天旱了，村人焦虑，我也焦虑，抬头看一朵黑云飘来了，又飘去了，就咒天骂地一通，什么粗话野话也骂了出来。下雨了，村人在雨地里跑，我也在雨地跑，疯了一般，有两次滑倒在地，磕掉了一颗门牙。收了庄稼，满巷竖了玉米架，柴火更是塞满了过道，我骑车回来，常是扭转不及，车子跌倒在柴堆里，吓一大跳，却并不疼。最香的是鲜玉米棒子，煮能吃，烤能吃，剥下颗粒熬稀饭，粒粒如栗，其汤有油汁。在城里只道粗粮难吃，但鲜玉米面做成的漏鱼儿，搅团儿，却入味开胃，再吃不厌。

    ⑬小女来时刚会翻身，如今行走如飞，咿哑学语，行动可爱，成了村人一大玩物，常在人掌上旋转，吃过百家饭菜。妻也最好人缘，一应大小应酬，人人称赞，以至村里红白喜事，必邀她去，成了人面前走动的人物。而我，是世上最呆的人，喜欢静静地坐着，静静地思想，静静地作文。村人知我脾性，有了新鲜事，跑来对我叙说，说毕了，就退出让我写，写出了，嚷着要我念。我念得忘我，村人听得忘归；看着村人忘归，我一时忘乎所以，邀听者到月下树影，盘脚而坐，取清茶淡酒，饮而醉之。一醉半天不醒，村人已沉睡入梦，风止月瞑，露珠闪闪，一片蛐蛐鸣叫。

    ⑭我称我们村是静虚村。

【注释】静虚村：即方新村，位于西安郊外，静虚村是作者对村子的命名。

阅读下面的文字，完成下列小题

    每天晚上的写字差不多耗去了哪吒所有的容忍心，他一个字一个字地爬着格子。明明知道这都是用于谎言的材料，他一个字也不相信，可是不写又怎么办？父亲就是信这个，他是父亲的儿子，他只能听父亲话。他就是奇怪，大人们为什么那样信服谎言，尤其是谎言还是这么乏味，枯燥，毫无意思可言，一点儿生气也没有。事情本来是新鲜活泼，有声有色的，却偏要将它变作文字，一竖一横的写在苍白的纸上，事情的性质就全改变了。他每天晚上至少要栽下一亩地的假秧苗，折起来就有厚厚的三本练习本。然而父亲竟还不满足，又想出了新花样。

    哪吒终于被李靖按在琴凳上，琴凳上涂上百粘胶，牢牢的胶住了她的裤子，要离开琴凳，只有脱出裤子。准确的说，哪吒是套在了琴凳上。李靖是个擅长制造工具的人物，他可用最常见的材料，液体，制作出有效的工具，这就奠定了它在人类发展史上的杰出地位。为此，哪吒的手指头飞快地敲击琴键，他也将同样的百粘胶在琴键上刷了一层，于是哪吒的十个手指便急骤地在琴键上跳舞。每一下触键都需要急速地弹起，否则指尖就会粘在键上，再也别想脱离。而他也休想让指尖逃过触键的命运，除非他打算一辈子不离开琴凳。在键上栽种庄稼也是有定额的，翻过的琴谱摊开来也要有一亩地的光景。这就是人们所说的精神食粮。多么虚妄啊！也多么假惺惺啊！真是画饼充饥、自欺欺人的把戏，却蒙不住小孩子的眼睛。要是李靖能够再回到小孩子的时光一秒钟，聆听到小孩子耳朵里的东西。虽然世界已经相当荒凉，虫鸟花草都只残留下一些微末，可就是这么点儿细碎的声音，也是无比的真实和诚实，他们给小孩子带来欢乐，这欢乐也是诚实的，一点儿不掺假。可惜李靖是回不到过去的时光了，他沉浸在这不着边际的谎言中，由着那些没有来由的声响，叮叮咚咚灌了满耳，完全的醉了。他根本看不见哪吒痛苦的表情。他的手指头跳的抽筋了，他的耳膜被这巨大又空无一物的音响撑裂了，他深受这两重折磨，而且一点儿不明白他所以这般受苦的意义。

    李靖的肥皂泡在天空飞翔，从来没有这么茂盛过，挤挤挨挨，一个破了，下一个又来了，在阳光下追逐着，反射出七色光芒。这些我都看见了，这是在夜晚过去，太阳重新来临的时刻。所有的玻璃窗都由于太阳的反光而闪耀着雪亮的光芒，每扇玻璃窗上都有一颗小太阳。事情已经是箭在弦上了，可李靖被美丽的肥皂泡迷住了眼睛，看不出一点端倪。美丽的肥皂泡环绕着屋子，有一些还飞进了窗口，很轻佻的触一下哪吒的辛苦的手指头，然后噗一声破了。可就只这短暂的一瞬间停留，哪吒依然在肥皂泡光滑明净的膜面上看见了自己的面容。他无比惊讶地发现自己的面容在迅速地向父亲李靖靠拢。他不由怔了一下，就这一怔，他的手指尖就被琴键黏住了，赶紧提起，已经撕下了一点皮，渗出了血。可就是这血的代价换来了哪吒的觉悟，他在这一刻明白了他受苦的意义，那就是变成父亲李靖这样的人。

    越来越向大人靠拢。

    又有一串肥皂泡停在哪吒受伤的手指上，他又在肥皂泡上看见了能酷似父亲李靖的面容，又有一滴鲜血落在了琴键上。他进一步的明白了，为什么小孩子要有义务长成大人，并且是长成和自己的父亲一样的大人。因为他们是父亲的儿子，是父亲的骨肉。那么，世界上有没有不是父亲的儿子的小孩子呢？哪吒的手指在琴键上飞舞，播下一片谎言的种子，而他的头脑却在和谎言做抵抗，找寻着事情的真相。他脑子里飞快的掠过小孩子们的身影，结论是，所有的小孩子都是父亲的儿子。那么难道没有办法逃脱成长的义务了吗？没有。这时候哪吒感到身心交瘁，他眼前发黑，看不见一点光明，他的动作慢了下来，开始还能拔离琴键，最后却终于拔不下来了，黏在了上面。李靖警觉地站起身来，屋里的琴声戛然而止。他走进屋子，看见了哪吒像一座英雄塑像一样坐在琴键前一动不动。钢琴脚下的青苔和菌类已经蔓上了哪吒的腿，还有一些野生的藤蔓缠上了他的身子。听见李靖的推门声，他转眸看了一眼，说道：父亲，你的骨肉，我还给你。说罢又一动不动了。

    哪吒就这么死了，因为绝望而死。

（节选自王安忆《屋顶上的童话（三）》）

阅读下面的文字，完成下面小题。

出  警

弋舟

    上了车，我才知道这是要把老奎送到养老院去。地方是老郭找的，离得也不算远，还在我们派出所的辖区里。这家养老院是私营的，规模不小，据说条件不错，住进去不容易，有的老人已经排了两年的队。天知道老郭是怎么搞定的。我想这事儿，怕是不会像让两根烟那么轻而易举。这就是我师父。他除了跟老奎长得像点儿，俩人之间既不沾亲又不带故。再说了，他已经退休了，自己还在跟喉癌死磕。

    两个老头都不说话。我偶尔回头，看到坐在后排的他们，居然手拉着手。两只满是老年斑的手彼此扣着，像盘根错节的枯树根咬合在一起。车里有股老年人身上特有的怪味儿。这气味还带着颜色，青灰，又泛着点儿苔藓长着毛的墨绿。没错，你也可以说那就是死亡的味道。

    到了地方，老奎却不想进去了。老郭也不劝他，让我跟他在院门口等着，自己蹒跚着进去找人办手续。老奎的包袱扔在地上，他一屁股坐了上去，从口袋里拿出只铝烟盒。这只铝烟盒我太熟悉了，老郭的，现在竟然到了他的手里。铝烟盒里装着烟丝，估计不够他抽几回的。也就是说，用这只铝烟盒来装烟丝，实用性不大。它更像是个装饰品或者是纪念物。不知为什么，我还觉得拿在老奎手里，它也像是个女人用的粉饼盒。尽管它也算不上太讲究，但对于老奎来说，还是精致了点儿。

    他开始卷烟。我跟他说这家养老院有多好。我的话他压根没往耳朵里进。他抽着烟，眼睛空洞地望出去，像是曾经望着滔滔的江水。最后我还是忍不住又问了那个问题。它挺困扰我的，我当时想的是，我要是再不问一下，可能就永远不会得到答案了。我装作漫不经心地问老奎——为啥要在一把年纪了的时候想到来自首？老奎不搭理我，抽他的烟，望他的水。问完我才明白，其实我也没那么想得到个答案。这世界上说不清的东西太多了，而有答案的东西却太少。

    “就是孤单么，想跟人说话。”冷不丁，老奎来了这么一句。

    我听见了。但当时像没听见一样。随后我才意识到，“孤单”这个说法，我压根就没跟他挂上过钩。这个词不该在他老奎的词库里。我认为有些情感是他无从觉醒到的。哪怕它们已经实实在在地攫紧了他的心，疯狂地荼毒他。就好比如果他真的被“孤单”所煎熬，恐怕他也只会本能地有所不适而已。那情形完全是生理上的，在他，可能就像是嗅到了一股令人反胃的恶臭。他没法将之上升为一种情感。所以，我以为听见了另外一个人说话。

    他还是不看我。但我没看错的话，他的眼角有混浊的老泪。你见过人的眼泪像洗过抹布的脏水吗？当时我就见识了。他还能流出脏水一样的眼泪，这算是上帝对他的一个优待。你知道，动物们只能干瞪着眼睛默默承受。不过这可不像一辈子都让上帝头疼的那个老恶棍。他敢杀人，敢卖闺女，敢当钉子户，可是不敢承受老了的“孤单”。

    他坐在那儿，整个人蜷缩着，像是被人扔出去时还揉成了团的废纸，你要是想重新弄平整，得用熨斗使劲熨才行。报纸卷出的烟卷都快烧到他指头上了。有一阵，我甚至动念，是不是想办法帮他把闺女给找回来。但这念头立刻打消了。还是算了吧。有什么好说的呢？你要是也被自己的亲爹卖过一回，你就会明白我的意思。

    “从上海回来，咋就觉得屋里更空了。”他说，“我都后悔为啥非要那么大的房子，不如回监狱去待着。”

    那房子并不大，一居室而已，凑合着住倒是够了，可已经放不下一个老混蛋的“孤单”。这玩意儿好像有体量，而且呈弥漫状，随物赋形，无孔不入，能把整个世界都塞得满满当当的。

    老郭在院子里朝我们招手。我把老奎拎起来，还替他拎起了包袱。这两样都不重，轻飘飘的。我师父老郭站在不远处。几个统一穿着橘红色马甲的老人在窗口探头探脑。条件再好，在我眼里，这里也是生老病死的所在，是荒凉之地。但你无能为力。可能最后我也得把我妈送进来。可能最后我自己也得被人送进来。我们向老郭走过去，我突然觉得我师父也是轻飘飘的，大概也已经瘦到了能被我一只手就拎起来的地步。时值仲秋，天高云淡，但那一刻，我的感觉并不比待在六十年未遇的酷暑中好受多少。那是浩渺的炽灼跟微茫的薄凉交织在一起的滋味。

（选自《2016年中国短篇小说精选》，有删改）

阅读下面的文字，完成下面小题。

在马克思墓地

唐弢

    马克思墓在伦敦市郊北部的海格特小山上。我在英国时正值铁路工人罢工，交通不便，陪我的孔慧怡女士又没有去过那里。7月12日早晨，我们决定先到北区的查林再说。大风骤起，阴云密布。从筑路工人口中问明路由，缓步上坡，路不太陡，但对像我这样一个心脏病患者来说，还是有点吃力。两旁是属于中等阶级的住宅，看去简单朴素，幽静整洁。大约走了半个小时，便到坡路尽头，绿树成荫的滑铁罗公园已在眼前。进入大门，绕着池塘穿行，芳草如茵，杂花满圃。出北门向左ー拐，便是与小山同名的海格特公墓，马克思和他的爱妻燕妮、外孙哈利・龙格、“忠诚的琳蘅”——海伦・德穆特等葬在一起。公墓的铁门半掩。里面到处是十字架，到处是大小不同、式样各别的墓碑。我们沿着一条长满蔓草的小径往南，读着每一块墓碑上的名字，其中有资本家、小商人、教师、海员……找不到一个我们曾经听到过的熟识的名字，更不用说全世界都知道的卡尔・马克思了。

    不久，我从小径左边发现一座方形尖顶、巍然矗立的高高的碑石，碑座正面刻着墓中人的姓名。原来这是英国女作家乔治·艾略特埋骨之处。艾略特生前从热心教会的善行转变到介绍唯物主义的无神论，大大的轰动了当时英国的思想界。她的长篇小说《亚当・比德》、《弗洛斯河上的磨坊》、《织工马南》取材农村，描写社会动态、刻画人物心理，从生活里提出了许多值得注意的问题。如像莎士比亚、狄更斯笔底的人物一样，马克思也引用过艾略特小说里的人物，去比拟他的朋友和熟人。例如在给她大女儿燕妮的信里，就说地质学家达金斯有点像艾略特小说《费里克斯・霍尔特》的主人公，不过达金斯不像费里克斯“装腔作势，而是有学识的”。他还告诉燕妮，自己曾开玩笑警告达金斯，要他别让艾略特夫人遇见，否则，“她会立刻抓住他，把他写进她的文学作品里”去。看来马克思酷爱文学，很有风趣，常用艺术形象强化自己的观点，加深对方的感受，不肯轻易地放过从文学作品中得来的一切动人的印象。

    我们继续前行。远处，一缕青烟冉冉上升，有个老人将成堆的枯枝点燃了，一面烧，一面不停地从四周把落叶扫拢来。我们加快步子，正待向前问讯，立刻发现自己原来到了一个比较开阔的地方，绿荫环抱，不需要再问什么，马克思的头像已经赫然在望了。

    头像底座是一块方形的浅色大理石。全部高三米余，宽一米五，正面中间微凹的小块白石，刻着墓中人姓名及其生卒年月，底座上端是英文金色大字:“全世界无产者联合起来。”下端则是《关于费尔巴哈的提纲》中的名言:“哲学家们只是用不同的方式解释世界，而问题在于改变世界。”比起中国传统的墓碑来，两句话也许简单了ー些，但我以为选得十分恰当。正如李ト克内西说的:马克思不需要人家为他立纪念碑，他已经用《宣言》和《资本论》为自己树立了纪念碑。是的，这オ是不朽的纪念碑。因此，1883年3月17日——马克思逝世后第三天，他被合葬在海格特公墓一角的爱妻燕妮的墓穴里，离此一箭之地。我们现在站的并不是当年恩格斯作墓前演说的地方。这里是1954年新迁的墓址，由几个国家的筹资建成。它并不豪华，却显得庄严，大方，雄伟，特别是1956年劳伦斯・布雷德肖雕塑的马克思青铜头像安上以后，这位思想家便以他的坚毅、慈祥、风趣，同时又带一点期待的神情，从高处凝望着这个世界，凝望着人类的正在变化的一切。

    布雷德肖的马克思头像的确是一个杰作，就我见过的马克思画像或者塑像而言，似乎还没有一个能够超过他。为政治伟人——尤其是像马克思那样伟大的思想家造像是不容易的。布雷德肖取得了很大的成功，当然也不是十全十美。罗丹的《巴尔扎克》放手大胆，给人以一种粗犷的美，而他的《维克多·雨果》却是浑朴的、厚实的。我们的雕塑家为了保持严肃而不敢过于放任，为了表示正直而不想使棱角流于圆熟，我的印象是有点拘谨。这是艺术上的问题，又不完全是艺术上的问题。

    我们在墓前大约流连了半个小时，天，始终是欲雨不雨的样子。当我转到滑铁罗公园，出了大门，踏着坡路走上归途的时候，脑海里时隐时现地闪动着马克思的头像，闪动着他的带一点期待从高处凝望这个世界的神情。这个神情使我困惑。我忽然若有所悟:呵，他在沉思，他的期待也正因为他在沉思。

    恩格斯的墓前演说开头说:“3月14日下午两点三刻，当代最伟大的思想家停止思想了……”不，我现在要说，他没有停止思想，他还在思想。100年过去了，在伦敦北郊海格特小山上，我亲眼看到马克思带一点期待的神情凝望着这个世界。他没有停止思想，他还在思想。他在凝望中沉思。

    马克思在沉思。

1983年6月30日追记

《别了，“不列颠尼亚”》中“蒙蒙细雨”这一环境描写有什么作用？

英国的告别仪式是30日下午在港岛半山上的港督府拉开序幕的。在蒙蒙细雨中，末任港督告别了这个曾居住过25任港督的庭院。

阅读下面的作品，完成下面小题。

洒满阳光的晒谷场

洪忠佩

稻田收割谢幕，便迎来了晒场的开场。

等母亲用笸箩把稻谷担到晒场时，晒场上已经很热闹了。通常，像担谷这些重体力的事，在村里都是男人做。可父亲常年在外地工作，这些活儿就只能落在母亲肩上。

割禾抢时，晒谷抢天。此刻，村里人一个个在晒场上忙得不亦乐乎。有人在驮晒簟，有人在抬风车。和我年龄相仿的少年也不闲着，扛扫帚，扛谷把。

一床一床的晒簟铺展开来，如划了线般整齐。晒簟是蔑片编织的，铺开的面积有两块露天电影幕布拼接起来大小，家家户户将苣箩里的稻谷倒在晒簟上，用谷耙“呼啦呼啦”地耙开耙匀，整个晒场在阳光下，似是淌金一样。母亲站在晒簟边，一手攥住笸箩的箩沿，一手使动拍着箩底，生怕还有稻谷粘在笸箩之中。

晒场在土墩上，地势高于平地。我站起身，就能够看到村庄的全貌，田段和一丘一丘的梯田。我知道，过不了几天，一丘丘稻田将会变成另一个样子，种上一畦畦的苞芦、黄豆。远远地，我还看到田梗上的禾戽在游走——禾戽半斜着，几乎看不到驮禾戽的人，好似只是禾戽在缓慢地移动。晒场上没有遮挡，即便有草帽遮住头顶上的阳光，也挡不住无处不在的燥热，倚在风车边，我忙不迭地把笸箩倒过来，底朝天，再叠上两只，这样就有了短暂的阴凉处。

比晒场上的人们还要忙碌的，是窥视已久的八哥、斑鸠、麻雀、鹟莺。它们一群群地围着晒场飞进飞出，屋顶、树梢、篱笆、晒场，一一落下。趁着晒谷的村人不注意，它们偷偷摸摸地迅速啄几口，在鸟儿中，觊觎晒簟上稻谷最多的，当数麻雀。它们总是“噗噗”地落下一群。鹟莺与麻雀一般大小，棕脸，绿毛，却只是从竹林边偶尔光顾晒场。

在晒场上晒谷的人，怎会不知道鸟儿的存在？他们看见了鸟儿，就挥手“哟嗬”一声，驱赶一下，但实际上并没有任何敌意。鸟儿也不胆怯，人一转身，便照样啄吃不误。人们谈起鸟儿，脸上总会带着笑意，虽然语调中有着几分无奈。在父老乡亲的心目中，鸟儿都是自然的宠儿。

午后阳光明晃晃地刺眼。偏偏母亲在这个时候要我和她一起去晒场耙谷翻晒。我晒蔫了，想悄悄溜走，结果被母亲拦住。她抚着我的头说：“眼下农忙，你去看看村里哪个小孩不帮父母搭把手？”

看到母亲满头大汗，我没有作声。

尽管民谚说，天上鱼鳞斑，晒谷不用翻。但母亲还是交代我用谷耙去翻晒，上午、中午、下午各一次。至于稻谷是否晒得干燥，全凭母亲的经验。接近傍晚时，母亲会从晒簟里抓一小撮稻谷，放在掌心搓一搓，接着拿起一粒放进嘴里，“咔嚓”一声把谷粒咬碎，只见她满意地笑道：“晒干了，饱满着呢。”

呼呼呼，风车迎风转动。母亲身材瘦小，需要踮起脚尖，才能把箩里的稻谷倒进风车的漏斗里，风车过滤掉混在稻谷中的稗子与杂质。母亲捶着腰说；“今年接春接得好，冷浆田里收成好。忙点累点算什么，有收有晒就是好日子。”

暮色里，炊烟在鳞瓦的屋顶上升起，母亲还要忙着把晒干的稻谷归仓。

这一夜，母亲再辛苦也要炒上一锅谷花。随着灶里的柴火燃起，铁锅的温度升了上来，母亲用木铲铲些稻谷倒在锅里爆炒，像变戏法似的，就有了一锅爆谷花。然后，用竹筛去谷壳，加上一勺红薯糖，抑或蜂蜜，那种香甜足以让一家老少暖心。

翌日清晨，雾霭在山间缭绕，村里鸡犬相闻，又是一天村庄生活的开始。母亲比啁啾的鸟儿还早，她在菜园里已经摘了一篮豆角，说是趁天气睛好赶着去焯水晒。

一个晒场。盛放着一个村庄。在山里村庄，晒场宽阔、平整。一年四季，轮番晒出的，不仅是稻谷，还有油茶籽、豆角、辣椒、黄豆……夜晚，偶尔也有露天电影和戏班登场。乡亲在晒场上一边看戏一边聊天……

一晃，过去好些年了。那些年，田野与晒场不仅磨砺了我的肩膀和耐力，也让我明白了一个道理——那一家一户的炊烟，是从土地里生长出来的。

梯田中的有机稻谷，金灿灿的。又将迎来一年的丰收李。我仿佛闻到了田野收割的气息，以及稻谷与阳光的味道。刹那间，家乡田野与晒场上经年的往事奔涌而来，母亲笑着说：“九成开镰，十成进仓。有梦想，就有奔头。”农家田地上的事物，收藏的都是满满的阳光。

选自《人民日报》（2020年09月23日第20版）

阅读下面的文字，完成下面小题。

凝望

聂鑫森

假如，你发觉你的业余生活，时刻被一个陌生人窥视着，那是一种什么感受？唐琳眼下正置身于这样一种情境。

搬进这个崭新的吉平山庄，已经三个月了。她住在五栋三门五楼，卧室和书房，正对着四栋三门五楼一户人家的大客厅。而那个大客厅的窗口，从不拉上窗帘，因此她可以无碍地直视那个客厅里的一切:家具、电视机、墙上挂的油画……当然还有人，是一个中年男子，身板笔直，纹丝不动地站在窗前，面对着她的窗口，死死地盯着。还有一个白发妇女，或许是他的母亲，或许是他的保姆。这个男子总穿着一套军装，但上面没有帽徽和领章。

唐琳可称为名副其实的白领丽人，芳龄二十八，英语专业，英语说得比中国话还流利，能直接读英文原版书，也能用英文书写各种文件，如今在一家英国人开的电脑公司里当策划部主任，年薪二十万。这样的地位和待遇，怎不让人艳羡？何况一米六五的身高，削肩细腰，鸭蛋脸，五官的位置仿佛经过精密的计算，用“绝色”二字来形容，并不过分。

英国人办的公司，一切都很刻板和沉闷，比如上班必须穿统一的员工服，比如办公桌上不得摆放私人化的装饰物，唐琳很腻味这个作派。于是，一下班她就赶忙回家去。她喜欢进入完全私密化的空间，亲自下厨，然后，洗澡、化妆，在大镜子前试穿各种好看的衣服。做完了这些，再拉开书房的窗帘，或者看电视，或者读时尚小说，或者吹自小就爱吹的洞箫，可以坐着、站着，也可以躺着，很自由，很愜意。

但是，对面窗前的那个男子，经常“戳”在窗前，一站就是几个小时，直瞪瞪地盯着她这边。他想看什么？他要干什么？这个男子，应是一个窥视癖患者。她只好严密地拉上窗帘，心里怨道：你就去看这厚窗帘吧。

夏天的夜晚，要到八点多钟天才黑，一拉上窗帘，红红的夕阳看不到了，院子里的花树看不到了，心上也就早早地黑了。她悄悄地掀开窗帘的一角，朝对面窥视，那个男子还站着、盯着，那目光似乎有一种穿透力，窗帘都挡不住！

唐琳觉得做什么都索然无味了，全都在这个人的监视之下。

这夜晚无端地长了许多。好容易挨到十一点钟，唐琳再掀开窗帘一角往对面打量，那个大客厅已经漆黑一片，窗前站着的男子也不见了。她松了一口气，拉开窗帘，打开窗子透透气吧，但马上又缩回了手，这个男子是不是躲在黑暗中，继续窥视她呢？于是，她颓丧地到卧室睡觉去，这日子真让人没法子过了！

唐琳下班后，不急着回家了。回家干什么？那双窥视的眼睛让她难受。还不如和小姐妹们去胡闹，先去吃西餐，再去唱歌、跳舞，然后吃夜宵，直到筋疲力尽，再开车回家睡觉。她其实并不喜欢这种生活，人仿佛总在飘浮着，找不到一个可以安静栖息的地方，或者说找不到一种“家”的感觉。她有时想：不如把这套房子卖掉，再去选择另一个新“家”。

一个周末的午夜回来，洗完澡，唐琳仍没有睡意，就半躺在床上看电视。本地电视频道，正好在播一档《社区故事》的节目。屏幕上出现了吉平山庄的门坊、花圃、水池、假山、大楼，镜头突然拉近，对准了第四栋楼三门五楼的一户人家。先是出现了一个穿军装男子的背影，他直直地站在窗前；他身边的桌子上，放着一台精致的录音机。然后出现了男子面部的特写镜头：一张饱经风霜的脸，双眼显得很空洞，竟是一个盲人！

唐琳的心突突直跳，这个站在窗前盯着她家的男子，原在部队当连长，还是一个业余作家，发表过许多散文。在一次实战演习中，他为了救战友，被炸瞎了双眼。退伍后，他开始了独特的写作生涯：口述录音，母亲整理，再一字一句念给他听；他边听边提出修改意见……一篇文章要反反复复好几遍。

他的妻子，带着幼小的女儿，寻找自己的幸福去了。

唐琳看着、听着，小声地啜泣起来。

她觉得对不起人家，是自己哪个地方出毛病了？防着、掖着，对天下人都没有信任了！

节目结束时，画外音说：“冉明的第三本散文集 《让这个世界充满光明》近日正式出版，三天后，他将在市新华书店，与购书者面对面进行交流。”

哦，冉明。唐琳想：这个名字真好，冉明——眼明！她决定那一天到新华书店去，买冉明的这本书，再和他说点儿什么。还决定从明天开始，只要她在家，就大大方方地拉开窗帘，还要倚在窗前吹那支洞箫。

她相信对面那双明亮的眼睛，能够看见她和洞箫里飘飞出来的有色彩的音符……

阅读下面这首新诗，完成下面小题。

静夜

月光淡淡，

笼罩着村外的松林。

白云团团，

漏出了几点疏星。

天河何处？

远远的海雾模糊。

怕会有鲛人在岸，

对月流珠？

阅读下面的文字，完成问题。

在亲爱的人与一头猪之间

王奎山

1982年我读大四。那年的春节，我领着徐美红一起回乡下过年。徐美红的爸爸当时是我们省财政厅厅长。一个厅长的千金，能看上我这乡下娃，那是因为我有三篇论文上过学报的缘故。徐美红的到来，简直像在我们那个村子里刮了一场十二级的台风。女人们、孩子们都挤到我家的院子里来看稀奇，一时间，院子里热闹成了一锅粥。男人们到底矜持一些，远远地站在那里看，议论。父亲拿着香烟，满面春风地上前挨个儿给大家敬。大家也不客气，会吸的，当场点着吸了起来；不会吸的，就夹在耳朵上。

这是刚刚到家那天的事。此后的几天里，家里也是人来人往像赶集一样，没个冷清的时候。母亲高兴地说：咱老王家几十年都没有这样热闹过了。父亲点点头，说：那是哩，那是哩。

直到年三十下午了，家里才算清静下来。母亲麻利地剁好饺子馅，妹妹和好面，和父亲三个人包起饺子来。我和徐美红表示要帮忙，被母亲坚决地拒绝了。于是，我躺在厨房一角父亲平时睡觉的地铺上看书。徐美红也找了一本闲书，懒懒地靠在我的身上看。这中间，徐美红上了一趟厕所。黄昏时候，饺子包完了。妹妹说：呀，憋死我了。就往厕所里跑。一会儿妹妹就回来大惊小怪地喊：猪跑哪里去啦？咱家的猪跑哪里去啦？父亲母亲都慌了，忙着往厕所里看，厕所里空空如也，哪里还有猪的影子。我们这里，厕所和猪圈是在一起的。

突然，妹妹像是想起什么似的，大声说：俺嫂中间上厕所了，肯定是出来的时候忘记拴栅栏门了。这是极有可能的事。一到乡下，徐美红就暗中朝我抱怨：啥都好，就是解手太恐怖了，身边那么个大东西朝你虎视眈眈的，吓死人了。因此她匆忙离开时忘记拴栅栏门，以至于让猪逃了出去，这是极有可能的事。母亲忙给徐美红打圆场，批评妹妹说：你胡说个啥，你嫂出来咋会忘记拴栅栏门！徐美红也是个实心人，也不知道推卸责任，说：我也忘记拴没拴栅栏门了。父亲宽厚地笑笑，说：我出去找找看，二百多斤个大肥猪，还能丢了？说罢，父亲就出去找猪去了。跟着妹妹也说：反正没事，我也出去找找。

天黑透了，四周传来噼噼叭叭的鞭炮声。别人家都在过大年了，我们家却连灯都没有点，五口人有两口还不知在什么地方奔波呢。

终于，父亲回来了。停了一会儿，妹妹也回来了。父亲把手一挥，朝母亲说：烧火吧，不能因为丢了一头猪，就连年也不过了，该咋过还咋过。父亲还特意朝我和徐美红笑笑，说：丢不了，一头二百多斤的大肥猪，往远处跑，它又跑不动，肯定就在这附近。我明天再找，保准找得到。

话是这样说，但一家人谁也无法轻松下来。特别是徐美红，因为整个事件是因她的粗心大意而造成的，所以更显得心事重重的样子，饺子吃了没几个，就丢下饭碗早早地上床歇息去了。

第二天一大早，父亲就出发找猪去了。然后，妹妹也出去了。母亲说：反正我在家也是闲着，我也出去，多一个总比少一个强。这样，家里就剩下我和徐美红两个人了。我想起母亲的话，多一个总比少一个强，就征求徐美红的意见：要不我也出去找？徐美红说：谁不让你出去了？你出去吧，你想上哪儿上哪儿！我有些尴尬地笑笑，走过去拍了拍徐美红的脑袋，也出去找猪了。在那样一种特定的情况下，在亲爱的人与一头猪之间，我只能选择一头猪。我希望徐美红能理解这一点。

一直找到中午，连根猪毛也没有找到。我垂头丧气地往回走。刚进村，就见妹妹远远地迎了上来。一看见妹妹脸上灿烂的笑容，我就知道猪找到了。果然，是父亲在附近的崔庄找到的。原来，头天下午猪跑到人家的包产地里吃麦苗，被人家赶到自家的猪圈里圈了起来。父亲给人家买了两盒烟，才把猪赶回来的。回到家里，父亲母亲脸上都是一脸的欢笑。

突然，妹妹发现了一个新情况，说：哎，我嫂哩？又问我：哥，我嫂不是跟你一块儿找猪去了吗？母亲突然意识到了什么，知道出大事了，像个孩子一样哇地哭了起来。母亲一哭，本来就是一个孩子的妹妹也跟着哭了起来。父亲虽然没有哭，眼圈也红红的，对我说，我马上就去国营家借车子，你赶紧到新安店去。

新安店，是京广线上离我们家最近的一个火车站。

阅读下面的文字，完成各题。

铁圈

[依]索洛杜布

⑴一天清晨，一位妇人带着一个4岁的小男孩在郊区的街道上散步。那孩子天真活泼，面色绯红。那妇人年龄不大，穿着考究。她一边幸福地微笑着，一边细心地照看着自己的儿子。孩子正在滚着一个黄色的大铁圈，他穿着短裤，挥动着棍棒欢快地笑着，跟在铁圈后面跑。他把棒子举得高高的，本来没有那种必要，可他就是那么做的。

⑵真开心！方才他还没有铁圈，可是现在有了，真叫人高兴！一个双手粗糙、衣服褴褛的老头，身体紧靠栅栏站在十字路口，好让那女人和小孩走过去。老头用那昏花的两眼凝视着孩子，脸上露出呆痴的笑容。“一个富户人家的公子”，老头心里思忖道，“是个好孩子，你看他多么天真可爱，毕竟是阔人家的孩子！”

⑶当他——这个老头儿——还是个孩子的时候，他过的是苦难的日子。即使现在，他虽然不再挨打受饿了，但生活还谈不上美好。在他的孩提时代，他过的是挨打受骂、饥寒交迫的生活。那时，他没有铁圈，也没有其他这类阔少爷的玩具。他整个一生都是在艰辛困苦中度过的。他没有什么值得回忆的事，也没有一件让人高兴的事。

⑷他咧开没有牙齿的嘴朝那小孩微笑着，心里不禁产生了嫉妒。心想：“这种玩艺没有意思。”嫉妒又转而变成了烦恼。于是他回到工作的地方——一家他从幼年起一直工作到现在的工厂。那小孩边跑边笑追逐铁圈的情景萦绕在他的脑际，不管机器声多么嘈杂，他都忘不了那个孩子和铁圈，晚上也总梦见他们。

⑸第二天早晨，他又做起白日梦来。机器隆隆的响，工作机械单调，没有必要过多操心，再说他已干惯了这种活儿。厂房里的空气充满了灰尘，传送带平稳地运转着，远处各个角落声音嘈杂，光线晦暗。人们像鬼魂一样地走来走去，人的说话声淹没在机器声里。

⑹这个老头仿佛觉得自己也变成了一个小男孩，他的母亲也是一位贵妇人，他也有一个铁圈和滚铁圈的棒子，他也穿着白裤衩滚着铁圈玩耍。

⑺他天天干着同样的活，做着同样的梦。

⑻一天晚上下班回家时，老头在街上看见一个从旧木桶上掉下来的又大又脏的铁箍。老头高兴得发抖，昏花的老眼流下了泪水。一种意外的，几乎没有想过的愿望进入了他的心灵。他小心地四面张望了一下，然后弯下腰哆哆嗦嗦地捡起那个圆箍，虽然他面带笑容，但还是不大好意思地把它拿回家去。

⑼没人看见他，也没有人问他。这与别人有什么相干？一个小穷老头捡了一个无论对谁都没有用处的旧箍，谁会管呢？可他还是提心吊胆地偷偷把它拿走了。他为什么要拣，为什么要把它拿回家，他自己也说不清。只是由于它像那个男孩的玩具，所以他才把它带回家来。

⑽圆箍在老头家破旧的房子里放了几天，闲着没事的时候，他就把它拿出来看看，因为这个肮脏的铁箍对他是个安慰，使那个经常出现在他梦境中的幸福的小男孩，终于变得更加真实了。

⑾一个晴朗、温暖的早晨，当城里树上的鸟正叫得比往常更加欢快的时候，老头早早起了床，洗漱完毕，便拿着他捡来的铁箍出了城。他一路咳嗽，穿过了枝叶茂密的森林。他不明白这些阴暗的树木为何这样寂静，还散发着奇特的香气，那些昆虫也令他惊奇。露水正像童话中描述的那样。那里既没有嘈杂声，也没有灰尘，树林后面是一片柔和、奇妙而暗淡的景色。

⑿老头折下一根干树枝穿上圆箍。

⒀他眼前展现出一片明亮寂静的田野，青草叶上的露珠闪闪发光。老头突然用那根树枝做成的木棒滚起铁箍来，铁箍轻松地在田野里滚动，老头跟在后面跑，他笑逐颜开，像那个跟着铁圈跑的小男孩一样，有时也将木棒高高地举过头去。他仿佛觉得自己再一次变成了一个有教养的幸福的小孩，并且好像感到母亲慈祥地微笑着跟在后面。灰白的胡须在憔悴的脸庞上颤抖着，不住的笑声和咳嗽声同时从他那没有牙齿的嘴里迸发出来。

⒁老头喜欢早晨到树林里来滚铁箍，有时他也怕人看见笑话他，一想到这里，他便感到有一种难堪的羞愧。羞愧又进而发展为恐惧，致使双腿开始发软，他一面滚圈，一面警惕地看着四周。可是没人看见他，也没人听见他。他尽情地玩够了之后，平安无事地走回城去，嘴角上流露出轻松愉快的笑容。

⒂由于没出什么事，他太太平平的一连玩了好几天。可是有一天清早他着了凉，好长时间竟卧病不起。在工厂的医院里，当他在陌生的人们中间咽下最后一口气的时候，脸上还是堆着宁静的微笑。

⒃他感到欣慰，因为在他的想象中，自己也曾一度做了小孩，由亲爱的妈妈照看着，在树阴下的青草地上嬉戏笑闹。

文学类文本阅读

半张纸       [瑞典]奥古斯特·斯特林堡

最后一辆搬运车离去了。那位帽子上戴着黑纱的年轻房客还在空房子里徘徊，看看是否有什么东西遗漏了。没有，没有什么东西遗漏，没有什么了。他走到走廊上，决定再也不去回想他在这寓所中所遭遇的一切。但是在墙上，在电话机旁，有一张涂满字迹的小纸头。上面所记的字是好多种笔迹写的：有些很容易辨认，是用黑黑的墨水写的，有些是用黑、红和蓝铅笔草草写成的。这里记录了短短两年间全部美丽的罗曼史。他决心要忘却的一切都记录在这张纸上——半张小纸上的一段人生事迹。

他取下这张小纸。这是一张淡黄色有光泽的便条纸。他将它铺平在起居室的壁炉架上，俯下身去，开始读起来。

首先是她的名字：艾丽丝——他所知道的名字中最美丽的一个，因为这是他爱人的名字。旁边是一个电话号码，1511。

下面潦草地写着：银行。那里是他工作的所在，对他说来这神圣的工作意味着面包、住所和家庭——也就是生活的基础。有条粗粗的黑线画去了那电话号码，因为银行倒闭了，他在短时期的焦虑之后又找到了另一个工作。

接着是出租马车行和鲜花店，那时他们已订婚了，而且他手头很宽裕。

家具行，室内装饰商——这些人布置了他们这寓所。搬运车行——他们搬进来了。歌剧院售票处，5050——他们新婚，星期日夜晚常去看歌剧。在那里度过的时光是最愉快的。他们静静地坐着，心灵沉醉在舞台上神话境域的美及和谐里。

接着是一个男子的名字（已经被画掉了），一个曾经飞黄腾达的朋友，但是由于事业兴隆冲昏了头脑，以致又潦倒到无可救药的地步，不得不远走他乡。荣华富贵不过是过眼烟云罢了。

现在这对新婚夫妇的生活中出现了一个新东西。一个女子的铅笔笔迹写的“修女”。什么修女？哦，那个穿着灰色长袍、有着亲切和蔼的面貌的人，她总是那么温柔地到来，不经过起居室，而直接从走廊进入卧室。她的名字下面是L医生。

名单上第一次出现了一位亲戚——母亲。这是他的岳母。她一直小心地躲开，不来打扰这新婚的一对。但现在她受到他们的邀请，很快乐地来了，因为他们需要她。

以后是红蓝铅笔写的项目。佣工介绍所，女仆走了，必须再找一个。药房——哼，情况开始不妙了。牛奶厂——订牛奶了，消毒牛奶。杂货铺，肉铺等等，家务事都得用电话办理了。是这家女主人不在了吗？不。她生产了。

下面的项目他已无法辨认，因为他眼前一切都模糊了，就像溺死的人透过海水看到的那样。这里用清楚的黑体字记载着：承办人。

在后面的括号里写着“埋葬事”。这已足以说明一切！——一个大的和一个小的棺材。埋葬了，再也没有什么了。一切都归于泥土，这是一切肉体的归宿。

他拿起这淡黄色的小纸。吻了吻，仔细地将它折好，放进胸前的衣袋里。

在这两分钟里他重又度过了他一生中的两年。

但是他走出去时并不是垂头丧气的。相反地，他高高地抬起了头，像是个骄傲的快乐的人。因为他知道他已经尝到一些生活所能赐于人的最大的幸福。有很多人，可惜，连这一点也没有得到过。

文学类文本阅读

重建学校

    路遥

①这一天晚上，少安回家后不多功夫，就被父亲有点神秘地叫到院子里，把刘玉升要重建庙宇的事给儿子大约说了说。

②“我上了二十块布施。我品玉升的意思，想叫你多出点哩，因为你这二年赚了几个钱……”孙玉厚咄讷地对儿子说。

③孙少安有些生气地巴咂了一下嘴，对父亲说：“哎呀，我怎能出这号钱哩？就是你也不应该出！”

④玉厚老汉对儿子的态度大为惊讶，“你娃娃不敢这样！神神鬼鬼的事，谁也说不来！咱又不在乎那么两个钱。万一……”

⑤“万一怎？”少安看着父亲的可怜相，强硬地说：“我不会出这钱！哪里有什么神神鬼鬼！神鬼就是刘玉升和金光亮！他们愿干啥哩，和咱屁不相干！”

⑥第二天上午，少安产生了一个小小的愿望——想瞧瞧他的宝贝儿子。虎子这半年已经上了小学一年级。他很想在外面悄悄看看儿子坐在教室里的样子。

⑦孙少安怀着一种惆怅而激动的情绪，一个人慢慢溜达着。

⑧他习惯地走到原来的学校院子，却猛然意识到：学校已搬进了原二队的饲养院里！

⑨不过，他倒一下子无法把自己的双脚从这个破败的老学校的院子里挪出来。

⑩他看见，这个当年全村最有生气的地方，竟是这样的荒芜衰败了！院子里蒿草长了一人高，窑面墙到处都是裂缝，麻雀在裂缝中垒窝筑巢，叽叽喳喳，飞进飞出，那副篮球架已经腐朽不堪，倒塌在荒草之中……这就是当年他上过学的地方！他的弟弟、妹妹，都在这里上过学。

⑪而现在，他的儿子却不得不离开这地方，搬到曾经喂驴拴马的棚圈里去念书了。这是历史的耻辱，也是双水村的耻辱。

⑫“不过，你孙少安大发感慨，可又给双水村做了些什么事？”有一个声音突然在内心中问他。孙少安怔了怔，忍不住仰起脸向天空长长地嘘了一口气。仅仅在这一刹那间，某种想法便不由地主宰了他的意识，他猛然想：是呀，我为什么不可以把这座学校重新建造起来呢？连神汉刘玉升都有魄力重建庙坪的破庙，我为什么没勇气重建这个破学校？

⑬一种使命感强烈地震撼了这个年轻庄稼人的心，使他浑身不由滚过了一道激奋的颤栗！

⑭好，你刘玉升修庙，我孙少安建校！咱们就唱它个对台戏！

⑮孙少安旋即走出这座颓败的学校院子，转而来到不远处的原二队饲养院。他蹑手蹑脚来到“教室”窗户前。窗户是临时垒的，栽几根粗糙的木棍，破麻纸被风吹得哗哗价响。他透过窗户上的破纸洞，看见姚淑芳老师正领着孩子们读拼音。里面黑乎乎的，一股牲畜的粪便味直冲鼻子。他半天才看见虎子背抄着双手，小胸脯挺着在念拼音。他鼻根一酸……

⑯孙少安拧转身急速地步出了这个破院子。他更加迫切地感到，他有责任让孩子们尽快和这个饲养院永远地告别，重新回到更好的环境中去念书。

⑰他直接去找他的朋友金俊武。俊武听他说了自己的打算，也很兴奋，立刻表示他将全力支持他办这件大事。两个人同时还商定，他们也成立一个会，叫“建校委员会”，由少安任会长，俊武任副会长。少安表示，他准备拿出一万五千元。如果剩余下钱，还可以建立“奖学金”什么的。

⑱当天晚饭后，少安也神秘地把父亲叫到院子里，给他说了他的打算。

⑲玉厚老汉嘴一张，结果连什么也没说出来。他万万没有想到，儿子连敬神的几十块钱都不愿出，却拿这么一大笔钱修田福堂震坏的那个破学校！

⑳出乎少安意料的是，平时勤俭的秀莲却特别痛快地支持他搞这件事。事情由生病的妻子最后画了“圈”，就算敲定了。

㉑当天夜晚掌灯时分，少安一个人爬上了庙坪山。他蹲在山顶的梯田楞边，静静地环视着月光朦胧的双水村……

㉒此刻，他一下子想起了许许多多的事。从少年时期的生活，一直想到了现在。噢，他已经在这块土地上生活了半辈子。他的后半辈子也要在这块土地上度过。往日的生活有苦也有甜。重要的是，他现在才感到腰板硬了一些。过去，日日夜夜熬煎和谋算的是怎样才不至于饿死，如今却有可能拿出一大笔钱来为这个他度过辛酸岁月的村庄做点事了。当然，比起一些干大事的人来说这实在算不了什么，可这是他孙少安呀……

㉓月亮是这样的皎洁，夜是这样宁静，村庄沉浸在睡梦之中，东拉河却依然吟唱着那支永不疲倦的歌。

㉔几天以后，孙少安要出钱重建学校的事件就传得家喻户晓了。于是，双水村出现了“今古奇观”：两个民间组织——以孙少安、金俊武为首的“建校会”和以刘玉升、金光亮为首的“建庙会”，叫人哭笑不得的是，许多人竟对这两个“会”同时都抱支持的态度。

(节选自路遥《平凡的世界》第三部第五十章，有删改)

阅读下文，完成各题。

名角   
贾平凹

①杨凤兰是西安南郊人，十一岁上跟李正敏学戏，翌年即排《三对面》，饰青衣香莲。坐则低首嘿答，立则背削肩蹇，一时惊动剧坛。李正敏说：“这女子活该演戏，但小小年纪竟能体味苍凉，一生恐要困顿了。”愈发爱怜栽培，传授《三击掌》、《徐母骂曹》、《二进宫》给她。渐渐长大，凤兰已是名角，拥有众多戏迷。

②一年夏天，回村探母。墙外忽有枪声，出来看时，有鸟坠在石下。墙头上露一人脸，背着猎枪，示意鸟是他打中的。

③又一年后，有人提亲，领来了一小伙，竟是打鸟人。小伙笑道：“我早打中的。”时凤兰二十三岁，谭兴国大其九岁，且带有一小孩。亲戚里有反对的，但凤兰不嫌，认定有缘，遂为夫妇。

④秦腔虽是大的剧种，历来却慷慨有余，委婉不足。李正敏毕生力戒暴躁，倡导清正，死时紧握凤兰手，恨恨而终。凤兰见宗师长逝，哭昏在灵堂，立誓发扬敏腔艺术，此后愈发勤苦。出演了《白蛇传》、《飞虹山》、《谢瑶环》。每次演出，都在家叩拜宗师遗像，谭兴国在旁收拾行装，然后骑自行车送至剧场。凤兰说：“我这是为戏活着么！”兴国说：“那我就为你活着！”

⑤二十七岁那年，凤兰演《红灯记》，只觉得脖子越来越粗，衣服领口就由九寸加宽到一尺一，再加宽到一尺三。演第二十七场，突然昏倒在台上，急送医院，诊断为甲状腺癌。医生告诉兴国：人只能活两年。兴国在医院伺候，夜不脱衣，竟生了满身虱子。又把凤兰病情材料复印了几十份，全国各大医院都寄；四处求医寻药，自己又开始学中医，配处方。杨凤兰竟每天数次以手指去拨声带，帮助活动。她竟奇迹般地活了下来。

⑥出院五个月后，凤兰真的上台演出，演过了七场。第八场演出中，她正唱着，突然张口失声。百药服过，去求气功，凤兰竟成了气功师最好的弟子。气功师见她刻苦，悟性又好，要传真功给她，劝她不再演戏，师徒云游四方去。凤兰说：“我要不为演戏，早一根绳子去了，何必遭受这么大的罪？”每次练功前，都念道李正敏，每念道精神倍增。

⑦又是如此数年，当凤兰再次出现在戏台上，剧场如爆炸一般欢呼；许多观众竟跑上台去，抱住她又哭又笑。

⑧一次演出途中发生了车祸，她摔成严重的脑震荡，膀子破裂，落下残疾，再也高举不起。兴国也是苦恼，琢磨着剧场不演戏了，能不能拍电视录像片？

⑨拍电视片又谈何容易？首先需要钱，夫妇俩从此每日骑了车子，天天去寻找赞助，终于筹集了十二万八千元，终于开拍，辛辛苦苦拍摄了，却因经验不足，用人不当，拍成后全部报废，钱也花光了。夫妇俩号啕大哭，哭罢了，咬了牙又出去筹款。这一次，兴国导演。兴国的本行是舞美设计，在国内获得过三次大奖。新的拍摄开始，一切顺利。兴国每天仅睡两个小时。片子后期制作，他觉得肝部疼，送去医院，诊断为肝癌晚期。半年后，兴国死去，临死拉住凤兰手，不让凤兰哭，说：“凤兰，咱总算把戏拍完啦。”

⑩《五典坡》新编本《王宝钏》三部放映后，震动了秦腔界。凤兰扮相俊美，表演精到，唱腔纯正，创造了一个灿烂的艺术形象，被誉为秦腔精品。电视台播映那晚，各种祝贺电话打给凤兰。凤兰没有睡，设了灵桌，摆好了李正敏的遗像、谭兴国的遗像，焚香奠酒，把《王宝钏》录像带放了一遍。

⑪放毕，天已大亮，开门出来，门外站满了人，全是她的戏迷，个个泪流满面。

文学类文本阅读

我们走进老乡的院子里，只见堂屋里静静的，里面一间房门上，垂着一块蓝布红额的门帘，门框两边还贴着鲜红的对联。我们只得站在外面向里“大姐、大嫂”地喊，喊了几声，不见有人应，但响动是有了。一会，门帘一挑，露出一个年轻媳妇来。穿的虽是粗布，倒都是新的。我看她头上已硬挠挠地挽了髻，便大嫂长大嫂短地向她道歉，说刚才这个同志来，说话不好别见怪等等。她听着，脸扭向里面，尽咬着嘴唇笑。这一来，我倒有些尴尬了，下面的话怎么说呢！我看通讯员站在一边，眼睛一眨不眨地看着我，好像在看连长做示范动作似的。我只好硬了头皮，讪讪地向她开口借被子了，接着还对她说了一遍的部队打仗是为了老百姓的道理。这一次，她不笑了，一边听着，一边不断向房里瞅着。我说完了，她看看我，看看通讯员，好像在掂量我刚才那些话的斤两。半晌，她转身进去抱被子了。

通讯员乘这机会，颇不服气地对我说道：

“我刚才也是说的这几句话，她就是不借，你看怪吧！……”

我赶忙白了他一眼，不叫他再说。可是来不及了，那个媳妇抱了被子，已经在房门口了。被子一拿出来，我方才明白她刚才为什么不肯借的道理了。这原来是一条里外全新的花被子，被面是假洋缎的，枣红底，上面撒满白色百合花。她好像是在故意气通讯员，把被子朝我面前一送，说：“抱去吧。”

我手里已捧满了被子，就一努嘴，叫通讯员来拿。没想到他竟扬起脸，装作没看见。我只好开口叫他，他这才绷了脸，垂着眼皮，上去接过被子，慌慌张张地转身就走。不想他一步还没有走出去，就听见“嘶”的一声，衣服挂住了门钩，在肩膀处，挂下一片布来，口子撕得不小。那媳妇一面笑着，一面赶忙找针拿线，要给他缝上。通讯员却高低不肯，挟了被子就走。

刚走出门不远，就有人告诉我们，刚才那位年轻媳妇，是刚过门三天的新娘子，这条被子就是她唯一的嫁妆。我听了，心里便有些过意不去，通讯员也皱起了眉，默默地看着手里的被子。我想他听了这样的话一定会有同感吧！果然，他一边走，一边跟我嘟哝起来了。

“我们不了解情况，把人家结婚被子也借来了，多不合适呀！……”

我忍不住想给他开个玩笑，便故作严肃地说：“是呀！也许她为了这条被子，在做姑娘时，不知起早熬夜，多干了多少零活，才积起了做被子的钱，或许她曾为了这条花被，睡不着觉呢。可是还有人骂她死封建。……”

他听到这里，突然站住脚，呆了一会，说：“那！……那我们送回去吧！”

“已经借来了，再送回去，倒叫她多心。”我看他那副认真、为难的样子，又好笑，又觉得可爱。不知怎么的，我已从心底爱上了这个傻乎乎的小同乡。

回到包扎所以后，我就让他回团部去。他精神顿时活泼起来了，向我敬了礼就跑了。走不几步，他又想起了什么，在自己挂包里掏了一阵，摸出两个馒头，朝我扬了扬，顺手放在路边石头上，说：“给你开饭啦！”说完就脚不点地地走了。我走过去拿起那两个干硬的馒头，看见他背的枪简里不知在什么时候又多了一枝野菊花，跟那些树枝一起，在他耳边抖抖地颤动着。

包扎所的工作人员很少。乡干部动员了几个妇女，帮我们打水，烧锅，做些零碎活儿。那位新媳妇也来了，她还是那样，笑眯眯地抿着嘴，偶然从眼角上看我一眼，但她时不时地东张西望，好像在找什么。后来她到底问我说：“那位同志弟到哪里去了？”我告诉她同志弟不是这里的，他现在到前沿去了。她不好意思地笑了一下说：“刚才借被子，他可受我的气了！”说完又抿了嘴笑着，动手把借来的几十条被子、棉絮，整整齐齐地分铺在门板上、桌子上。我看见她把自己那条白百合花的新被，铺在外面屋檐下的一块门板上。

天黑了，天边涌起一轮满月。我们的总攻还没发起。敌人照例是忌怕夜晚的，在地上烧起一堆堆的野火，又盲目地轰炸，照明弹也一个接一个地升起，好像在月亮下面点了无数盏的汽油灯，把地面的一切都赤裸裸地暴露出来了。在这样一个“白夜”里来攻击，有多困难，要付出多大的代价啊！我连那一轮皎洁的月亮，也憎恶起来了。

乡干部又来了，慰劳了我们几个家做的干菜月饼。原来今天是中秋节了。

啊，中秋节，在我的故乡，现在一定又是家家门前放一张竹茶几，上面供一副香烛，几碟瓜果月饼。孩子们急切地盼那炷香快些焚尽，好早些分摊给月亮娘娘享用过的东西，他们在茶几旁边跳着唱着：“月亮堂堂，敲锣买糖，……”或是唱着：“月亮嬤嬤，照你照我，……”我想到这里，又想起我那个小同乡，那个拖毛竹的小伙，也许，几年以前，他还唱过这些歌吧！……

（节选自《百合花》，有删改）

阅读下面的文字，完成问题。

一位老人的讲述^①

迟子建

我是雨和雪的老熟人了，我有九十岁了。雨和雪看老了我，我也把它们给看老了。如今夏季的雨越来越稀疏，冬季的雪也逐年稀薄了。它们就像我身下的已被磨得脱了毛的狍皮褥子，那些浓密的绒毛都随风而逝了，留下的是岁月的累累瘢痕。坐在这样的褥子上，我就像守着一片碱场的猎手，可我等来的不是那些竖着美丽犄角的鹿，而是裹挟着沙尘的狂风。

我们这个乌力楞只剩下我和安草儿^②了，其他人都在早晨时乘着卡车，带着家当和驯鹿下山了。以往我们也下山，早些年去乌启罗夫，近年来到激流乡，用鹿茸和皮张换来酒、盐、肥皂、糖和茶等东西，然后再回到山上。但这次他们下山却是彻底离开大山了。他们去的那个地方叫布苏，是个大城镇，靠着山，山下建了很多白墙红顶的房子，那就是他们定居的住所。山脚下还有一排鹿圈，用铁丝网拦起，驯鹿从此将被圈养起来。

我不愿意睡在看不到星星的屋子里，我这辈子是伴着星星度过黑夜的。如果午夜梦醒时我望见的是漆黑的屋顶，我的眼睛会瞎的；（我的驯鹿没有犯罪，我也不想看到它们蹲进“监狱”。）听不到那流水一样的鹿铃声，我一定会耳聋的；我的腿脚习惯了坑坑洼洼的山路，如果让我每天走在城镇平坦的小路上，它们一定会疲软得再也负载不起我的身躯，使我成为一个瘫子；我一直呼吸着山野清新的空气，如果让我去闻布苏的汽车放出的那些“臭屁”，我一定就不会喘气了。我的身体是神灵给予的，我要在山里，把它还给神灵。

两年前，达吉亚娜^③召集乌力楞的人，让大家对下山做出表决。她发给每人一块白色的裁成方形的桦树皮，同意的就把它放到妮浩遗留下来的神鼓上。神鼓很快就被桦树皮覆盖了，好像老天对着它下了场鹅毛大雪。我是最后一个起身的，不过我不像其他人一样走向神鼓，而是火塘，我把桦树皮投到那里了。它很快就在金色的燃烧中化为灰烬。我走出希楞柱^④的时候，听见了达吉亚娜的哭声。

安草儿不像别人把桦树皮恭恭敬敬地摆在神鼓上，而是在走出希楞柱时，顺手撒开，就好像一只飞翔的鸟，不经意间遗落下的一片羽毛。谁都知道，他不明白大家在让他做什么事情，他只是想早点把桦树皮打发掉，好出去做他的活计。安草儿喜欢干活，那天有一只驯鹿的眼睛被黄蜂白蜇肿了，那时他的心里只有别鹿的那只眼睛。

激流乡新上任的古书记听说我投了反对票时，特意上山来做我的工作。我为他唱了一首歌，那是流传在我们氏族的葬熊的神歌：

熊祖母啊，你倒下了。

就美美地睡吧。吃你的肉的，

是那些黑色的乌鸦。

我们把你的眼睛，

虔诚地放在树间，

就像摆放一盏神灯！

营地虽然只有我和安草儿了，可我一点也不觉得孤单。只要我活在山里，哪怕是最后的一个人了，也不会觉得孤单的。

我坐在狍皮褥子上，守着火塘喝茶。以往我们搬迁的时候，总要带着火种。达吉亚娜他们这次下山，却把火种丢在这里了。没有火的日子，是寒冷和黑暗的，我真为他们难过和担心。但他们告诉我，布苏的每座房子里都有火，再也不需要火种了。可我想布苏的火不是在森林中用火镰对着石头打磨出来的，布苏的火里没有阳光和月光，那样的火又怎么能让人的心和眼睛明亮呢！我守者的这团火，跟我一样老了。无论是遇到狂风、大雪还是暴雨，我都护卫着它，从来没有让它熄灭过。这团火就是我跳动的心。

安草儿进来了，他又往火上添了几块柴火。这团母亲送我的火虽然年龄苍老了，但它的面容却依然那么活泼、青春。

我走出希楞柱。混合着植物清香气息的湿润的空气，使我打了一个喷嚏。这个喷嚏打得十分畅快，疲乏一扫而空。月亮升起来了，不过月亮不是圆的，是半轮，它莹白如玉。它微微弯着身子，就像一只喝水的小鹿。月亮下面，是通往山外的路，我满怀忧伤地看着那条路。安草儿走了过来，跟我一起看着那条路。那上面卡车留下的车辙在我眼里就像一道道的伤痕。忽然，那条路的尽头闪现出一团模糊的灰白的影子，跟着，我听见了隐隐约约的鹿铃声，那团灰白的影子离我们的营地越来越近。安草儿惊叫道，木库莲_⑤回来了！

我不敢相信自己的眼睛，虽然鹿铃声听起来越来越清脆了。我抬头看了看月亮，觉得它就像朝我们跑来的白色驯鹿：而我再看那只离我们越来越近的驯鹿时，觉得它就是掉在地上的那半轮淡白的月亮。我落泪了，因为我已分不清天上人间了。

（节选自迟子建《额尔古纳河右岸》，有删改）

【注释】①题目为编者加。“一位老人”即文中的“我”，是鄂温克族最后一个苗长的妻子。②安草儿，老人的孙子。③达吉亚娜，老人的女儿。④希楞柱，鄂温克人住的圈锥形的帐篷。⑤木库莲，一头白色驯鹿。

阅读下面的文字，完成问题。

潜浮

陆颖墨

小说稿子写出来以后，我找到的第一个读者就是舰队司令。倒不是拍马屁，手头这部反映潜艇部队的东西得以写成，这位中将确实帮了不少忙，有他说句话，体验生活、采访乃至创作都遇上了绿灯。其实，他并不是对我情有独钟，他钟情的是钻了二十多年的潜艇。

中将破例在家里给了我一个小时，谈他连夜看完稿子后的看法。“昨晚他翻了大半夜的身。”他的老伴在一边表示了对我的不满，于是我非常感动，连忙掏出了笔记本。

    临到谈话结束，司令顺手又翻了翻稿子，再合上，看一眼而后不经意地问：“就用这个标题？”

    我点了点头。对这个题目我是非常得意的——《沉浮的国土》，拿这个来比作我们的潜艇，最贴切不过了。

“我提个建议，能不能把这个‘沉’字改成‘潜’字？”司令依旧是随意说说。

我没有吱声，想了想说：“我觉得还是用‘沉’字好。”

“‘潜’字也不错，让人一下子看出写潜艇的。”大概是见我没有点头，又说，“我这只是参考意见，还是你们作家定吧。”我也赶紧说：“我回去一定认真考虑首长的指示。”

“不是指示，是意见，仅供参考。”司令更正道。

话虽这样说，回去后我还是费心思琢磨了半天，想来想去还是觉得用“沉”字比“潜”字好。首先，“潜浮”不符合一般读者的语言习惯，拗口。用“沉”字感觉上比较凝重，不仅表现了潜艇的运行状态，也喻示了新中国潜艇事业的坎坷历程。换了“潜”，是可以很快让人明白写的是潜艇生活，但这恰恰是小说题目的大忌，没有了悬念和想象的空间，自然失去了应有的诱惑力，而且文学味和作品气势也要受到影响。

我把自己的意见给出版社的编辑说了，他也有同感，还说：“要是真依他改了，没准书的征订数要下降。”

看来，只能用原来的题目。

可是，司令那儿怎么交代呢？

编辑笑了：“你也真是个实在人，你以为他那么大一个司令整天闲着没事，老是惦着你这个题目呢？他那样说，不过是表示一下对创作的关心，再则，也显示一下他在这方面不是外行罢了，这种事兄弟见得多了。你放心好了，他在军事上是天オ，在文学上就比你差远了！”

于是我有些脸红，觉得自己过于自作多情了。是呀，一个舰队那么多兵，那么多舰艇，每天有多少事他都忙不过来，哪里还会有空惦记着我这本书的题目？退一万步，即使他果真还记得，不改也没什么了不得，他不也是说仅供参考吗？

就这样，稿子进了印刷厂。

大概是半个月之后，编辑突然来电话，说小说的标题变了，“沉”字改成了“潜”字。我吃了一惊，忙问是怎么回事。

原来，司令亲自给出版社的头头打了一个电话，就是为题目上的那个“沉”字。他依旧是提出了那个参考意见。可是社里却不敢不认真地“参考”，马上通知改变书名。

我不由倒吸一口凉气，没想到这老头子会在这件事上较上劲，何苦呢？这么大的首长，这样干未免有些太那个了吧？终于我明白了：他开了口，我却不尊重他的意见，事情虽小，却确实有个面子问题。只是他这样做未免……

我也是有个性的人，自此再也没去找过他。书出来了以后，也没给他送。当然，出版社自然会给他寄的。看着这封面上的那几个字，我心里总像塞了什么似的。

    半年后，一位潜艇艇长到北京出差，顺便来看看我。他说那本书他们都看了，反映不错。还说，他们的老首长——舰队司令都说这个作家怎么不见了，连书也不送一本来。

“首长惦着你，你有机会到舰队去看看他。”他说。

他这么一讲，我更是气不打一处来，一激动就把改题目的事讲了出来。

“当然是用‘潜’了。你知道不知道，自从一次潜艇触礁下沉后，潜艇兵都不再说‘沉’字，就像舰艇兵吃鱼时不说‘翻过来’，航空兵不说‘一路顺风’一样。”艇长说。

    我一愣，好半天说不出话来——幸好没用那个“沉”字！

“他怎么不跟我讲明呢？”

“你也不想想，这些忌讳都是没有科学根据的，他那么大的首长，怎么能说呢？”

阅读下面的文字，完成问题。

普里希别耶夫中士

[俄]契诃夫

“普里希别耶夫中士！你被指控于今年九月三日出言冒犯并动手殴打了本县警察日金、村长阿利亚波夫、乡村警察叶菲莫夫，并且前三人是在执行公务时受到侮辱的。你承认自己有罪吗？”

普里希别耶夫，一个满脸皱纹和肉刺的迟伍中士，手贴裤缝立正，操起沙哑而低沉的嗓子，回答时咬清每一个字，像发布命令似的：

“长官，调解法官先生！当然，根据法律条款，法院有理由要求双方陈述当时的各种情况。有罪的不是我，而是另外那些人。整个事件是由一具死尸引起的，三号那一天，我同老婆安菲莎安安静静、规规矩矩地走着，一看——河岸上聚了一大堆各式各样的人。我请问：老百姓有什么权利在这地方集会？难道律书上写着，老百姓可以成群结伙走动的？我喊了一声：散开！开始推开众人，要他们回家去，还下令乡村警察揪住他们的脖领，把他们轰走……”

“对不起，要知道你既不是本县警察，也不是村长，难道你管得着赶散人群这种事吗？”

“他管不着，管不着！”审讯室里各个角落里的人齐声喊道，“他搅得人不得安生，大人！我们忍了他十五年了！自从他迟伍回乡，从那时起，弄得人简直想从村里逃走。”

“正是这样，大人！”村长作证说，“全村人都在抱怨。真没法跟他在一起生活！前几天，他挨家挨户下令不许唱歌，不许点灯。他说，没有法律规定可以唱歌的。”

“请等一下，待会儿您再提供证词，”调解法官打断他的话，“现在，让普里希别耶夫继续陈述。”

中士操着哑嗓子说，“您，长官，刚才说到，赶散人群不关我的事。可要是民众闲事呢？哪一部法典里写着，可以放纵百姓，听其胡来的？我绝不许可，先生。要不是我赶散人群，给他们点厉害瞧瞧，谁又能挺身站出来？谁也不懂现行的规章秩序，可以这么说，长官，全村只有我一人知道，怎样对付普通老百姓，而且，长官，我什么都能弄懂。我不是庄稼汉，我是中士军官，迟役的军输给养员，在华沙当过差，还在司令部呢，先生。……所有的规章秩序我都知道，先生。可是庄稼汉都是粗人，啥也不懂，就应该听我的，因为——那也是为他们好。……可是本县警察日金满不在乎，只顾抽他的烟。他还说：“这人是谁，怎么跑来指手画脚的？”我就说：“既然你只知道站着，不管不问，可见你这个傻瓜就不知道该怎么办。”他说：“我昨天就把这事报告了县警察局长。”我请问：为什么报告县警察局长？根据哪部法典的哪一条？可是他，这个本县警察，光是听着笑。那些庄稼汉也一样。大家都笑，长官。我说，你们都呲牙咧嘴做什么，可是县警察开口了：“这类案子调解法官管不着。”我一听这话就冒火了。县警察，你是这么说的吧？”中士转身问县管察。

“说过。”

“我火冒三丈，长官，我甚至吓着了。我说：“你再说一遍，”他又重复了一遍……我跑到他跟前。我责问：“你怎么能这样说调解法官先生？你是本县警察，怎么反对官府？”我还说，“你知道吗？调解法官先生只要他愿意，凭你这句话就可以把你这个不可靠分子送交省宪兵队！你知道吗？凭你这些政治性言论调解法官先生可以把你发配到什么地方去？”可是村长说话了：“调解法官超出权限的事一样也做不来。他只能管管小事。”我就说：‘你怎么敢蔑视官府？嘿，你可别跟我开玩笑，否则，老弟，事情就不妙！”想当初我在华沙当过差，在男子中学当过门卫。那个时候，只要我一听到这类不成体统的话，我就朝大街上张望，看有没有宪兵。‘老总，’我喊，‘你上这儿来！’于是把事情原原本本都报告他。现如今在乡下你跟谁说去？我气愤极了。一想到如今的老百姓放肆得很，想怎么干就怎么干，不服从命令，我心里就有气，我抡起拳头……你要是见着蠢人不打他，那就昧了良心了。”

“可是你要知道，这不关你的事！”

“什么，先生？这怎么不关我的事？……有人胡作非为，还不关我的事！莫不是还要我去夸奖他们？刚才他们向您诉苦，说我禁止唱歌……这唱歌又有什么好处？他们放着正经事不干，就知道唱歌……如今还时兴晚上点着灯闲坐着。该睡觉了，他们却闲聊，还嘻嘻哈哈。这事我都记下来了，先生！”

“你记下什么了？”

“哪些人点灯闲坐着。”

说罢，普里希别耶夫从衣袋里摸出一张油污的小纸片，戴上眼镜，念道：

点灯闲坐的农民计有：伊凡·普罗霍罗夫，萨瓦·米基福罗夫，彼得罗夫。伊格纳特·斯韦尔乔克大搞妖术，他的老婆玛芙拉是巫婆，每天夜里跑出去挤人家的牛奶。

“够了！”法官说完开始询问证人。

普里希别耶夫把眼镜推到额头上，不胜惊讶地望着调解法官，显然这位法官并不站在他边。他那双瞪大的眼晴发亮，鼻子变得通红。他望着调解法官，望着证人，怎么也弄不明白，为什么审讯室里各个角落一片不满的埋怨声和压抑着的笑声。他更是弄不明白最后竟是这样的判决：拘禁一个月。

“什么罪？”他大惑不解地摊开双手问，“我犯了哪条王法？”

但有一点他是清楚的，那就是这世界变了，变得简直没法活下去了。种种阴暗、沮丧的念头困扰着他。但是，当他走出审讯室，看到一群乡民聚在一起谈论什么的时候，他积习难改，不由得手贴裤缝立正，操起沙哑的嗓子，生气地喊道：“平民百姓，散开！不准聚会！都给我回家去！”

八五年十月五日（有删改）