（一）听听那冷雨
余光中
惊蛰一过，春寒加剧。先是料料峭峭，继而雨季开始，时而淋淋漓漓，时而淅淅沥沥，天潮潮地湿湿，即连在梦里，也似乎把伞撑着。而就凭一把伞，躲过一阵潇潇的冷雨，也躲不过整个雨季。连思想也都是潮润润的。每天回家，曲折穿过金门街到厦门街迷宫式的长巷短巷，雨里风里，走入霏霏令人更想入非非。想这样子的台北凄凄切切完全是黑白片的味道，想整个中国整部中国的历史无非是一张黑白片子，片头到片尾，一直是这样下着雨的。这种感觉，不知道是不是从安东尼奥尼那里来的。不过那一块土地是久违了，二十五年，四分之一的世纪，即使是雨，也隔着千山万山，千伞万伞。二十五年，一切都断了，只有气候，只有气象报告还牵连在一起。大寒流从那块土地上弥天卷来，这种酷冷吾与古大陆分担。不能扑进她怀里，被她的裾边扫一扫吧，也算是安慰孺慕之情。
杏花。春雨。江南。六个方块字，或许那片土就在那里面。而无论赤县也好神州也好中国也好，变来变去，只要仓颉的灵感不灭，美丽的中文不老，那形象，那磁石一般的向心力当必然长在。因为一个方块字是一个天地。太初有字，于是汉族的心灵他祖先的回忆和希望便有了寄托。譬如凭空写一个“雨”字，点点滴滴，滂滂沱沱，淅沥淅沥淅沥，一切云情雨意，就宛然其中了。视觉上的这种美感，岂是什么rain也好pluie也好所能满足？翻开一部《辞源》或《辞海》，金木水火土，各成世界，而一入“雨”部，古神州的天颜千变万化，便悉在望中，美丽的霜雪云霞，骇人的雷电霹雹，展露的无非是神的好脾气与坏脾气，气象台百读不厌门外汉百思不解的百科全书。
在古老的大陆上，千屋万户是如此。二十多年前，初来这岛上，日式的瓦屋亦是如此。先是天暗了下来，城市像罩在一块巨幅的毛玻璃里，阴影在户内延长复加深。然后凉凉的水意弥漫在空间，风自每一个角落里旋起，感觉得到，每一个屋顶上呼吸沉重都覆着灰云。雨来了，最轻的敲打乐敲打这城市，苍茫的屋顶，远远近近，一张张敲过去，古老的琴，那细细密密的节奏，单调里自有一种柔婉与亲切，滴滴点点滴滴，似幻似真，若孩时在摇篮里，一曲耳熟的童谣摇摇欲睡，母亲吟哦鼻音与喉音。或是在江南的泽国水乡，一大筐绿油油的桑叶被啮于千百头蚕，细细琐琐屑屑，口器与口器咀咀嚼嚼。雨来了，雨来的时候瓦这么说，一片瓦说千亿片瓦说，说轻轻地奏吧沉沉地弹，徐徐地叩吧挞挞地打，间间歇歇敲一个雨季，即兴演奏从惊蛰到清明，在零落的坟上冷冷奏挽歌，一片瓦吟千亿片瓦吟。
二十五年，没有受故乡白雨的祝福，或许发上下一点白霜是一种变相的自我补偿吧。一位英雄，经得起多少次雨季？他的额头是水成岩削成还是火成岩？他的心底究竟有多厚的苔藓？厦门街的雨巷走了二十年与记忆等长，一座无瓦的公寓在巷底等他，一盏灯在楼上的雨窗子里，等他回去，向晚餐后的沉思冥想去整理青苔深深的记忆。前尘隔海。古屋不再。听听那冷雨。
[注]余光中，台湾作家。
勒奇山谷之行
埃利亚斯·卡内蒂
1920年夏天，母亲带着我们兄弟三人又回到了康德斯特克。当时我经常看地图，所有的希望都集中在勒奇山谷，那里是最有趣的地方，有许多值得一看的东西，而且也很容易去：乘火车穿越世界第三长隧道——勒奇山隧道，从隧道那头的第一个车站格彭施坦因徒步穿过勒奇山谷，走到最后一个小镇普拉滕。我怀着极大的热情去完成这一计划。我结交了一批同行的伙伴，并且坚持让两个弟弟这一次留在家。母亲说：“你已经知道自己该干什么了。”我毫无顾忌地把两个弟弟排除在外，并没有使她感到惊讶，相反，她对此感到很满意。她一直担心我一味埋头读书会变成一个优柔寡断、没有男子汉气概的人。她在理论上赞成体谅弱小，但在实践上则失去了自制力，尤其是当她认为某人妨碍她达到一个目标的时候。她支持我的意见，为两个弟弟安排了其他的活动。出发的日子已经确定了，我们将乘早上的头班火车穿越勒奇山隧道。
格彭施坦因比我想象中的还要贫瘠荒凉，我们沿着那条与外界保持联系的唯一的羊肠小道朝勒奇山谷攀登。我得知，这条小道在不久以前还要更加狭窄。只有为数不多的动物在这里出没。差不多一百年以前，这一地区还有狗熊，可惜现在已经见不到了。当我还在缅怀早已销声匿迹的狗熊时，山谷突然展现在眼前，只见它在阳光下闪闪发光，明亮耀眼，一直向上延伸，爬上了白雪皑皑的山峰，最后消失在一片冰川之中。在不长的时间里就可以到达山谷的尽头，但是小道却蜿蜒迂回，从费尔登到普拉滕要经过四个小镇。一切都是古色古香的，无一雷同。女人们头上都戴着黑色的草帽，不仅仅是成年妇女，还包括小姑娘，甚至就连三四岁的小女孩也戴着这种富有节日气氛的帽子，好像她们自打出世就意识到了她们的山谷的特点，而且必须向我们这些闯入者证明，我们并不属于她们之列。她们紧跟着一些上了年纪的妇女，这些脸上皮肤干枯，布满皱纹的老人始终伴随着她们。这里的人说的第一句话，我听来就像是几千年以前的。一个胆大的小男孩朝我们走近了几步，一个老年妇女招呼他到她那儿去，要他避开我们。她说的那两句话很好听，我简直不敢相信自己的耳朵：“过来，Buobilu！”这是什么样的元音啊！对“小男孩”这几个字，我常听到的说法是“Buebli”，可是她却说：“Buobilu。”一个u，o和i三个元音的组合。我突然想起一些在学校读过的古高地德语诗歌。我知道瑞士德语方言接近中古高地德语，但是有些词语听上去像古高地德语，我还从未想到过。 我自认为这是我的一个发现。因为这是我所听到的唯一的一个单词，所以它在我的记忆中更加牢固。这里的人沉默寡言，似乎都在回避我们。在我们整个漫游过程中从未与人有过交谈。我们看见古老的木头房屋、全身黑衣的妇女、窗前的盆花、牧场草地。我竖起耳朵倾听远处的声音，所有的人都沉默不语，也许仅仅是巧合。然而，“过来，Buobilu！”作为山谷的唯一的一句话留在了我的耳朵里。
我们结伴同行的这伙人来源混杂，有英国人、荷兰人、法国人、德国人，可以听见各种语言的说笑叫喊，就连英国人也显得爱说话起来了，面对沉默的山谷，大家都感到震惊，表示赞叹。我为这些住在同一旅馆里的自命不凡的客人并不感到羞愧。然而，我总是对他们说些尖酸刻薄的话。这儿，一切都相互适应，生活趋于统一，寂静、悠闲、适度冲掉了他们的高傲自大，他们对这些自叹弗如、不可捉摸的东西做出的反应是惊奇和羡慕。我们穿过4个村庄，我们像是来自另外一个星球，没有任何与这里的居民接触的可能，这里人也得不到任何一点儿关于我们的信息，我们甚至看不到一丝好奇。在这次漫游中发生的一切，仅仅就是一个老年妇女把一个尚未走到我们跟前的小男孩从我们身边叫走。
我再也没有去过那个山谷，在半个世纪里，特别是在60年代以后，那里一定发生了很大的变化。我要避免触及自己心中对它保留的印象。我要感谢恰恰是它的陌生带来的一个后果：对古代生活方式的熟悉感。我说不出当时在那个山谷生活着多少人，也许500人吧。我只是看见单个单个的人，很少看见两三个人聚在一起。他们生活很艰苦，这是显而易见的。我没有想过，他们中间是否有人在外面干活挣钱，但我觉得，哪怕是仅仅离开这个山谷很短一段时间，对他们也是绝对不可能的。要是我能更多地了解他们，这种印象恐怕就会消失，他们也会成为我们这个时代的人，就像我在世界各地见过的人一样。幸运的是，这些体验的力量来自他们的独一无二和孤立隔绝。后来，每当我读到关于部落和民族的书籍，心里总会产生对勒奇山谷的回忆。我还想读到这样奇特的事情，我认为这是可能的，并且接受了下来。
(有删改)
却说公孙瓒知袁绍已据冀州，遣弟公孙越来见绍，欲分其地。绍曰：“可请汝兄自来，吾有商议。”越辞归。行不到五十里，道旁闪出一彪军马，口称：“我乃董丞相家将也！”
乱箭射死公孙越。从人逃回见公孙瓒，报越已死。瓒大怒曰：“袁绍诱我起兵攻韩馥，他却就里取事；今又诈董卓兵射死吾弟，此冤如何不报！”尽起本部兵，杀奔冀州来。
绍知瓒兵至，亦领军出。二军会于磐河之上：绍军于磐河桥东，瓒军于桥西。瓒立马桥上，大呼曰：“背义之徒，何敢卖我！”绍亦策马至桥边，指瓒曰：“韩馥无才，愿让冀州于吾，与尔何干？”瓒曰：“昔日以汝为忠义，推为盟主；今之所为，真狼心狗行之徒，有何面目立于世间！”袁绍大怒曰：“谁可擒之？”言未毕，文丑策马挺枪，直杀上桥。公孙瓒就桥边与文丑交锋。战不到十余合，瓒抵挡不住，败阵而走。文丑乘势追赶。瓒走入阵中，文丑飞马径入中军，往来冲突。瓒手下健将四员，一齐迎战；被文丑一枪，刺一将下马，三将俱走。文丑直赶公孙瓒出阵后，瓒望山谷而逃。文丑骤马厉声大叫：“快下马受降！”瓒弓箭尽落，头盔堕地；披发纵马，奔转山坡；其马前失，瓒翻身落于坡下。文丑急捻枪来刺。忽见草坡左侧转出个少年将军，飞马挺枪，直取文丑，公孙瓒扒上坡去，看那少年：生得身长八尺，浓眉大眼，阔面重颐，威风凛凛，与文丑大战五六十合，胜负未分。瓒部下救军到，文丑拨回马去了。那少年也不追赶。瓒忙下土坡，问那少年姓名。那少年欠身答曰：“某乃常山真定人也，姓赵，名云，字子龙。本袁绍辖下之人。因见绍无忠君救民之心，故特弃彼而投麾下，不期于此处相见。”瓒大喜，遂同归寨，整顿甲兵。次日，瓒将军马分作左右两队，势如羽翼。马五千余匹，大半皆是白马。因公孙瓒曾与羌人战，尽选白马为先锋，号为白马将军；羌人但见白马便走，因此白马极多。袁绍令颜良、文丑为先锋，各引弓弩手一千，亦分作左右两队；令在左者射公孙瓒右军，在右者射公孙瓒左军。再令麴义引八百弓手，步兵一万五千，列于阵中。袁绍自引马步军数万，于后接应。公孙瓒初得赵云，不知心腹，令其另领一军在后。遣大将严纲为先锋。瓒自领中军，立马桥上，傍竖大红圈金线帅字旗于马前。从辰时擂鼓，直到巳时，绍军不进。麴义令弓手皆伏于遮箭牌下，只听炮响发箭。严纲鼓噪呐喊，直取麴义。义军见严纲兵来，都伏而不动；直到来得至近，一声炮响，八百弓弩手一齐俱发。纲急待回，被麴义拍马舞刀，斩于马下，瓒军大败。左右两军，欲来救应，都被颜良、文丑引弓弩手射住。绍军并进，直杀到界桥边。麴义马到，先斩执旗将，把绣旗砍倒。公孙瓒见砍倒绣旗，回马下桥而走。麴义引军直冲到后军，正撞着赵云，挺枪跃马，直取麴义。战不数合，一枪刺麴义于马下。赵云一骑马飞入绍军，左冲右突，如入无人之境。公孙瓒引军杀回，绍军大败。
却说袁绍先使探马看时，回报麴义斩将搴旗，追赶败兵；因此不作准备，与田丰引着帐下持戟军士数百人，弓箭手数十骑，乘马出观，呵呵大笑曰：“公孙瓒无能之辈！”正说之间，忽见赵云冲到面前。弓箭手急待射时，云连刺数人，众军皆走。后面瓒军团团围裹上来。田丰慌对绍曰：“主公且于空墙中躲避！”绍以兜鍪扑地，大呼曰：“大丈夫愿临阵斗死，岂可入墙而望活乎！”众军士齐心死战，赵云冲突不入，绍兵大队掩至，颜良亦引军来到，两路并杀。赵云保公孙瓒杀透重围，回到界桥。绍驱兵大进，复赶过桥，落水死者，不计其数。
袁绍当先赶来，不到五里，只听得山背后喊声大起，闪出一彪人马，为首三员大将，乃是刘玄德、关云长、张翼德。因在平原探知公孙瓒与袁绍相争，特来助战。当下三匹马，三般兵器，飞奔前来，直取袁绍。绍惊得魂飞天外，手中宝刀坠于马下，忙拨马而逃，众人死救过桥。公孙瓒亦收军归寨。玄德、关、张动问毕，瓒曰：“若非玄德远来救我，几乎狼狈。”教与赵云相见。玄德甚相敬爱，便有不舍之心。
却说袁绍输了一阵，坚守不出。两军相拒月余，有人来长安报知董卓。李儒对卓曰：
“袁绍与公孙瓒，亦当今豪杰。现在磐河厮杀，宜假天子之诏，差人往和解之。二人感德，必顺太师矣。”卓曰：“善。”次日便使太傅马日磾、太仆赵岐，赍诏前去。二人来至河北，绍出迎于百里之外，再拜奉诏。次日，二人至瓒营宣谕，瓒乃遣使致书于绍，互相讲和。二人自回京复命。瓒即日班师，又表荐刘玄德为平原相。玄德与赵云分别，执手垂泪，不忍相离。云叹曰：“某曩日误认公孙瓒为英雄；今观所为，亦袁绍等辈耳！”玄德曰：
“公且屈身事之，相见有日。”洒泪而别。（选自《三国演义》第七回）
寒冷的味道
黄明山
① 寒冷离我们越来越远了。
②有人说，地球变得越来越热了。还说有一种厄尔尼诺现象。对此，我说不出个子丑寅卯来。我只感觉到，曾经是多么可怕的寒冷，现在似乎变得可爱了起来，就像一个被误会了的擦肩而过的老朋友。
③也许我对寒冷还只是一知半解。是的，我仅仅接触过南方的寒冷。说得具体一点，是在过去，是在江汉平原。
④树是江汉平原不可多得的景致，树的旁边有湖或者河流。我想起来了，冬天的水面结了厚厚的冰。我们在河上行走。干净的树枝上也结了冰——不，是穿上了漂亮的琼衣，朔风一吹，发出有如碎玉的声响。那是一种不可模拟、不可复制、不可言状的绝响。我在冰上伫足仰望，在体验寒冷的厚度的同时，又领略到了寒冰的高度。
⑤冷!我的一双手冻成了两个肉包子，脚后跟早冻穿了，分别有一个洞，洞里有凝固的血，用棉絮裹着。我总是想奔跑，疼痛便在后面拼命地拽我。糟了，好像是哪根筋断了……我几乎要跌倒下去。
⑥寒冷培育的疼痛真是刻骨铭心啊！
⑦冬天也看露天电影。通常要到五里以外的地方去看。那天晚上雪刚刚停下，听说要放《冰山上的来客》，我来不及吃饭就跑了去。上身穿的是棉袄，下身穿的是绒裤，脚上穿的是胶鞋。跑了一路，身上发热。开始，人不觉得冷，渐渐，寒气陡生，看到中间，便招架不住了，肚子饿得咕咕叫，浑身冻得打哆嗦。那真正是饥寒交迫啊。我咬着牙，坚持把电影看完。脚已没有了知觉，就稀里糊涂地往前走。一路上，我是弹跳着回去的。我一下子发现了自己的脆弱，又一步步变得坚强起来。那天看了“冰山”，对比之下，这点寒冷算什么?
⑧寒冷，每每使我们的精神处于一种亢奋的状态，从这一点说，寒冷似乎有了酒的成分。
⑨最幸福的时刻，是围着树蔸烤就的一堆火，炖着狗獾肉(从雪森林的狗獾洞里猎获的战果)，或者鸡子、粉条、霉渣巴、干豆角、大白菜……端着暖手的碗香喷喷地吃着，看那门外的雪轰轰烈烈地下着，这时的寒冷又有了一种隽永的滋味。
⑩而回忆中的寒冷更有着异乎寻常的味道。
⑪现在不同了，风也刮得没有了规律，雪也下得没有了条理。瞧，都立春了，雪不知还在哪里开小差。冬天，失却了原来的寒冷。
⑫可孩子们却一个劲地喊冷。冷从何来？上上下下穿得规规矩矩，裹得严严实实，帽子、围巾、耳套、手套，应有尽有。晚上睡觉，要么铺好电热毯，要么灌上热水袋，条件好的，空调一开，暖气就来。本来寒冷就那么一丁点，还把它拒之门外，这就是我们目前的生活。孩子们并不知道什么是真正的寒冷，又在无微不至的关怀下丧失了体验寒冷的机会。不知冷，何识暖？如此下去，孩子们生命的潜质何以得到发挥，又何以像草木那样蓬勃成人间壮丽的风景?
⑬不仅仅是孩子们。
⑭我们已经有了太多的安逸，衣、食、住、行，还有我们的思想。不让汗水流出来，不让寒冷苦心志，把自己装在五彩缤纷的温室里，然后长成一朵朵精美的花朵，我不知道会有什么好结果。
⑮我真担心，随着科学的不断进步，我们将在不知冷暖的状态下变得弱不禁风。
⑯寒冷，是我们生命所需要的盐啊。
⑰寒冷还会来的。
吉之刀
安石榴
谷子和糜子是堂兄弟，搭伙进山发财。
想要发山里财的人，无非四个路子：沙金子，追棒槌，打茸角，割大烟。这的确是来钱的买卖，弄好了一朝暴富。而实际上却是个万难的事情。不要说不容易得，再说，就是得了，也万难带出山来。发财梦十个九成空。
先说鹿茸角，俗话说鹿“脑袋顶着金钱桌子，屁股蛋子是肉案子”浑身是宝。打茸角在春季，万物复苏。鹿本来不是个有牙爪的东西，可是保不齐你盯住鹿的时候，老虎，黑瞎子却早盯上你了。所谓螳螂扑蝉黄雀在后啊。追棒槌的人多了去了，你看过几个真的挖到了稀世宝参。在深山老林里偷种大烟，躲开了官家，可是树敌更多。野猪来糟蹋，胡子来掠夺，还有个莫测的年头作怪，弄不好血本全亏。那么沙金子呢？不得，风餐露宿毁了身体，得了，同伙眼红心热，祸起萧墙，互相残杀，金子最终还是丢在大山里了。
谷子和糜子是堂兄弟。两个人十进十出大兴安岭，十年时间两手空空。这是他们第十一次进山。照例他们在山脚下的小庙拜了山神，发了誓言：有难同当，有福同享。两个人进山走了七七四十九天，苍天眷顾，这一次终于得了。他们追到一个人参娃娃。两个人因为梦想成真而喜出望外，赶紧星夜兼程往山外奔。又走了六七四十二天，刚好翻过一座山的阳坡。有几块岩石裸露出来，暖暖的太阳烘得石面滚烫，二人美美地蜷在上面睡着了。谷子一身燥热地醒来时，发现自己被五花大绑地捆在岩石上。糜子说，谷子哥，是兄弟对你不起了，你有啥话就说吧。谷子哭了。谷子说没什么可说的，说也没用，你给哥弄点水吧，我不想当渴死鬼。糜子就去给他找水。糜子去了，谷子就哭得更惨了，哭了一阵子，谷子想哭也没用，想辙吧，闭上眼睛假寐。糜子回来了，看到谷子睡了，就摇醒他，纳闷：你怎么还能睡着呢？谷子说，是这样，刚才我哭呢，突然一股青烟，地里冒出个一尺高的小老头来。他说你哭啥？我说我弟弟要杀了我。他说杀就杀呗。我说为什么？他说，上辈子是你杀了你这个糜子弟弟，这辈子当然轮到他杀你了。你也别委屈，下辈子又轮到你杀他了。我说，我没杀糜子弟。小老头嘿嘿笑了说，你不承认也没用，我有证据。你看到那个鹰嘴状的岩石了没有？它底下有个空隙，那里藏着你上辈子杀糜子用的刀呢！那里风干，刀还没烂完呢。我说你拿来我看，小老头说我才没那闲工夫呢。一冒烟，小老头又钻回地里了。听到这儿，糜子已经一脸的迷惑与恐惧。糜子奔到鹰嘴石下，不一会儿拿回一把烂掉了木柄生满了锈迹的刀。糜子一脸汗水问谷子：你啥意思？谷子说，要杀就杀吧，反正下辈子我再杀你。糜子扑通跪下了，求天求地又求谷子饶恕。两个人最后七天相扶相持走出了大山，卖了人参娃娃，各自娶妻生子，成了殷实的大户人家。
好多年之后，谷子给老婆讲了这个故事，老婆说，真有小老头？谷子哈哈大笑，瞎掰！那刀是我有一次进山带的刀中的一把，木把劈了，那刀刀身长，没有木把没法用。当时正好走到那儿，就顺手插岩缝里了。后来有几次进山出山没走这条路，走这条路时又忘了这个事儿，刀就一直没取。恰恰的老天助我，最后一次全用上了。谷子停了一会儿又说，按说呢，每次进山出山都是和糜子在一起，他知道这件事，可是彼时必是贪心蒙了明眼了，他竟然没有想起这个事儿。
老婆听了这个故事半天没吱声，好一会儿后，抬眼望着他，流露出敬畏的神情，娇声说，老爷真是仁义，糜子这样对你，你现在对他也没一个不好。
谷子沉默着，像是没听见老婆说什么。
其实，谷子什么都听见了，只是心里想：在岩石上，我是睡得太实了。如果我先醒来，被五花大绑的人就是糜子了。
（选自《小小说选刊》2011年10期，有删节）
A．小说开篇对“沙金子，追棒槌，打茸角，割大烟”这四种进山发财之道的介绍有着极强的地域特色。
B．小说中写到谷子的老婆听了谷子的话“半天没吱声”“流露出敬畏的神情”，说明老婆对谷子极其敬佩。
C．小说中充满了封建迷信色彩，如拜山神，讲生死轮回，冤冤相报，循环不尽。这种思想倾向应该予以批判。
D．小说的结尾用了留白的艺术手法，整篇小说因为最后一段的情节而奇峰突起，意犹未尽，使小说更加精彩。
E．小说中兄弟二人最后一起走出大山，卖掉人参，各自娶妻生子，成了大户人家， 说明他们言归于好，再无隔阂。
预演
（前苏联）杜姆巴泽
我们是老同学，当时我们俩并排坐在最后一排课桌。当老师转身在黑板上写字的时候，我们常一起冲着老师的后背做鬼脸儿。我们还一起参加期末补考。
那是十五年前的事了。十五年来我们一直没有见过面。今天，我终于怀着激动的心情登上了四层楼……
不知道他是否还能认出我来?
我毅然按了一下电铃。
“不怕烂掉你的臭爪子，可恶的东西!震得整个房子嗡嗡响。什么时候你才能改掉这个坏习惯?”里面传出一阵叫骂。
我羞得满面通红，连忙把手塞进口袋。前来开门的是一个淡黄头发的女孩，看上去约摸有八九岁。
“努格扎尔·阿马纳季泽在这儿住吗?”
“他是我爸爸。”
“你好，小姑娘，我是绍塔叔叔，是你爸爸的老同学。”
“噢，您请进来吧!……玛穆卡!爸爸的同学绍塔叔叔来了。”女孩朝里边喊了一声，领着我向屋子里走去。
迎面冲出一个六岁左右的小男孩，浑身是墨水污迹。
“你们的爸爸妈妈在家吗?”
“不在。他们很快就会回来的。”
“你俩在做什么呢?”我问。
“我们在玩‘爸爸和妈妈游戏’。我当爸爸，姆济娅当妈妈。”玛穆卡对我说。
“你们玩吧，我不妨碍你们。”我一面点着烟，坐在沙发上。“不知道努格扎尔过得怎么样，”我寻思着，“生活安排得好不好，是不是幸福?”
孩子们尖利的喊叫声把我从遐想中唤醒过来。
“喂，孩子他妈!今天做了什么好吃的?”玛穆卡问道，显然是模仿某个人的。“吃个屁!我倒要问问你，我拿什么来做饭?家里啥也没有!”
“你的嘴可真厉害!”
“昨天夜里你跑哪儿逛去了?说!”姆济娅握着两个小拳头，叉腰站着。
“你管不着!”
“什么，我管不着?好吧，我叫你出去鬼混!”
“你疯啦?”
“我受够了!够了!今天我就回娘家去，孩子统统带走!”
“不准动孩子，你自己爱上哪儿就上哪儿!”
“没那么简单!”
“把儿子给我留下!”
“不行，我已经说了!”姆济娅高声叫道。
“你听着：把儿子留下!要不然……”玛穆卡抱起枕头，一下子砸在姆济娅身上。
“好哇，你敢打人?畜生!”姆济娅抡起洋娃娃，狠狠地打在弟弟头上。她打得那样厉害，玛穆卡的两眼当即闪出了泪花。
我跳起来把他们拉开。
“孩子，真不知道害臊。这是什么游戏哟!”
“放开我，尼娜!”姆济娅突然朝我喊道。“你们这些邻居不知道他是什么玩意儿!我整天受他的气，没法跟他过下去了，我的血全被他吸干了，可恶的东西!你们瞧，我瘦成了什么样子!”姆济娅用纤细的指头戳了戳她那玫瑰色的脸蛋儿。
“别信这个妖婆的鬼话!”玛穆卡冲我说。
“不要吵了!”我实在控制不住，向他们大吼了一声。孩子们恐惧地盯着我。
我喘过一口气，勒令两个孩子向我发誓，保证往后不再扮演他们的爸爸妈妈，然后便步履蹒跚地离开了这个家。
“看来，我的朋友生活得蛮‘快活’的!”我一路上想着姆济娅和玛穆卡，他们表演了一幕未来家庭生活的丑剧。
（有删改）
如何理解“彩虹似的梦”？
①大堰河，是我的保姆。
她的名字就是生她的村庄的名字，
她是童养媳，
②大堰河，是我的保姆。
我是地主的儿子，
也是吃了大堰河的奶而长大了的
大堰河的儿子。
大堰河以养育我而养育她的家，
而我，是吃了你的奶而被养育了的，
③大堰河啊，我的保姆。
大堰河，今天我看到雪使我想起了你：
你的被雪压着的草盖的坟墓，
你的关闭了的故居檐头的枯死的瓦菲，
你的被典押了的一丈平方的园地，
你的门前的长了青苔的石椅，
大堰河，今天我看到雪使我想起了你。
①曲曲折折的荷塘上面，弥望的是田田的叶子。叶子出水很高，像亭亭的舞女的裙。层层的叶子中间，零星地点缀着些白花，有袅娜地开着的，有羞涩地打着朵儿的；正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如刚出浴的美人。微风过处，送来缕缕清香，仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的。这时候叶子与花也有一丝的颤动，像闪电般，霎时传过荷塘的那边去了。叶子本是肩并肩密密地挨着，这便宛然有了一道凝碧的波痕。叶子底下是脉脉的流水，遮住了，不能见一些颜色；而叶子却更见风致了。
②月光如流水一般，静静地泻在这一片叶子和花上。薄薄的青雾浮起在荷塘里。叶子和花仿佛在牛乳中洗过一样；又像笼着轻纱的梦。虽然是满月，天上却有一层淡淡的云，所以不能朗照；但我以为这恰是到了好处——酣眠固不可少，小睡也别有风味的。月光是隔了树照过来的，高处丛生的灌木，落下参差的斑驳的黑影，峭楞楞如鬼一般；弯弯的杨柳的稀疏的倩影，却又像是画在荷叶上。塘中的月色并不均匀；但光与影有着和谐的旋律，如梵婀玲上奏着的名曲。
③荷塘的四面，远远近近，高高低低都是树，而杨柳最多。这些树将一片荷塘重重围住；只在小路一旁，漏着几段空隙，像是特为月光留下的。树色一例是阴阴的，乍看像一团烟雾；但杨柳的丰姿，便在烟雾里也辨得出。树梢上隐隐约约的是一带远山，只有些大意罢了。树缝里也漏着一两点路灯光，没精打采的，是渴睡人的眼。这时候最热闹的，要数树上的蝉声与水里的蛙声；但热闹是它们的，我什么也没有。
迟来的偿还
周海亮
多年前的一个冬天，他流浪到一个村子。他已经三天三夜没吃饭，衣服破烂不堪。他走到那个村子的麦场，终于栽倒在地。
醒来，他发现自己躺在陌生的土炕上。有一双粗糙的手捧着一碗热汤，有一双关切的眼睛在看着他。他知道自己得救了，他还知道，是面前的这个男人将他救活。
他在恩人家住了一个多月。他告诉恩人自己是生意人，去山里收购山货，却在县火车站被骗光了钱。他迷迷糊糊走进深山，又迷了路。说这些时他的身上盖着恩人家里最好的一床被子，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。
离开的时候，恩人塞给他8百块钱。“是借给他的路费。”恩人说，“如果有剩余，当成你的本钱。不过你要还我，我家里也很困难。”他收下恩人的钱说：“等我翻过身，一定坐火车来看你，一定亲手把钱还给你。”想了想，又补上一句：“两年内不管混成怎样，我都会回来。”
他回到城市，不再收购山货，而是做起了别的生意。他拼死拼活，只为早点儿再一次见到他的救命恩人。终于在第二年，他的生意进入良性循环，他赚了很大的一笔钱。可是他认为自己并不成功。与生意场上的伙伴比起来，他还差得太远。他想，把生意做大些再去吧。那时，他不是还给恩人8百块钱，而是8千块，8万块钱。他认为这是应该的------恩人不但救了他的命，还给了他东山再起的本钱。
他又打拼了三年。他开起了自己的公司，又在别的城市里开起了分公司。他忙得不可开交。他想再等一等吧，再等一等。总有一天他会带一大笔钱去看望恩人的。又是五年过去了，他的公司变得更大，资产已达几千万元。
终于有一天，他决定去那个山村。他算了一下，先坐飞机到市里，再从市里转车去县里，然后从县里转车去村里，就算交通再堵，也不过两天时间。两天完全可以做完的事情，他却整整拖了十年！
可是他并没有找到恩人。村里人说，他离开了村子，至少有七八年了。
“七八年了？他去哪儿了？”
“去县城了。他儿子考上大学那年，他就去了县城。如果还留在村里靠那几亩薄地，他的儿子只能辍学。听说一开始他在县城里捡垃圾，后来又在建筑工地打小工，日子过得很苦。”
他后悔莫及。七八年前，虽然事业刚刚起步，可是他已攒下一笔钱。假如那时候能来一趟，还了那钱，说不定还可帮恩人一把。
村里人只给他一个模糊的地址。他在县城里呆了三天，才找到那个地址，可是，恩人仍然不在那里。”“他去省城了。”恩人的邻居告诉他，五年前，恩人的儿子就把恩人接走了。恩人的儿子也争气，毕业后留在了省城。
“他身体还好吗？”他小心翼翼地问。
“很不好。”邻居叹一口气说，“他以前就有病，这几年在外面捡垃圾、打小工，起早贪黑，饥一顿饱一顿，病就更严重了。我记得他儿子接走他那天，是把他背上汽车的。”
“你是说他已经走不动了吗？”
假如那时候能来看看恩人并帮助他一点点钱，说不定，他的病早已经好了。“一定要找到恩人！”他在省城住了半个多月，才有了恩人的消息。那是一座平房，那平房处在城市的边缘，那也是省城最后的平房。
他走进那个贫穷的家。他没有看见恩人，可是他看见了恩人的妻子，恩人的妻子正在往一件毛线衣上钉着纽扣。她认出了他，她向他笑。她说：“我们家那口子说得没错，你果然成就了一番事业，你果然还会来。”他告诉她，自己找了很多地方才到这里，他知道这几年恩人从村子来到县城，又从县城来到省城的所有经历，可是，恩人现在在哪里？
“他在医院里。”她红了眼圈，“如果一年前能有十万块钱，也许……"她低下头，泪水恣意流淌。他陪她一起流泪。一年前他在干什么呢?不管他在干什么，总之他没有来看恩人。他轻轻地安慰她，然后要求她带自己去医院看恩人。
一进病房，恩人就认出了他，恩人的脸刹那间绽开笑容。他告诉恩人，这次他来，一是想看看他，二是想偿还那八百块钱，三是想拿出一点儿钱，帮他把病治好，也算偿还了心债。他的表情是真诚的，他相信恩人不会拒绝。
恩人再一次笑了。他说：“不用了，医生说治不好了。你能来，我已经很高兴了。你来了，我想，几天以后，我想我可以微笑着离开了。”
椴树花开
张抗抗
①这个初夏，没想到我竟在那么遥远的地方见到你。
②从我踏上塞尔维亚的土地开始，总是闻到一阵阵若有若无的香气，弥漫在空中。它萦绕着我，紧跟着我，无论往哪个方向走，一步步都笼罩在它的香味里。它丝丝缕缕无拘无束地飘在空中，无处不在，忽一会儿好似消散了，忽一会儿又飘来了。拢一拢头发，它落在我的头发上；拂一拂裙角，衣服犹如被香熏过了。空气新鲜纯净，无雾霾无杂质，故而那香味便尤为鲜明，香气略带甜味，是一种善意的友好的气息。这应该是一种开花的树、或是树上的花，就像我家乡杭州的桂花树，秋天开花时节，一座城都香得沉醉不醒。
③我们正步行穿过贝尔格莱德市中心一座小广场，广场四周长满了高大的阔叶乔木，小路穿过疏旷的树林，树林里香气四溢。一株株高大而健壮的大树，就在我身边，树高足有十几米，灰色的树干上有直上直下的裂纹，主干向上分叉后伸展开去，树冠蓬松，枝条繁茂，椭圆形的叶片绿得发亮。结实的细枝上，挂满了一串串淡黄色的小花，仅有2—3厘米长，每朵由五个细小的花瓣组成，花朵密集，缀成一个小绒球，金丝花蕊朝下，如同一只只精巧的香水喇叭，悬挂在我头顶。摇晃着、喷洒着、尽情挥霍着它浓郁的香气……
④其实我已经见过它多次了，在多瑙河边的城堡遗址，在教堂外的花园路边，它们像一个个绿色的巨人、城市的卫兵，一队队一列列，凛然而立。
⑤这究竟是什么树呢？有同伴伸出手机，踮起脚尖，够着了树梢上开得正盛的一簇小花，拍照，然后用手机上的软件搜索，只几秒，树名与花名同时显现──椴树，椴花。
⑥原来是椴树！真的是椴树么？
⑦所有有关椴树的记忆，在瞬间被唤醒。
⑧椴树，分布于北温带和亚热带，中国珍贵的重点保护植物。四十多年前，我见过冬天的椴树。小兴安岭的林场，漫山的深雪。树叶统统落尽了，高大的椴树，在帐篷外不远的雪地上，光秃秃地站立着。粗大的原木，被大卡车一车车运往山外，然后肢解切割加工，制作成各种木器。听人们谈论椴树赞美椴树，因为它是一种特别有用的树。后来又听人说，比椴木更有用的是椴花蜜。椴花蜜与我国南方的龙眼蜜、荔枝蜜并称“三大名蜜”。可谓蜂蜜中的顶级珍品。
⑧然而，那是一个物资极度匮乏的时期，我在林场几个月，椴树可望，椴花无踪，我连椴花蜜的气味和影子都没见，哪怕一点一滴。椴花蜜，就这样成为甜蜜而遥不可及的渴望。我多么希望能在山里呆到七月，让我看一眼椴树花开漫山皆白的盛况。但早春的清雪一场接一场落下，我连椴树发芽的日子也没等到。开春后，我从小兴安岭回了农场。此后很多年，我也再没见过椴树。
⑨我开始关注椴树，断断续续得到一些关于椴树的消息：由于森林的大肆掠夺性采伐，主要蜜源植物──椴树也难逃此劫，椴花蜜产量已逐年减少……后来的岁月里，我见到的椴树，都以木器的形式出现，它们被制作成了各种精美实用的家具，不再有活的生命。它们在我的抚摸下微微战栗，诉说着我们共同的疼痛。
⑩很多年后，如同羊脂般洁白的椴花蜜终于出现在早餐桌上，我把滑润醇厚的椴花蜜小心涂抹在面包片上，那一刻，眼前椴树花开，蜜蜂嗡嗡飞舞，椴木制成的蜂箱里，浓浓的蜂蜜溢出了蜂巢……可我仍然没有真正见过开花的椴树。
⑪此刻，在贝尔格莱德，我竟与椴树不期而遇，内心的惊诧与狂喜袭来，如同椴花在瞬间绽放。
⑫后来才知道，椴树还是捷克的国树。由于椴树的名字与德语“柔和”一词读音相近，比对欧洲的橡木，椴树是阴性的，被日耳曼人敬为爱情与幸运之女神。晒干的椴花可沏茶，是欧洲人喜爱的饮料，有安神助眠的功效。以前中欧很多地方，村落中心都有一棵椴树，树下是村民集会欢聚、或举行婚礼的场所，椴树花开的五、六月，城镇的各种舞蹈节、艺术表演都会在树下举行。由于日耳曼人一直有在椴树下举行集会的传统，法院去乡间审理案子也大多在椴树下进行，大多数村民都会来旁听，椴树因而常被称作“法院树”，或者“法院椴树”。在欧洲人心目中，椴树是神圣的。它不是可砍伐、可利用的优质木材，也不仅仅是花树与爱神。它们被赋予了公正与法治的属性，成为欧洲精神的一种象征。
⑬椴树就这样成为欧洲国家共同的树。椴树花香无形无声地飘过国界自由徜徉，椴树花开的地方，人们平等相待、彼此尊重。
⑭椴树花开了。可是，那些传播花粉的蜜蜂们在哪里呢？
（有删改）
风景谈(节选）
茅盾
前夜看了《塞上风云》的预告片，便又回忆起猩猩峡外的沙漠来了。没有隆起的沙丘，也不见有半间泥房，四顾只是茫茫一片，那样的平坦，连一个“坎儿井”也找不到，那样的纯然一色，又是那样的寂静，似乎只有热空气在作烘烘的火响。然而，你不能说，这里就没有“风景”。
当地平线上出现了第一个黑点，当更多的黑点成为线，成为队，而且当微风把铃铛的柔声，丁当，丁当，送到你的耳鼓，而最后，当那些昂然高步的骆驼，排成整齐的方阵，安详然而坚定地愈行愈近，当骆驼队中领队驼所掌的那一杆长方形猩红大旗耀入你眼帘，而且大小丁当的谐和的合奏充满了你耳管，这时间，也许你不出声，但是你的心里会涌上了这样的感想的：多么庄严，多么妩媚呀！这里是大自然的最单调最平板的一面，然而加上了人的活动，就完全改观，难道这不是“风景”吗？自然是伟大的，然而人类更伟大。
于是我又回忆起另一个画面，这就在所谓“黄土高原”！那边的山多数是秃顶的，然而层层的梯田里，那些高秆植物颀长而整齐，等待检阅的队伍似的，在晚风中摇曳，别有一种惹人怜爱的姿态。可是更妙的是三五月明之夜，天是那样的蓝，月亮离山顶似乎不过几尺，这时候忽然从山脊上长出两支牛角来，随即牛的全身也出现，掮着犁的人形也出现，并不多，只有三两个，也许还跟着个小孩，他们姗姗而下，在蓝的天，黑的山，银色的月光的背景上，成就了一幅剪影，如果给田园诗人见了，必将赞叹为绝妙的题材。可是没有完。这几位晚归的种地人，还把他们那粗朴的短歌，用愉快的旋律，从山顶上飘下来，直到他们没入了山坳，歌声还是缭绕不散。
另一个时间。另一个场面。夕阳在山，干坼的黄土正吐出它在一天内所吸收的热，河水汤汤急流，似乎能把浅浅河床中的鹅卵石都冲走了似的。这时候，沿河的山坳里有一队人，从“生产”归来，兴奋的谈话中，至少有七八种不同的方音。忽然间，他们又用同一的音调，唱起雄壮的歌曲来了，他们的爽朗的笑声，落到水上，使得河水也似在笑。看他们的手，这是惯拿调色板的，那是昨天还拉着提琴的弓子伴奏着《生产曲》的，这是经常不离木刻刀的，那又是洋洋洒洒下笔如有神的，但现在，一律都被锄锹的木柄磨起了老茧了。他们在山坡下，被另一群所迎住。这里正燃起熊熊的野火，多少曾调朱弄粉的手儿，已经将金黄的小米饭，翠绿的油菜，准备齐全。这时候，太阳已经下山，却将它的余辉幻成了满天的彩霞，河水喧哗得更响了，跌在石上的便喷出了雪白的泡沫，人们把沾着黄土的脚伸在水里，任它冲刷，或者掬起水来，洗一把脸。在背山面水这样一个所在，静穆的自然和弥满着生命力的人，就织成了美妙的图画。
在这里，蓝天明月，秃顶的山，单调的黄土，浅濑的水，似乎都是最恰当不过的背景，无可更换。自然是伟大的，人类是伟大的，然而充满了崇高精神的人类的活动，乃是伟大中之尤其伟大者！
不过仍旧回到“风景”罢；在这里，人依然是“风景”的构成者，没有了人，还有什么可以称道的？再者，如果不是内生活极其充满的人作为这里的主宰，那又有什么值得怀念？
再有一个例子：如果你同意，二三十棵桃树可以称为林，正是这样一个桃林。现在请你坐下，来一杯清茶，两毛钱的枣子，也作一次桃园的茶客罢。那边又有几位，也围着一个石桌子，但只把随身带来的书籍代替了枣子和茶了。更有两位虎头虎脑的青年，他们走过“天下最难走的路”，现在却静静地坐着，温雅得和闺女一般。男女混合的一群，有坐的，也有蹲的，争论着一个哲学上的问题，时时哗然大笑，就在他们近边，长石条上躺着一位，一本书掩住了脸。这就够了，不用再多看。
人类的高贵精神的辐射，填补了自然界的疲乏，增添了景色，形式的和内容的。人创造了第二自然！
最后一段回忆是五月的北国。清晨，窗纸微微透白，万籁俱静，嘹亮的喇叭声，破空而来。我忽然想起了白天在一本相册上所见的第一张，银白色的背景前一个淡黑的侧影，一个号兵举起了喇叭在吹，严肃，坚决，勇敢，和高度的警觉，都表现在小号兵的挺直的胸膛和高高的眉棱上边。我赞美这摄影家的艺术。我披衣出去，打算看一看。空气非常清冽，朝霞笼住了左面的山，我看见山峰上的小号兵了。霞光射住他，只觉得他的额角异常发亮，然而，使我惊叹叫出声来的，是离他不远有一位荷枪的战士，面向着东方，严肃地站在那里，犹如雕像一般。晨风吹着喇叭的红绸子，只这是动的，战士枪尖的刺刀闪着寒光，在粉红的霞色中，只这是刚性的。我看得呆了，我仿佛看见了民族的精神化身而为他们两个。
如果你也当它是“风景”，那便是真的风景，是伟大中之最伟大者！
1940年12月，于重庆枣子岚垭
（有删改）
平凡的世界（节选）
路 遥
1975年二三月间，一个平平常常的日子，细蒙蒙的雨丝夹着一星半点的雪花，正纷纷淋淋地向大地飘洒着。时令已快到惊蛰，雪当然再不会存留，往往还没等落地，就已经消失得无踪无影了。黄土高原严寒而漫长的冬天看来就要过去，但那真正温暖的春天还远远地没有到来。
县城的大街小巷比平时少了许多嘈杂。街巷背阴的地方，冬天残留的积雪和冰溜子正在雨点的敲击下蚀化，石板街上到处都漫流着肮脏的污水。风依然是寒冷的。空荡荡的街道上，有时会偶尔走过来一个乡下人。
只有在半山腰县立高中的大院坝里，此刻却自有一番热闹景象。午饭铃声刚刚响过，从一排排高低错落的石窑洞里，就跑出来了一群一伙的男男女女。他们把碗筷敲得震天价响，踏泥带水、叫叫嚷嚷地跑过院坝，向南面总务处那一排窑洞的墙根下蜂拥而去。偌大一个院子，霎时就被这纷乱的人群踩踏成了一片烂泥滩。
在校园内的南墙根下，已经按班级排起了十几路纵队。各班的值日生正在忙碌地给众人分饭莱。菜分甲、乙、丙三等。甲菜以土豆、白菜、粉条为主，里面有些叫人嘴馋的大肉片，每份三毛钱；乙菜其他内容和甲菜一样，只是没有肉，每份一毛五分钱。丙菜可就差远了，清水煮白萝卜——似乎只是为了掩饰这过分的清淡，才在里面象征性地漂了几点辣子油花。不过，这菜价钱倒也便宜，每份五分钱。主食也分三等：白面馍，玉米面馍，高粱面馍；白、黄、黑，颜色就表明了一种差别；学生们戏称欧洲、亚洲、非洲。
从排队的这一片黑压压的人群看来，他们大部分都来自农村，脸上和身上或多或少都留有体力劳动的痕迹。贫困山区的农民尽管眼下大都少吃缺穿，但孩子既然到大地方去念书，家长们就是咬着牙关省吃节用，也要给他们做几件见人衣裳。当然，这队伍里看来也有个把光景好的农家子弟，那穿戴已经和城里干部们的子弟没什么差别，而且胳膊腕上往往还撑一块明晃晃的手表。有些这样的“洋人”就站在大众之间，如同鹤立鸡群，毫不掩饰自己的优越感。他们排在非凡的甲菜盆后面，虽然人数寥寥无几，但却特别惹眼。
在整个荒凉而贫瘠的黄土高原，一个县的县立高中，就算是本县的最高学府吧，也无论如何不可能给学生们盖一座餐厅。天好天坏，大家都是露天就餐。好在这些青年都来自山乡圪崂里吃过饭呢?今天可不行。所有打了饭菜的人，都用草帽或胳膊肘护着碗，趔趔趄趄穿过烂泥塘般的院坝，跑回自己的宿舍去了。不大一会儿工夫，饭场上就稀稀落落的没有几个人了。
现在，只有高一（1）班的值日生一个人留在空无人迹的饭场上。这是一位矮矮胖胖的女生，她面前的三个菜盆里已经没有了菜，馍筐里也只剩了四个焦黑的高粱面馍。她在等待最后一个姗姗来迟者。
就在这时候，在空旷的院坝的北头，走过来一个瘦高个的青年人。他胳膊窝里夹着一只碗，缩着脖子在泥地里蹒跚而行。小伙子脸色黄瘦，而且两颊有点塌陷，显得鼻子像希腊人一样又高又直。他撩开两条瘦长的腿，扑踏扑踏地踩着泥水走着。他那身衣服尽管式样裁剪得勉强还算是学生装，但分明是自家织出的那种老土粗布，而且黑颜料染得很不均匀，给人一种肮肮脏脏的感觉。脚上的一双旧黄胶鞋已经没有了鞋带，凑合着系两根白线绳；一只鞋帮上甚至还缀补着一块蓝布补丁。裤子显然是前两年缝的，人长布缩，现在已经短窄得吊在了半腿把上。
他独个儿来到馍筐前，先怔了一下，然后便弯腰拾了两个高粱面馍。他直起身子来，眼睛不由地朝三只空荡荡的菜盆里瞥了一眼。他瞧见乙菜盆的底子上还有一点残汤剩水。房上的檐水滴答下来，盆底上的菜汤四处飞溅。他扭头瞧了瞧：雨雪迷蒙的大院坝里空无一人。他很快蹲下来，用勺子把盆底上混合着雨水的剩菜汤往自己的碗里舀。一滴很大的檐水落在盆底，溅了他一脸菜汤。他闭住眼，紧接着，就见两颗泪珠慢慢地从脸颊上滑落了下来。
他站起来，用手抹了一把脸，端着半碗剩菜汤，来到西南拐角处的开水房前，给菜汤里掺了一些开水，然后把高粱面馍掰碎泡进去，就蹲在房檐下狼吞虎咽地吃起来。
他突然停止了咀嚼，然后看着一位女生来到馍筐前，把剩下的那两个黑面馍拿走了。是的，她也来了。他望着她离去的、穿破衣裳的背影。
自从开学以来，每次吃饭的时候，班上总是他两个最后来。这并不是约定的，他们实际上还并不熟悉，甚至连一句话也没说过。
他蹲在房檐下，一边往嘴里扒拉饭，一边在心里猜测：她之所以也常常最后来取饭，原因大概和他一样。但他对她的一切毫无所知。因为班上一天点一次名，他现在只知道她的名字叫郝红梅。她大概也只知道他的名字叫孙少平吧?
甲
“我有些话要告诉你，小东西。”她说，“贝尔曼先生今天在医院去世了。他害肺炎，只病了两天。头天早上，看门人在楼下的房间里发现他痛苦得要命。他的鞋子和衣服都湿透了，冰凉冰凉的。他们想不出，在那种凄风苦雨的夜里，他究竟是到什么地方去的。后来，他们找到了一个还燃着的灯笼，一把从原来的地方挪动过的梯子，还有几支散落的画笔，一块调色板，上面剩有绿色和黄色的颜料，末了——看看窗外，亲爱的，看看墙上最后的一片叶子。你不是觉得纳闷，它为什么在风中不飘不动吗？啊，亲爱的，那是贝尔曼的杰作——那晚最后的一片叶子掉落时，他画在墙上的。”
(节选自欧·亨利《最后的常春藤叶》)
乙
“慢性饥饿，医生这样说的！你要晓得，他是这样去做活的！他想把店铺撑下去；但是除了自己以外，他不让任何人碰他的靴子。他接了一份定货后，要费好长时间去做它。顾客可不愿等待呀。结果，他失去了所有的顾客。他老坐在那里，只管做呀做呀——我愿意代他说这句话——在伦敦，没有一个人可以做出比他更好的靴子！但是也得看看同业竞争呀！他从不登广告！他肯用最好的皮革，而且还要亲自做。好啦，这就是他的下场。照他的想法，你对他能有什么指望呢？”
“但是饿死——”
“这样说，也许有点儿夸张——但是我自己知道，他从早到晚坐在那里做靴子，一直做到最后的时刻。你知道，我往往在旁边看着他。他从不让自己有吃饭的时间；店里从来不存一个便士。所有的钱都用在房租和皮革上了。他怎么能活得这么久，我也莫名其妙。他经常断炊。他是个怪．人．。但是他做了顶好的靴子。”
“是的，”我说，“他做了顶好的靴子。”
(节选自高尔斯华绥《品质》)
①杰作：
②怪人：
甲文：
乙文：
红旗飞舞
魏巍
第三阶段的作战地区在北汉江以西、金化以东和金城以南的弓形战线上。郭祥所在的第五军，对这里的地形比较熟悉，被调到这个地区来，准备对黑云岭的敌人展开进攻。7月12日上午，师政治部派人来授予担任突击任务的三连一面红旗，要他们把它插上黑云岭的主峰。三连的战斗情绪顿时达到沸腾状态，全连都在红旗上签上了自己的名字。黄昏时分，突击营向前开进。邓军和周仆站在交通沟旁边，与出击的战士们一一握手。军文工团和师文工队的男女队员敲锣打鼓，喊着口号，说着快板。松树杈挂着的大喇叭一遍又一遍地播送着《中国人民志愿军战歌》与《歌唱祖国》的歌曲。“小钢炮”在前面高高地举着红旗，战士们一个个挺着胸脯，步伐越发显得威武雄壮了。敌我阵地之间，横隔着一道宽阔的金城川。为了在攻击时避免敌人炮火的拦阻射击，同时为了迅速而突然地攻上敌人阵地，指挥员们费了许多心思，才想出一个新奇的办法，就是事先在敌人的山脚下秘密地挖一些屯兵洞，使部队在攻击之前偷偷地潜伏在这里。郭祥的突击营于当晚午夜时分偷渡过那道宽阔的大川，在敌人山脚下的林莽之中潜伏下来。
这种战斗方式，使各级指挥员在精神上都处于高度的紧张状态。他们惟恐敌人有一丝一毫的察觉，也惟恐哪一位战士在敌人盲目的射击下负伤而忍受不住。郭祥和老模范蹲在一个小小的洞子里，真是觉得百爪挠心，实在难捱。终于天又黑下来。总攻时间一秒钟一秒钟地迫近了。通讯员小牛两只眼眨也不眨地望着我方阵地。当秒针刚刚踏上下午九点钟时，只听他尖声尖气地欢叫了一声：“看，信号弹飞起来啦！”话音未落，人们就觉得身子猛地一震，炮火的风暴遮天盖地地轰鸣起来。郭祥和老模范等人立即出了洞口，向我方阵地一望，只见三颗红色的信号弹，还飘坠在空中。数百门大炮出口的闪光，像连续不停的闪电，把半面天空照得通红。尤其是成批的火箭炮弹，拖着长长的火尾巴从顶空穿过，像赤红的钢板一样，倾泻到敌人的阵地，使整个的大地都为之震动。
这场炮火急袭，整整进行了20分钟。霍地又腾起三颗绿色的信号弹，郭祥立即跃出洞口，举起驳壳枪高喊了一声：“同志们！冲呵！”部队在激越的冲锋号声中，向着黑云岭的主峰冲去。在火光与硝烟中，可以看到三连突击排的前面，有一面鲜艳的红旗，火团似地在向前滚动。
冲在最前面的是乔大夯率领的爆破组。他们拿着爆破筒，挟着炸药包，向前飞快地跑着。山坡上共有七道铁丝网，已被炮火摧毁了五道，第六道也被他们迅速炸开，只剩下最后一道了。一个战士接着扑上去爆破。烟尘还没有散，乔大夯就领着爆破组的同志冲了上去。哪知冲到跟前，才发现这道足有两公尺宽的屋脊形铁丝网，只炸开了一道小口，仍然不能通过。乔大夯立刻塞进一根爆破筒准备拉火，后面一片冲杀声，回头一看，火光里闪着一面红旗，突击排已经冲了上来，只有几步远近，爆破已经来不及了。地堡里的敌人已经清醒过来，重机枪正哗哗地射击着。如果让红旗退回去，同志们就会遭到更大的伤亡。
乔大夯心里一急，登时出了一身大汗。他立刻对爆破组大声喊道：“同志们！爆破来不及啦！我们不能让红旗老等在这里。祖国需要我们的时候到啦！”说着，他把手里的爆破筒往旁边一扔，就趴到了铁丝网上。爆破组的其他四个同志也纷纷丢掉了炸药包和爆破筒，挨着他那长大魁伟的身躯，在铁丝网上趴成了一排。乔大夯还一个劲儿地挥动着他的手臂，大声地喊：“同志们！快过去呀！快过去呀！”其他几个组员也跟着喊：“不要犹豫了！”“为了胜利，快过去吧！”
突击排的同志停下来了，怎么忍心从自己同志的身上踩过去呢！连长齐堆心里热辣辣的，不知怎样处理才好。带领突击排的副连长疙瘩李更急得什么似的，摆着手说：“不行！不行！快下来组织爆破！”这时，郭祥和他的通讯员小牛已经赶了上来。他见到这种情景，真是看在眼里痛在心上。
乔大夯听见郭祥的声音，又几乎用哀求的声调说：“营长！你就快下命令吧！为了胜利，你就让大家快踩过去吧！”郭祥回头一看，红旗已经停止前进，后面还拥挤着数百名战士，队伍里正在不断地增加着伤亡，就把心一横，牙一咬，把驳壳枪果断地一挥，说：“同志们！踩过去！”
这一声号令，响彻云霄，震人心魂。在中国大地上，这一支战胜千难万险、冲过雪山草地的铁军，今天不得不踏着自己同志的肉身前进了。他们仿佛在一刹那间变成了生着羽翼的天兵飞上了主峰，那面在主峰上飘扬的红旗，在硝烟与火光中也显得更加鲜红了。
（节选自《东方》，有删改）
文本一：
原来鲁镇是僻静地方，还有些古风：不上一更，大家便都关门睡觉。深更半夜没有睡的只有两家：一家是咸亨酒店，几个酒肉朋友围着柜台，吃喝得正高兴；一家便是隔壁的单四嫂子，她自从前年守了寡，便须专靠着自己的一双手纺出棉纱来，养活她自己和她三岁的儿子，所以睡得也迟。
这时候，单四嫂子正抱着她的宝儿，坐在床沿上，纺车静静的立在地上。黑沉沉的灯光，照着宝儿的脸，绯红里带一点青。单四嫂子心里计算：神签也求过了，愿心也许过了，单方也吃过了，要是还不见效，怎么好？——那只有去诊何小仙了。
单四嫂子等候天明，却不像别人这样容易，觉得非常之慢，宝儿的一呼吸，几乎长过一年。现在居然明亮了；天的明亮，压倒了灯光，——看见宝儿的鼻翼，已经一放一收的扇动。
单四嫂子知道不妙，暗暗叫一声“啊呀！”心里计算：怎么好？只有去诊何小仙这一条路了。她虽然是粗笨女人，心里却有决断，便站起身，从木柜子里掏出每天节省下来的十三个小银元和一百八十铜钱，都装在衣袋里，锁上门，抱着宝儿直向何家奔过去。
天气还早，何家已经坐着四个病人了。她摸出四角银元，买了号签，第五个轮到宝儿。何小仙伸开两个指头按脉，指甲足有四寸多长，单四嫂子暗地纳罕，心里计算：宝儿该有活命了。但总免不了着急，忍不住要问，便局局促促的说：
“先生，——我家的宝儿什么病呀？”
“他中焦塞着。”
“不妨事么？他……”
“先去吃两帖。”
“他喘不过气来，鼻翅子都扇着呢。”
“这是火克金……”
何小仙说了半句话，便闭上眼睛；单四嫂子也不好意思再问。单四嫂子接过药方，一面走，一面想。她虽是粗笨女人，却知道何家与济世老店与自己的家，正是一个三角点；自然是买了药回去便宜了。于是又径向济世老店奔过去。店伙也翘了长指甲慢慢的看方，慢慢的包药。单四嫂子抱了宝儿等着；宝儿忽然擎起小手来，用力拔她散乱着的一绺头发，这是从来没有的举动，单四嫂子怕得发怔。
宝儿吃下药，已经是午后了。单四嫂子留心看他神情，似乎仿佛平稳了不少；到得下午，忽然睁开眼叫一声“妈！”又仍然合上眼，像是睡去了。他睡了一刻，额上鼻尖都沁出一粒一粒的汗珠，单四嫂子轻轻一摸，胶水般粘着手；慌忙去摸胸口，便禁不住呜咽起来。
宝儿的呼吸从平稳到没有，单四嫂子的声音也就从呜咽变成号啕。这时聚集了几堆人：门内是王九妈、蓝皮阿五之类，门外是咸亨的掌柜和红鼻子老拱[注]之类。王九妈便发命令，烧了一串纸钱；又将两条板凳和五件衣服作抵，替单四嫂子借了两块洋钱，给帮忙的人备饭。
这时候，单四嫂子坐在床沿上哭着，宝儿在床上躺着，纺车静静的在地上立着。许多工夫，单四嫂子的眼泪宣告完结了，眼睛张得很大，看看四面的情形，觉得奇怪：所有的都是不会有的事。她心里计算：不过是梦罢了，这些事都是梦。明天醒过来，自己好好的睡在床上，宝儿也好好的睡在自己身边。他也醒过来，叫一声“妈”，生龙活虎似的跳去玩了。
单四嫂子终于蒙蒙眬眬的走入睡乡，全屋子都很静。这时红鼻子老拱的小曲，也早已经唱完；踉踉跄跄出了咸亨，却又提尖了喉咙，唱道：“我的冤家呀！——可怜你，——孤零零的……”
蓝皮阿五便伸手揪住了老拱的肩头，两个人七歪八斜的笑着挤着走去。
老拱们也走了，咸亨也关上门了。这时的鲁镇，便完全落在寂静里。只有那暗夜为想变成明天，却仍在这寂静里奔波；另有几条狗，也躲在暗地里呜呜的叫。
(节选自鲁迅《明天》，有删改)
【注释】老拱：泛指普通百姓。
文本二：
我懂得他(金心异)的意思了，他们正办《新青年》，然而那时仿佛不特没有人来赞同，并且也还没有人来反对，我想，他们许是感到寂寞了，但是说：“假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了，然而是从昏睡入死灭，并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来，惊起了较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚，你倒以为对得起他们么？”
“然而几个人既然起来，你不能说决没有毁坏这铁屋的希望。”
是的，我虽然自有我的确信，然而说到希望，却是不能抹杀的，因为希望是在于将来，决不能以我之必无的证明，来折服了他之所谓可有，于是我终于答应他也做文章了，这便是最初的一篇《狂人日记》。从此以后，便一发而不可收，每写些小说模样的文章，以敷衍朋友们的嘱托，积久就有了十余篇。
在我自己，本以为现在是已经并非一个切迫而不能已于言的人了，但或者也还未能忘怀于当日自己的寂寞的悲哀罢，所以有时候仍不免呐喊几声，聊以慰藉那在寂寞里奔驰的猛士，使他不惮于前驱。至于我的喊声是勇猛或是悲哀，是可憎或是可笑，那倒是不暇顾及的；但既然是呐喊，则当然须听将令的了，所以我往往不恤用了曲笔，在《药》的瑜儿的坟上平空添上一个花环，在《明天》里也不叙单四嫂子竟没有做到看见儿子的梦，因为那时的主将是不主张消极的。至于自己，却也并不愿将自以为苦的寂寞，再来传染给也如我那年青时候似的正做着好梦的青年。
这样说来，我的小说和艺术的距离之远，也就可想而知了，然而到今日还能蒙着小说的名，甚而至于且有成集的机会，无论如何总不能不说是一件侥幸的事，但侥幸虽使我不安于心，而悬揣人间暂时还有读者，则究竟也仍然是高兴的。
所以我竟将我的短篇小说结集起来，而且付印了，又因为上面所说的缘由，便称之为《呐喊》。
(节选自鲁迅《〈呐喊〉自序》)
