探讨作者的创作背景和创作意图 知识点题库

阅读下文，完成13--17题。

甘森的西红柿

甘建华

        从柴达木西部的尕斯库勒湖畔，沿着输油管线迤逦而来，路上连草都很难看到一棵，天上的飞鸟也不见踪影。笔直平坦的公路上，伴随的只有连绵不绝的昆仑山。高原缺氧，旅途劳顿，我们的大脑神经一直处于昏昏欲睡的状态。

        就这样走着走着，蓦然抬望眼，前方出现了十分醒目的几栋红顶房子，一眼望去仿若一座漂浮在茫茫瀚海之中的孤岛。莫非是日光水汽折射下的海市蜃楼？司机轻咳一声，嗓中吐出四个清脆的字：“甘森到了。”

       房屋精致稳固，庭院干净美观超乎我们的想象，生产区的整洁、生活区的布局超乎我们的想象。就连院落正中的那几棵白杨树，翠绿挺拔的雄姿也超乎我们的想象。更别说见到蔬菜大棚中盛开的大丽花，以及嫩绿的小白菜，绿中泛红的青椒，美艳欲滴的西红柿，真的让我们一声连着一声地惊叹。

指导员宋代勇，从绿色蔬菜温室大棚里，摘下来三个西红柿，笑嘻嘻地给我们一人递上一个。仔细端详着长相似心形、皮质似婴儿的浆果，实在抵挡不住它的鲜嫩水灵。那样的沙甜，那样的微酸，那样的美味，那样的滋润。以前我们吃过多少西红柿啊，怎么就从来没有体会过这样味道醇正的口福呢？

口福之外，另有一种眼福等待着我们，这就是甘森热泵站的亲情文化墙。在一块制作精美的广告铝合金板上，上方写着：“家庭因你的平安而幸福，输油事业因你的奉献而繁荣。”

        这个西部荒漠深处的亲情文化墙，大多是一家三口的全家福，照片下面的留言，既有妻子对丈夫的关心，也有儿女对父母的惦念，还有孩子对远方父母的祝愿。教导员宋代勇说：“亲情文化是咱们中国人的传统美德，每当看到这个广告牌，我们的心中都会泛起一股温馨与暖意，觉得只有好好工作，才能对得起家人的深情厚意。”

        宋代勇的女儿是这样留言的：“您是家里的一片天，没有了天空，鸽子就无法自由飞翔，多爱护身体。”郭光元的儿子：“您的坚忍不拔和铮铮铁骨是我永远的榜样，我从您那儿汲取到奋发的力量，走过挫折，迈向成功。”青海土族职工甘述文的两个小女儿甘卉、甘婷：“上班多保重，没有你的爱，无论多豪华的家都不是真正意义上的家。”

         我无法把几十则亲情话语一一抄录下来。记得当时我的鼻孔是酸酸的，眼睛有些模糊，手有些颤抖，字也有些歪斜，但我的感动却是的的确确的。

甘森是蒙古语音译，意思就是“苦水”。花格输油管道是世界上海拔最高的原油输送管道，甘森热泵站位于这条管道的中段，是社会依托条件最差、自然条件最为艰苦的地方。它距花土沟镇二百三十多公里，距格尔木市二百七十多公里，海拔两千九百一十米。甘森还是一个风口，据说西北风从此进入格尔木地区，一年一场风，从春刮到冬，刮风就扬沙，最多时站里一天能拉出去十吨左右的沙子，一年用过的扫把不计其数。

          站在甘森站的院落里，任凭强烈的紫外线照在脸上，我的思绪飞越到了新中国成立初期的峥嵘岁月。1954年初夏，我的父辈们高喊“到柴达木去！到祖国最需要的地方去！”千里迢迢地来到异乡。尽管黄沙漫漫，寒风呼啸，气候异常干燥，鼻孔里结着血痂，然而他们不悔，都把这儿当成了自己的家园，虔诚而辛勤地经营着。1958年地中四井日喷原油八百吨，为当时步履艰难的祖国做出了巨大贡献，也使冷湖成为继玉门、新疆、四川之后的第四大油田，迅速崛起。

          原石油工业部副部长李敬当年在青海油田考察时，曾经潸然泪下地说道：“在如此艰苦的条件下，别说工作，只要能待住，就是睡大觉，生活下去，也是英雄啊！”柴达木油田的英雄们以三代人艰苦卓绝的奋斗精神和无私奉献的崇高美德，积六十年两万多个日日夜夜之功，造就了一个千万吨级的大油气田！

          一步一回头，一生一世情。无论时光怎样流转，无论相隔多么遥远，我都不会忘记柴达木沙海中的那座绿岛，绿岛上那群默默工作的石油兄弟姊妹，以及他们亲切的笑容和特别珍贵的亲情文化。

          当然，还有那个味道格外甜美的西红柿。我得说，那是我迄今吃过的味道最美的西红柿。

本文《过秦论》着重叙述，揭露秦始皇的，最后指出，“”是秦王朝迅速灭亡的原因。作者总结秦王朝覆灭的历史教训，意在，即从反面说明“牧民之道，务在安之而已”，而“安之”之策莫大于施行仁义，目的是。

秦王朝的兴亡过程  暴虐无道  “仁义不施而攻守之势异也”  借古讽今   劝汉文帝对人民实行宽松的政策。

阅读下面的文章，完成小题。

（一）流泪的滕王阁

潘碧秀

     江畔小舟、轻摇的芦苇、南来聚拢的风……赣江上一览无余，视野里找不到期待的身影。

     我在滕王阁的一隅，独想王勃。

     游人的思绪如牵强的秋风，薄薄地依偎在滕王阁穿越时空的坚强里。站在清冷的滕王阁上，睁眼闭眼间全是王勃清瘦忧郁的神情。斜阳拥抱着欲泣的滕王阁，阁影斜斜地躺在江水里荡漾。帝王君子犹不见，槛外长江空自流。寂寞的阁上，觥筹交错的场景不复存在，诗弦管乐也只是附和。我坐在阁的阶梯上独自听江的声音，江波的皱褶里藏着绝代的才子王勃。

     阁的忧伤无声息地让我追随。每一寸楼板、每一抹丹朱都在我的心弦上颤动。想为流泪的滕王阁续一首诗，诗里面是伤痕累累的王勃。流泪的滕王阁日日孤寂地走入我梦中，独自徘徊复徘徊。我找不到王勃的诗句，无数醒着的黑暗的夜里，枕着阁影到天明。

     有人说：所有的风景都会拒绝一部分人，偏爱一部分人；所有人，生来都会属于不同风景。在朝堂上得不到肯定的滕王，一再遭谴受贬，然而层层不得意却抹不掉他悠游于世、歌舞人生的脾性。贬到赣江边任小刺史，他仍逸兴遄飞地要为自己建一座阁“拍檀板唱歌，举金樽喝酒”，吸引文人才子登临放歌。那个仲秋的日子，王勃的“独角戏”正演着。他深望着水天相接的江面，感慨人生如江面枝柯，沉浮复浮沉，一腔激情和渴望却在纸上无羁地飘洒，洋洋一派文章，力透纸背的全是对生活的向往。有人说“厚积”是为了“厚发”，王勃客居剑南数年，终有了其巅峰之作——《滕王阁序》。如今，赣江畔的孤鹜年年此时都要背起王勃馈赠给它们的礼物一上一下翩翩地飞，托起无限秋水长天的风情。

     “物是人非事事休”，游人仍在阁上徘徊留连，眺望阁外水云间，心似江水茫茫，欲拍栏杆。浅云灰灰地衬着阁，如一双饱蓄泪水的眼睑。

     扁舟载着一截悠悠的阁影，忧郁地前行，涌起的江浪层层间依稀可见当年王勃的风姿。这个自幼饱读诗书、贯通九经的青年，于线装书中陶陶然的青年，瑟缩在蜀地的乡居里，不再想读书之外的事情。蜀地去长安已遥遥又遥遥矣。无人识君，只有在迷惘中放纵文字：《蜀中九日》《盛泉宴》……“每有一文，海内惊瞻。”（杨炯语）人生有许多门，可其中一些门只对一些人是永远敞开的；不要试图去敲门，去敲人生遗憾的门。王勃若一心为文，历史也许重新改写吧。可惜，王勃在剑南之地逍遥了二年，终究不甘寂寞，踌躇北上，到河南任参军。书生之迂，终惹大祸，龙颜大怒，险丢小命。人生沉浮反复，王勃心冷了。

     一片阁 / 躲在云层下 / 疲倦和黄昏的鸟一样 / 面对江水恸哭。

     江水缓缓流，终有温柔得叫人落泪的时候。一介书生咬文嚼字，终有让人品错味的时候。该张皇、迷惘、失落，还是愤懑，毕竟人生不是“数点扁舟向斜阳”那样诗意、简单而又直观。——人无语，惟有惘怅地醉去。滕王阁不在出产帝王将相的长安，站在这玲珑典雅的阁上，赣江无限风情一览无余，王勃的梦魂可以与阁相依偎至永远了。

     昆德拉说：生活是棵长满可能的树。王勃在客居剑南的日子里，也许模拟了日后的种种可能，却没料到人生最绝望的一种可能就立在水中候着。

王勃如断线的纸鸢一头栽进江里去了，灵魂可依附在了江中鱼儿身上？想他经行处会不会开出一江的花来，让鱼儿也欣喜，让鱼儿也惘怅。

     斜阳已成余辉，阁上人去，鸟去，空留一片寂寥。

（选自《散文》有改动）

阅读下面的文字，完成后面小题。

小炕笤帚

刘心武

    他们是大二男生，一天在宿舍里，引发了一个关于小炕笤帚的故事。几个舍友里，只有两位备有扫床工具，一位富家公子有个非常漂亮的长柄毛刷，一位来自穷乡的小子有个高粱穗扎的小炕笤帚，其余几位收拾床铺时会跟他们借用，一来二去的，都觉得还是那小炕笤帚好使，最近就连那富家公子，也借那小炕笤帚来用。

    那天熄灯后，都睡不着，各有各的失眠缘由，绰号“蜡笔大新”叹口气提议：“夸克，随便讲点你们乡里的事情吧。”其余几位也都附议，绰号“唐家四少”的富家公子更建议：“从你那把小炕笤帚说起，也无妨。”因为物理考试总得高分，绰号“夸克”就讲了起来：那年我才上小学。村里来了个骑“铁驴”的，“铁驴”就是一种用大钢条焊成的加重自行车，后座两边能放两只大筐，驮个二三百斤不成问题。那骑“铁驴”的吆喝：“绑笤帚啊！”我娘就让我赶紧去请，是个老头，他把“铁驴”放定在我家门外的大榆树下，我娘抱出一大捆高粱来，让他给绑成大扫帚、炕笤帚和炊帚。他就取出自带的马扎，坐在树下，先拿刀把高粱截了，理出穗子，然后就用细铁丝，编扎起来了……“蜡笔大新”叹口气说：“不好听，来个惊人的桥段！”上铺的一位问：“会闹鬼吗？我喜欢《黑衣人》的那份惊悚！”“夸克”继续讲下去：你们得知道，高粱有好多种，其中一种就叫帚高粱，它的穗子基本上不结高粱米，专适合扎笤帚炊帚什么的，我娘每隔几年就要在我家院里种一片帚高粱，为的是把以后几年的扫帚、炕笤帚、炊帚什么的扎出来用，扎多了，可以送亲友，也可以拿到集上去卖。

    那是个星期天，午饭后，我在屋里写作业，我娘忽然想起说：你去问问那大爷，他吃晌午饭没有？他大概是转悠了好几个村，给好多家绑了东西，还没来得及吃饭呢。我就出去问，那老头说：“不碍的。我绑完了回家去吃。”我进屋跟我娘一说，我娘就从热锅里盛出一碗二米饭，就是白米跟小米混着蒸出的饭，又舀了一大勺白菜炖豆腐盖在上头，还放了两条泡辣椒，让我端出去……“唐家四少”说：“情节平淡，我得去趟卫生间。”“夸克”就提高声量说：呀！出现情况了！我娘忽然叨唠：“七十不留宿，八十不留饭啊……”就往门外去，我跟着，只见那老头已经从马扎上翻下地，身子倚在榆树上，翻白眼……他是被饭菜给噎着了，喉骨哆嗦着，嘴角溢出饭粒和白沫，但剩的半碗饭并没有打翻，显然是刚发生危险时，他就快速把那碗饭菜放稳在地上了……我娘赶紧把他的手臂往上举，指挥我用手掌给那老头轻轻拍背抚胸，没多会儿，那老头喉咙里的东西顺下去了，松快了，娘让我去取来一碗温水，让那老头小口小口喝，老头没事儿了……讲到这儿“唐家四少”去卫生间了，回来时候只听“蜡笔大新”在感叹：“哇噻，两毛！两毛能算是钱吗？”原来，那老头绑扎东西，大扫帚每个收五毛钱，炕笤帚、炊帚只要两毛钱。绑扎出一堆东西，“夸克”他娘才付他四块钱。那老头说：“你们真仁义，给我饭吃，还救了我。这些剩下的苗苗不成材，可要细心点，多用些铁丝，也能扎成小炕笤帚，今天我没力气了，让我带走吧，过几天扎好了，我给你们送过来，不用再给钱。”“夸克”娘说：“连那些高粱秆，全拿走吧。扎的小炕笤帚，你自用、送人都好，甭再送来了。”

    从上铺传来评议：“不是大片儿。小制作。表现些民间微良小善。比《纳德和西敏：一次离别》浅多了。”“夸克”说：没完呢。过了几天，本是个晴天，不曾想过了晌午，也不知道怎么的忽然下了场瓢泼大雨，放学回家路上，听人说下大雨的时候有个骑“铁驴”的老头栽沟里了，路过那沟，“铁驴”挪走了，只留下痕迹，还有一把小炕笤帚，落在沟边，脏了。我心里一动，捡起那小炕笤帚，回家拿给娘看，娘说，一定是那大爷要给咱们家送来的。那年月乡里有绑扎笤帚手艺的人，大都跟我爸一样，进城打工了，剩下的，有的扎出来的东西没用几时就散了，可这老头扎得又结实又好用，除了铁丝，还都要再箍上一圈红绒线。我们听说摔断腿的老头被卫生院收治了，娘儿俩就去看他……“蜡笔大新”评议：“诚信，很健康的主题。”“夸克”继续讲：到了医院，见到他，我们就慰问，道谢，可是，那老头当着医生说，他不认识我们，他那“铁驴”里的小炕笤帚，不是带给我们家的。我跟娘好尴尬。我们只好退出，在门口，恰好跟那老头赶过来的家属擦肩而过……最后，我要说明：这小炕笤帚当时就洗净晒透了，一直搁在躺柜里，没舍得用，来大学报到前，娘才取出来让我裹在铺盖卷里，带到这儿来以前，我进行过消毒，请放心使用。

    宿舍里安静下来。

阅读下面的材料，完成下列小题。

    ①整个说来，宋诗的成就在元诗、明诗之上，也超过了清诗。我们可以夸奖这个成就，但是无须夸张、夸大它。

    ②据说古希腊的亚历山大大帝在东宫的时候，每听到他父王在外国打胜仗的消息，就要发愁，生怕全世界都给他老子征服了，自己这样一位英雄将来没有用武之地。紧跟着伟大的诗歌创作时代而起来的诗人准有类似的感想。当然，诗歌的世界是无边无际的，不过，前人占领的疆域愈广，继承者要开拓版图，就要配备更大的人力物力，出征得愈加辽远，否则他至多是个守成之主，不能算光大前业之君。所以，前代诗歌的造诣不但是传给后人的产业，而在某种意义上也可以说是向后人挑衅，挑他们来比赛，试试他们能不能后来居上、打破纪录，或者异曲同工、别开生面。假如后人没出息，接受不了这种挑衅，那末这笔遗产很容易贻祸子孙，养成贪吃懒做的膏粱纨绔。有唐诗作榜样是宋人的大幸，也是宋人的大不幸。看了这个好榜样，宋代诗人就学了乖，会在技巧和语言方面精益求精；同时，有了这个好榜样，他们也偷起懒来，放纵了摹仿和依赖的惰性。瞧不起宋诗的明人说它学唐诗而不像唐诗，这句话并不错，只是他们不懂这一点不像之处恰恰就是宋诗的创造性和价值所在。明人学唐诗是学得来惟肖而不惟妙，像唐诗而又不是唐诗，缺乏个性，没有新意，因此博得“瞎盛唐诗”、“赝古”、“优孟衣冠”等等绰号。宋人能够把唐人修筑的道路延长了，疏凿的河流加深了，可是不曾冒险开荒，没有去发现新天地。用宋代文学批评的术语来说，凭借了唐诗，宋代作者在诗歌的“小结裹”方面有了很多发明和成功的尝试，譬如某一个意思写得比唐人透彻，某一个字眼或句法从唐人那里来而比他们工稳，然而在“大判断”或者是艺术的整个方向上没有什么特著的转变，风格和意境虽不寄生在杜甫、韩愈、白居易或贾岛、姚合等人身上，总多多少少落在他们的势力圈里。

    ③鄙薄宋诗的明代作者对这点推陈出新都皱眉摇头，恰像做算学，他们不但不许另排公式，而且对前人除不尽的数目，也不肯在小数点后多除几位。“规矩者方圆之自也，即欲舍之，乌乎舍？”――这是鄙薄宋诗的明人的话，只知道拘守成规，跟古人相“同”，而不注重立“异”标新了。

（选自钱钟书《〈宋诗选注〉序》）

阅读下文，回答问题

荆轲之死

    荆轲从秦武阳手中的托盘里取过地图，身子前倾，双手举过头顶。” “秦王，这是我们燕国地图，从此以后，燕国将俯首称臣，如大秦之属县，岁岁纳贡，不敢有半点异图。”

    秦王喜不自禁，俯身来看。

    地图一点儿一点儿展开，一点点展开，末了，寒光一闪，一柄锋利的匕首出现在眼前。

    荆轲突地执匕朝秦王猛刺，秦王情急中躲开利刃，荆轲奋力追赶……

    “停停停停，”台下赵团长击着手掌，示意台上停下来，“金科，你演荆轲演了多少年？三十年。三十年一直都这么演？”

    “这是历史正剧，当然这么演！”

    “啧啧啧！”赵团长不停地摆头，“难怪我们剧团濒临倒闭，三十年啊，一成不变！时代不同了，金科，老戏要演出新意，要融入时代元素嘛！这戏要改，一定要改！”

    怎么改？

    赵团长经过一个星期的编写，终于拿出了一个自己十分满意的剧本，剧情是这样的：荆轲并不是什么义士，而是一个无赖，整天好酒贪杯爱色敛财，一心想着飞黄腾达。于是买通关系，混骗到了燕王身边。后来见秦国势力强大，燕国岌岌可危，便假托刺秦，携燕国地图、奇珍异宝投靠了秦王……

    金科开始认真地看了两页，看着看着，脸色大变，一抬手将剧本扔出了窗外。

    “狗屁！”金科愤怒地说。

    赵团长心痛地捡回剧本，赶紧收回公文包里。“我说金科，现在不是流行戏说吗？不是流行穿越吗？不是流行搞笑吗？你那什么什么义薄云天，忠肝义胆，狗屁！谁信？谁看？没人看，哪来钱？没钱哪来房？哪来车？金科呀金科，你不能再固执下去了，好好想想吧！”赵团长痛心疾首地说。“要演你演！”金科剑眉倒竖，黑着脸甩手走了。

    赵团长还真想演，但他演得好吗？金科是县剧团的台柱子，金科饰演的荆轲神形毕肖，唱念做打，无不精彩绝伦。只是这金科演荆轲久了，出不来，总以为自己就是荆轲，他耿直，敢怒敢言，这不，连赵团长他都不给一点面子。

    赵团长只得强忍着，低下身价去求金科，“金科啊，我初来乍到，您是老革命，一定要支持我的工作啊！如果我们把这个戏演好了，到省里拿个一等奖什么的，奖金可是两万呢！”

    赵团长软磨硬泡了几天，

    金科才心一软，勉强默认了下来。

    经过两个月精心排练，新版《荆轲刺秦》终于隆重上演。首演在县大剧院举行。锣鼓铿锵，大幕开启，艳丽的灯光下，十位盛装女子且歌且舞，巧笑倩兮，美目流转，妖冶异常，歌舞升平中，荆轲摇摇晃晃，晕晕乎乎，醉眼蒙眬，美女们挤眉弄眼，极尽挑逗，荆轲左牡丹，右芙蓉，沉醉在温柔乡里……

    易水送别……

    图穷匕见……

    荆轲从秦武阳手中取地图在手，突然间神情大变，脸色异常凝重起来。地图一点点展开，一点一点展开，图穷，寒光一闪，一柄锋利的匕首出现在眼前。赵团长大惊，按照新剧本，地图里是没有匕首的。

    荆轲左手扯住秦王衣袖，右手执匕首朝秦王猛刺。饰演秦王的演员覃望也吃了一惊，戏不是改了吗？怎么还刺？金科朝覃望使了一个眼神，低声道：“按老剧本演。”覃望愣了一下，只好拔剑，一边拔一边奔跑，一边奔跑一边想，赵团长不是吩咐过吗？不，不能按老剧本演，荆轲不能死，死了后面的戏怎么演。于是继续奔跑，装作剑始终拔不出来的样子。金科瞧出来覃望的意思。

    荆轲止步，仰天长笑：“哈哈哈哈！秦王施暴政天怒人怨，荆轲我受重托为民除奸，焉能好美色贪钱财忠义扫地，留千古骂名遗臭万年！罢罢罢！难手刃秦贼，我怎能苟且偷安，纵万死无生也不污我忠肝义胆。”金科突然擅自加进了一段唱词，还好琴师老练，跟了上去。唱罢，荆轲将匕首在脖子上一横，身子一斜，栽倒在地，倒地的那一刻，看得见金科眼中噙满泪水。

    戏完全演乱套了，赵团长急忙令人将幕布拉上。

    奖牌呀！奖金呀！赵团长捶胸顿足。为了奖牌，为了两万元奖金，不管怎样，戏还得演，赵团长只得压住满腔怒火上金科家去求他。金科避而不见，让老婆传出话来，荆轲已死！

    从此以后，金科告别舞台，不再演戏。

（选自《小小说月刊》，有删改）

阅读下面的文字，完成下列小题

风语

胡炎

    风，卷着梦的香气，一阵一阵，撩得人难受。

    村头老杨树下，他蹲着，目光铸在密匝匝的枝叶间。叶片上，昨夜的梦还在跳荡，金光灿灿，晃得人眼晕。抬手捋一把，那叶子全是钱，新崭崭香喷喷，揣进怀里，平素蔫软的腰杆硬是生生挺得笔直。

    身前，烟屁股滚了一地。最后一支抽尽，再把烟屁股捡起来，点燃，狠狠地补几口。

    心，也给灼得火烧火燎：这财，别人发得，我怎就发不得？

    “爹！”进家，他叫。

    “弄啥？”爹不看他，手里的锤子起起落落，只顾自加固他的锄头。

    “钱……我得用。”

    爹的手停了，翻他一眼：“那是留着给你娶媳妇的。”

    “媳妇不急，钱急。”他给爹敬支烟。

    “到底弄啥？”

    “正事，别问！”他把字咬得很重。

    爹不再言语。这是他唯一的儿。儿一贯是老实本分的，他不能不依他。

    叔、伯、舅、姑……挨个借了个遍。然后村西的、村东的，南头的、北头的，挨门槛进，讨好的笑，把一张脸都给拉伤了。

    “就你，也做白日梦？”村人的眼里，满是鄙夷和不屑。

    他依旧笑，心里却骂：“狗眼看人低，等着瞧！”

    购置设备、联系货商、组织人手……第一批成品终于出炉，没想到，事儿来了。

    一块黑转，拍晕了他：“敢跟老子抢生意？”

    他摸索着爬起来，捂着流血的后脑勺：“疤哥，我不懂事，您老人家大人大量，抬抬手，给兄弟条生路。”

    疤哥叉着腰：“这砖，挨得亏不亏？”

    “不亏。”

    “想不想再挨一砖？”

    “疤哥，您说笑。”

    “识相点，拜老子的山头，有钱大家赚。”

    “懂了，疤哥，您是爷。”

    “好孙子。”疤哥又朝他后脑勺拍了两下，这次不是砖，是手。

    有了疤哥，生意竟出奇地红火。

    人前人后，便再也不是从前那个“老实蛋子”，好烟潇洒地掷过去，说话便有了十足的底气。

    村人的眼光，也把他托了起来。

    唯有爹，一张瘦瘦的黑脸平静得像十月的秋空，怎也拧不出个表情。或许在他心中，只有锄头、泥土和庄稼，那是他生命的全部。

    这晚，他置了好酒、好菜，硬把爹从牛棚子里拉到餐桌旁。

    “爹，喝一口解解乏，咱爷儿俩好好说说话。”他捧起酒碗，敬爹。

    爹的手沾满泥土，接过碗，却没喝。沉吟一会儿，爹说：“带上酒菜，跟爹走。”

    他不知爹葫芦里卖的什么药，只好拾掇了酒菜，跟着走。

    月光下，爹的身影更显瘦削，那是日晒的、风吹的、雨淋的。他不由心痛，日后，是得让爹好好歇歇，可劲享一把清福了。

    出村向北，穿过一片树林，半山坡上，是自家的祖坟。

    墓碑前，摆好酒菜。爹拉他一把：“给先人跪下。”

    四周静得出奇，唯有虫声唧唧。

    爹说：“儿呀，当着先人的面，你要说实话。”

    “嗯。”

    “你干的，是正经营生吧？”

    “是……”他低着头，不敢看碑。

    “那就好，咱家世世代代没啥本事，可都是老实人、正经人，你爷走时跟我说，种好田，养好儿，吃安稳饭是大福。可别辱没了祖宗。”

    “……”他哑然，心底里被一只手狠狠掏了一把，底气全给掏光了。然而，一阵风吹过，底气一下子又回来了。

    订单越来越多，运气来了，山都挡不住。

    车买了，楼盖了，漂亮媳妇娶了，四面都是风光。唯有爹，照样耕他的田、犁他的地、侍弄他的庄稼。地是他的命，随他吧。

    然而有一日，他从风声里，听到了异样。

    风很猛，揪下了叶片上的梦。脊骨一软，腰杆竟再也挺不起了。

    两月后，一条新闻充斥大街小巷：全国特大地沟油主犯被判无期徒刑……

    这天，荒草历历的祖坟前，爹长跪不起。末了，一头撞在墓碑上。

    风，依旧卷着梦的香气，撩着很多汉子的心。一张张焦裂的嘴，吐出一团团墨蓝的烟雾，在风中飘呀飘，飘呀飘……

（有删改）

阅读下面的文章，完成下面小题。

到乌镇，看木心美术馆

    2015年冬天，初雪。第二次到乌镇，木心美术馆已经落成。

    人来人往的乌镇，地道的江南水乡味道。一如木心《从前慢》的诗：

    记得早先少年时/大家诚诚恳恳/说一句是一句

    清早上火车站/长街黑暗无行人/卖豆浆的小店冒着热气

    从前的日色变得慢/车，马，邮件都慢/一生只够爱一个人

    从前的锁也好看/钥匙精美有样子/你锁了人家就懂了

    行者以为千年往事都这般活在寻常巷陌里头，走着走着，不免发现整个镇却似一个怀旧的情绪博物馆。那些缠绵的温情，忐忑的相思，在水中，在摇橹声里，在拐角的小桥上，在长街夜色拥挤的人群中，盈盈绕绕，都陈列在眼皮底下，久了让人无味。

    西栅的美术馆却安静。一方宁静的水上，横竖几抹白色的墙，极简约的外观，像是一顶桥。听说临终的木心看着美术馆设计图，喃喃自语。今天的美术馆，进门就见到这句话：“风啊，水啊，一顶桥”。

    想到桥这个意象，就想到读木心作品的感觉。木心的作品，很有一段时间不为人所知。2007年春天，我初读《哥伦比亚的倒影》，一片错愕，随手在页眉上涂写：“看木心的散文有点颠覆传统的感觉，不是习见的散文，在形而上的思索中，隐约见到一些作者经历的影子，暗暗让人揣摩其家当是大户，生当盛世自然顾盼生姿 ， 乱世也见许多讲究。”我揣测“木心也许是那种在欧美成熟的作家吧，眼界和视野都远较土生土长者开阔，也怪异。一些名篇，如《明天不散步》《哥伦比亚的倒影》，写得都异常，倒是《上海赋》，琐碎铺陈得淋漓尽致，算是能让人知晓许多上海旧事。”

    那时候不知道木心其人，不知道文字里头那些氤氲的味道，是做作还是自然流露？揣测的心境很像梁文道说的:“刚刚在大陆出版作品的时候，大家以为他(指木心)是台湾作家，或是不知从哪儿来的海外作家；更早在台湾发表作品的时候，那边的圈子也在探听是不是一个民国老作家重新出土。”

    这么多年下来，木心也终于只是在读者圈中知晓。仅此而已。

    乌镇东栅有木心故居，西栅有木心美术馆，都不引游人注目。我们在故居门口排队，蜂拥而过的游客会偶尔驻足问，这里边有什么好玩的？得到一个回答后，“哦”的一声，继续跟着导游的旗帜和小喇叭中的解说词远去了。

    “大家看门前的大狮子，传说王母娘娘……”总是如此。劣质的导游词不知道谁写就，所有的景点都充斥着虚假的传说。游人们心底没有神话，对传说也“哦”的一声，和导游彼此心照不宣 ， 又继续赶点去了。

    木心美术馆里并没有传说。庶几近之的，或者也有。陈列在展柜中细如蚊蚋的狱中书简，让狱中岁月一如传说。美术馆兴建背后的师生情谊，见古礼古风一如传说。传说有时候就是这不能言说的历史吧，有时候就是遗失不再有的情怀吧。

    我们在美术馆前面拍照，雪在栏杆上积得有些厚。朔风射眼，冻得南来的人瑟瑟地抖。步行的游客经过，也取个背景拍几张照，听说要再购票进入，追问一句：“木心是谁？”转身走了。

    木心是谁？馆内还是有零星的介绍的，旧物如新，旧语如新，在展厅的光色声影中，拼凑起来，大抵如是。

    木心，本名孙璞，1927年生于浙江乌镇，后求学于杭州、上海，少时受教于夏承熹。1946年在刘海粟创办的上海美专学习油画。后又转入杭州国立艺专，在林风眠门下学习中西绘画。四五十年代开始写作生涯。后因言获罪，被捕入狱18个月，早期作品全部散失，在狱中用写自白书的纸和笔写出了65万字的《狱中笔记》。1982年，前往美国，从此长居纽约。抵美之后，重新开始密集写作，作品发表于台湾的文学刊物，获得专刊、专访的待遇，并结集出版。从1986年到1999年，在台出版作品集十二种。2006年，他79岁，其作品集首次于大陆出版，也是这一年，他离开美国，回到了故乡乌镇定居。2011年，木心去世，从此转身也走不了了。

    其实，我是在想，把木心美术馆建在乌镇好么？乌镇古镇其表繁华其里，再好的人，再好的东西，会不会被如织的游人的目光洗去特质，最终如不远处的茅盾故居一般，成了导游嘴里一处乏善可陈的老房子？

    木心的特质是什么？我曾经想，他的文字是荒原、雪域，越读越在阔大的平淡中觉出滋味。他的散文是当下散文界的一个异数。大量生僻字、典故，倾泻而下，文白相杂，新意迭出，会让不熟悉的读者晕头转向。童明曾评价：“木心的文字令今日汉语读者略感陌生又新意盎然，直接原因是他把中国古文化的精粹注入白话，文笔陶融了古今的语汇修辞，或叙述、或抒情、或点评，张弛抑扬，曲直收放，皆见独到之处。”有时候，读到“花叶茜明、萧闲、葛蕊”这样的词语，会突然怔住，觉得自己落到一个阳光明媚的花园，推门出去，却突然是古长安的街巷。

    推门进去，却是一个现代感十足的建筑。木心美术馆融合着现代建筑的干练和明快。走进去，沉浸，逐渐沉浸，彻底地沉浸。某条路的尽头，是一个有着落地大书柜的小图书馆，坐在阶梯上，目光尽处，枯山水一圈圈的涟漪仿佛年轮一圈圈。

    图书馆里收藏木心阅读过的大量作品。听说，木心小时候是在其远房叔叔茅盾的书房中开始大量阅读西方文学名著的。他的笔下，一会儿是琼美卡的小路，一会儿是哥伦比亚河边的倒影，一会儿是埃及的金字塔，一会儿又是盛唐的嘉峪关，欧风美雨，汉唐明月，衔接之处竟如随风潜入夜的细雨，没有丝毫觉得突兀，只剩下你的思绪跟着他做无尽的神游。

    这种风格，在他的《文学回忆录》里也很明显。在他对文学史人物和作品的亦庄亦谐点评中，可以看到，木心真是一个调皮的老小孩。他说：“卡夫卡就像林黛玉，肺病，也焚稿，应该把林黛玉介绍给卡夫卡。”谈到哪吒，“哪吒是尼采的先驱，武功上的莫扎特，是永远的孤儿。”这哪里是文论者有过的论调？

    美术馆里最多的自然是美术作品。那些画作，色彩和线条的想象中，会有一些粼粼的思乡的梦么？或者只是一个时间的过客的信马由缰？灰白的展厅墙上，一行行镌刻着木心的诗。那韵味，像一颗琥珀，闪烁着时光流逝的光芒。

    “你这样吹过/清凉，柔和/再吹过来的/我知道不是你了”

    他写五月，低吟声里没有一丝的呜咽，却在最后让人怅然若失。他写离人：“十五年前/阴凉的晨/恍恍惚惚/清晰的诀别/每夜，梦中的你/梦中是你/与枕俱醒/觉得不是你/另一些人/扮演你入我梦中/哪有你，你这样好/哪有你这样你”

    这些诗，是韦庄？晏殊？还是木心？思念的唯一，时空里头的荒凉，亘古以来的诗人各有意境，却有共同的悲凉。

    2015年冬天，初雪。第二次到乌镇，只看一个木心美术馆。

（取材于吴合众的同名散文）

阅读下面的文字，完成各题。

日规

汪曾祺

    西南联大新校舍对面是“北院”。文学院的学生走过北院，将出侧门时，往往都要停一下：路边开着一大片剑兰！

    这片剑兰开得真好！花很大，比普通剑兰要大出一倍。可是，这些花谁也不能碰一碰，这是化学系主任高崇礼种的。他不爱串门拜客闲聊天，爱种花，只种一种：剑兰。大家都知道高教授的脾气：他的花绝不送人。而且大家知道，现在他的花更碰不得，他的花是要卖钱的！这样，高教授的生活就提高了不少，他家汽锅鸡的香味时常飘入教授宿舍的左邻右舍。哪位说：教授卖花，未免欠雅。先生，您可真是站着说话不腰疼！您不知道抗日战争期间，大后方的教授，穷苦到什么程度。因此，高崇礼卖花，全校师生，皆无非议。

    只有一个人可以走进高教授的花圃，蔡德惠。蔡德惠是生物系助教，坐办公室。生物系办公室和化学系办公室紧挨着、门对门。蔡德惠和高教授朝夕见面，关系很好。

    蔡德惠是一个非常用功的学生。从小学到大学，各门功课都很好。他生活上很刻苦，联大四年，没有在外面兼过一天差。联大学生像蔡德惠这样没有兼过一天差的，极少。

    蔡德惠在中学时就立志学生物。他对植物学尤其感兴趣。到了大学三年级，就对植物分类学着了迷。植物分类学在许多人看来是一门很枯燥的学问，单是背那么多拉丁文的学名，就是一件叫人头疼的事。可是蔡德惠觉得乐在其中。有人问他：“你干嘛搞这么一门干巴巴的学问？”蔡德惠说：“干巴巴的？——不，这是一门很美的科学！”他是生物系的高材生。四年级的时候，系里就决定让他留校。一毕业，他就当了助教，坐办公室。

    高崇礼教授对蔡德惠很有好感。蔡德惠算是高崇礼的学生，他选读过高教授的普通化学。蔡德惠的成绩很好，高教授还记得。但是真正使高教授对蔡德惠产生较深印象，是在蔡德惠当了助教以后。他很勤奋。每天高教授来剪花时候（这时大部分学生都还在高卧），发现蔡德惠已经坐在窗前低头看书，做卡片。虽然在学问上隔着行，高教授无从了解蔡德惠在植物学方面的造诣，但是他相信这个年轻人是会有出息的，这是一个真正做学问的人。高教授也听生物系主任和几位生物系的教授谈起过蔡德惠，都认为他有才能，有见解，将来可望在植物分类学方面取得很高的成就。高教授对这点深信不疑。因此每天高教授和蔡德惠点头招呼，眼睛里所流露的，就不只是亲切，甚至可以说是：敬佩。

    高教授破例地邀请蔡德惠去看看他的剑兰。蔡德惠当然很喜欢这些异国名花。他时常担一担水来，帮高教授浇浇花；用一个小薅锄松松土；用烟叶泡了水除治剑兰的腻虫。高教授很高兴。

    蔡德惠简直是钉在办公室里了，他很少出去走走。他交游不广，但是并不孤僻。有时他的老同学会到他的办公室里来坐坐。在蔡德惠那里坐了一会的同学，出门时总要看一眼门外朝南院墙上的一个奇怪东西。这是一个日规。蔡德惠自己做的。所谓“做”，其实很简单，找一点石灰，跟瓦匠师傅借一个抿子，在墙上抹出一个规整的长方形，长方形的正中，垂直着钉进一根竹筷子——院墙是土墙，是很容易钉进去的。筷子的影子落在雪白的石灰块上，随着太阳的移动而移动。这是蔡德惠的钟表。蔡德惠原来是有一只怀表的，后来坏了，他就一直没有再买——也买不起。他只要看看筷子的影子，就知道现在是几点几分，不会差错。蔡德惠做了这样一个古朴的日规，一半是为了看时间，一半也是为了好玩，增加一点生活上的情趣。至于这是不是也表示了一种意思：寸阴必惜，那就不知道了。大概没有。蔡德惠不是那种把自己的决心公开表现给人看的人。不过凡熟悉蔡德惠的人，总不免引起一点感想，觉得这个现代古物和一个心如古井的青年学者，倒是十分相称的。人们在想起蔡德惠时，总会很自然地想起这个日规。

    蔡德惠病了。不久，死了。死于肺结核。他的身体原来就比较孱弱。

    生物系的教授和同学都非常惋惜。

    高崇礼教授听说蔡德惠死了，心里很难受。这天是星期六。吃晚饭了，高教授一点胃口都没有。高太太把汽锅鸡端上桌，汽锅盖噗噗地响，汽锅鸡里加了宣威火腿，喷香！高崇礼忽然想起：蔡德惠要是每天喝一碗鸡汤，他也许不会死！这一天晚上的汽锅鸡他一块也没有吃。

    蔡德惠死了，生物系暂时还没有新的助教递补上来，生物系主任难得到系里来看看，生物系办公室的门窗常常关锁着。

    蔡德惠手制的日规上的竹筷的影子每天仍旧在慢慢地移动着。

（选自《汪曾祺小说自选集》，有删节）

阅读下面的文字，完成下列小题。

没文化

（俄罗斯）安德烈·马卡罗夫

    科利亚•瑟罗耶戈夫继承了一套两居室的房子。半年前，他的姑妈去世了。

    “这是上帝赏给我们的，”妻子说，“因为我们受的折磨。”

    “你胡说什么！”科利亚顶了妻子一句，“我们受了什么折磨？是上帝收去了。”

    “上帝把她收去了，”妻子也不甘示弱，“可赏赐了我们，就是那套房子，以示公平。一家三 口共居一室，难道不是一种折磨？”

    科利亚没有再争辩，公平就公平吧。半年过去了，失去亲人的哀痛渐渐淡忘，现在科利亚在这套房子里来来回回地踱步，四处打量着，手里拿着一串钥匙，脸上是灿烂的笑容，嘴角都快咧到耳根上去了。

    姑妈一生从教，是一个非常有文化修养的女人，仅书就摆满了五个古旧的大书橱。可她生活非常清贫，只有一个老式圆角冰箱、一台电子管电视机和一台单缸半自动洗衣机。现在他们要把这些宝贝当垃圾扔掉。妻子想把这些书也一块扔了，但科利亚没同意。

    “我要在整面墙上定做一个漂亮的书柜，”科利亚说，“这样我们家也有藏书了，也有文化 气息了，终于像个书香门第了。”

    他说完，像个孩子似的坐在了这堆书旁。

    “没有带图的。”妻子调侃了一句，就去厨房了。

    怎么没有！科利亚真的找到了几本图画书，小时候姑妈亲自给他读过，有《一只小灰鸭》《小红帽》《一个士兵》等。这几本书薄薄的，没多少页码。科利亚突然笑了起来，想起了故事 里那个士兵是怎么在一个吝啬的老太太家里用锤子煮粥的。

    科利亚把这几本书摞在了一起，心想，给儿子讲是晚了，孙子还不知道什么时候有呢。

    他挪了挪身子，又翻弄起各种文学典籍。他拿起一本涅克拉索夫的诗集使劲儿回忆了半天，也就记得在中学教学大纲中有那首《大门前的沉思》。普希金的诗还算强点儿，《我记得那美妙的一瞬》他零零碎碎地记得几个片段，可也都是两三行而已。

    科利亚着实埋怨了一番自己没文化，刚要潜心阅读，填补一下大脑的空白，妻子就喊他把那台洗衣机先拖走扔掉。

    他们举家迁入后，科利亚立刻叫来了一位师傅，让他测量了一下墙上要定做的书柜的尺 寸，计算了定做费用。那位师傅很快就给出了预算，但科利亚家的第一笔支出买的却是一台新电视机。他们选的那台电视机大得简直就像一块电影银幕，于是这些书暂时被挪到另一面墙边去了。一个月后，妻子又买了一套床具，那套床具实在太宽太大了，这些书只好又换了地方。又过了一个月，妻子偶然在一个展销会上买到了一套壁柜，带梳妆台，梳妆台镜子上方还安装着一盏镜前灯。

    “儿子，”科利亚恳求道，“把这些书放在你的房间里吧，能占一整面墙，看着多有文化。”

    “什么？”儿子把一只耳塞从耳朵里拿出来说，“不行，我这整面墙上就挂一辆自行车。你还是给我买电子书吧，最好是一部新款的iPad。”

    儿子说完又把耳塞塞进耳朵，伴着音乐迈着舞步走了。

    “怎么搞的！”科利亚把这些书一摞摞地塞进了电视机对面的角落里，百思不得其解。“原来我们一家三口在一个房间里都住得下，可现在一整套房子竟然连一本书都放不下了。老婆！”他怒吼道，“我们家就不能有点儿文化吗？”

    “那就看第五频道的文化台吧！”妻子回敬道。

    后来科利亚出差了两个星期。他回来时，姑妈的那些书已经没了踪影。他出差的时候，妻子发了一则启事：“藏书出售，传世经典。”书当天就被人运走了，而卖书的钱妻子则买了一套小转角沙发，正好摆在了电视机对面。

    科利亚难过了一段时间后又像从前一样该怎么过就怎么过了，不再想什么文化。

（有删改）

阅读下面的文字，完成下列小题。

兰竹，兰竹

刘建超

    大奎哥走进我家时，母亲正在给兰竹浇水。

    大奎哥提着只皮箱，脸上泛着疲惫，魁梧的身材也缺少了往日的风采。

    母亲慈祥地笑，说大奎来了啊，老姨给你做烫面烙饼，小米绿豆稀饭，醋熘红白萝卜丝。去，你先打盆水给姨父洗洗脚。

    大奎哥应着，端来水，蹲下身给我父亲洗脚。

    姨父，身体好些了吗?

    父亲乐呵呵地说，没事没事，我呀，乐观着呢。

    母亲说，脚要好好洗，路要好好走。

    大奎哥看着轮椅上的父亲，又看着母亲和面的背影，眼睛有些潮湿。

    母亲双亲去世得早，母亲是跟着大姨长大的，大姨长母亲几岁。那时乡下的日子很苦，每年种收的几十斤芋头就是家里的稀罕物。大姨隔三差五就给母亲蒸几个芋头，自己啃菜窝窝，还哄着母亲说：“我吃芋头反胃，你吃吧”。母亲到了上学的年龄，大姨自己退了学，把母亲送进了学堂。每天做完地里的活，大姨都要到学堂门口接母亲放学。大姨嫁人时，对姨父只有一个要求，要带着母亲进城，要供母亲上学。

    母亲大学学的法律，毕业分配在省城。母亲性格直爽，说话办事也是风风火火的。母亲和父亲一动一静，相处得却非常融洽。只有一次，两个人起了高腔；父亲说，你就别犟了，领导都有了意图，按领导的意见办就是了。母亲说，领导的意见是错误的我也要照办啊?这事不能通融。父亲很无奈，说那是我老战友的孩子，你就别再坚持了。母亲一点也不让步，我分内的事，你别管。

    大姨三十岁才有了大奎哥，宝贝般宠着。每年学校放假，我去花城看望大姨，大奎哥来省城看望我父母，我和大奎哥成了互派大使。那一年，我和大奎哥去河边玩，跳到水里捉鱼虾。我玩的尽兴，不小心滑入了深水。大奎哥也不会游泳，却一个猛子扎到我身边，将我托出了水面。大奎哥被人救起时，已经被河水冲出了好几里地。

    大奎哥爱吃母亲做的烫面烙饼，绿豆小米粥，醋熘红白萝卜丝。每次来我家，大奎哥就嚷着吃烙饼。那时，大姨家里的生活还很拮据，母亲时常把节省下来的粮食邮寄给大姨。大奎哥总是拍着撑得圆溜溜的肚子说，天下最幸福的事情，就是吃老姨做的烫面烙饼。

    大奎哥大学毕业进了一家企业，没有几年就当上了企业的老板，成了一家上市公司的董事长。我家和大姨家相隔千里，大奎哥再忙，每年也要抽出时间来家里看望我父母。

    大奎哥这次来，烟抽得很凶，觉也睡不踏实。母亲每天都要做烫面烙饼给他。

    第五天，大奎哥嚼着烙饼，眼泪大颗大颗地跌落下采，哽咽着说，能安安稳稳地吃一顿烫面烙饼，真是幸福啊。

    母亲问，奎啊，今年多大了?

    老姨，您忘了?我四十了。

    母亲点点头，我没忘，才四十岁，走对了路，能安安稳稳吃烙饼的日子还长着呢!

    月牙如钩，窗予上映着母亲和大奎哥促膝长谈的身影，他们谈到了很晚……

    那一夜，大奎哥睡得很踏实。母亲就坐在他床边，轻轻地摇着一把蒲扇驱赶着蚊虫。

    转天，大奎哥自己去了检察院。

    母亲微笑着送他，，眼角却泛着泪光。

    父亲坐在轮椅上给一盆兰竹浇水。

    母亲的名字叫兰竹，母亲是纪委书记。

(节选自《微型小说选刊》，2017年第9期)

阅读下面的文字，完成下面小题。

牵风记(节选)

徐怀中

    老乡们叹息说，可惜一台好节目，就这样吹灯拔蜡了。

    “请等一下!请等一下!”传来一个女孩子的呼喊声。

    “虎团”团长齐竞远远看到，那个女孩子站在场地最后，一只手抱着长长的一个什么物件。她很有自信的样子，脸上总挂着那么一丝天然的微笑。

女孩仰起脸，向高居于舞台台口的齐竞提出交涉：“首长同志，你好!碰巧我带着古琴，就由我为大家弹奏一支曲子可以吗？”

    一个花季少女怀抱古琴，突然出现在队列前，齐竞简直不敢相信自己的眼睛了。陪同女孩子的地方干部上前说明，她是从北平来的女学生，名叫汪可逾。路经此地，正好赶上“虎团”在开晚会。

    齐竞脸上顿时感觉热辣辣的，这一下，让沦陷区来的女学生看笑话了!应该欣然接受，还是婉言谢绝呢?他心想，作为现场的最高指挥员，决不可冷冰冰地板起面孔，对待如此天真烂漫的一种想法，劈头一瓢冷水浇下来。

    “欢迎欢迎!请到台上来!请到台上来!”齐竞正式发出邀请。

    汪可逾登上舞台，她已经高兴得迫不及待解开琴囊，取出了古琴。

    “啊哟天哪!这不是一张宋代古琴吗?”齐竞随口吟诵出了白居易《废琴》诗句：“丝桐合为琴，中有太古声。古声淡无味，不称今人情。”女学生也来了兴致，以白居易的另一首诗做回应：“七弦为益友，两耳是知音。心静即声淡，其间无古今。”

    老乡们也都重新围拢上来，等待恢复演出。自然是由齐竞担任了报幕员：“安静！安静！现在请小汪同学为大家演奏一支古琴曲，好不好啊?”

    “好！”

    只见汪姑娘缓缓抬起右臂腕，纤纤素手弹出了一个散音——空弦音。 她的这张宋琴共鸣极佳，洪亮一如铜钟。

    离开舞台一段距离，便可以隐约听到远处接连不断的炮声。台下观众早把战火纷飞隆隆炮声掷诸脑后了，一支古琴曲营造出了超乎音响感受的一种空幻氛围，清风明月，万籁俱寂，令全场军民泰然心悦，陶醉不已。

    二十世纪末，军事科学院一个战史编写小组重访太行山根据地。抗战初期许多著名战例，便发生在这一带，日军发起规模空前的一九四二年五月大“扫荡”，此地也正是遭受祸害的中心地区。当地七八十岁以上的老人，全都作为亲历者接受了采访。

    让来访者大失所望，老人们对当年战斗中许多生动感人的细节记忆很模糊，掏不出他们几句话了。而要成年未成年的一个北平女学生，以她尚不娴熟的技艺弹奏了几支古琴曲，老人们却至今难以忘怀，连种种细节都能讲得出来。那位汪姑娘怎样席地而坐，怎样将古琴架在双腿，又怎样缓缓抬起右腕，以右手中指尖弹拨出一个空弦音。

    那天独立第九旅举办的军民同乐晚会，远远超出了娱乐的涵义，令战史编写组各位将校难以置信。

    而事实上，那个夜晚军情正是十万火急。日军已经完成隐蔽合围部署，并组成了“挺进杀入支队”，企图对太行区领导机关来一个迅雷不及掩耳的向心奔袭。我军则采取“敌进我进”战术，适时向日军后方交通线和据点发起猛烈攻击，迫敌回援，变被动为主动。敌我双方作战指挥的电报讯号往返交错，在茫茫夜空织成了一张无形的网。汪姑娘的古琴曲，悠悠然穿过那张炽热的电讯网，随疾风流云远远传向四方。

    齐竞接到指挥部AAAA加急电报，来不及先向汪姑娘打一声招呼，让她终止演奏，而是直接向全场宣布：“全体起立！出发！”

    转眼之间，台上已经空空的了，幕布一收，再看不出这里有过什么舞台的痕迹。“一号”和他的两名警卫员已经上马了，团民运科(民众运动科)科长跑来报告，说那个北平女学生向他报名参军，非跟着部队走不可。

齐竞一听就急了：“你有脑子没有?她拿着边区政府的介绍信，要去太行二中，你半路把人给拐跑了，怎么交代?”远远看见，小汪深一脚浅一脚向这边跟跑过来，他指头戳着民运科科长的鼻子尖喝令：“甩掉她!听清楚了，甩掉她!”

    齐竞一抖缰绳飞奔而去，两名骑兵通信员紧随其后，消失在黑暗中。

 (有删改)

阅读下面的文字，完成下题。

老船上岸

阿占

    一条二十年的老木头船，用凶恶的风浪做了文身，满布的杀伐之气，就像那些久经沙场的武王。现在，它被搁置在早春的岸滩上，正午时分，若靠近船身，能听见喑哑低闷的声音从深处传来——榫卯彻底相离，绝响四起，生命里最后的动静。咔吧一声！榫卯相扣，这是新船才有的资格。老船恰恰相反，响起来的，是散了架的声音。

    渡海的老船，当年渡的是苦难，渡的是艰险，能够从这些个中间抽身而过的，怕也只有仁慈了。老船身上的每一块木头都有灵性，早就成了雷电的一部分，成了风暴的一部分。老船曾经对主人说过，如果有一天老了干不动了，要将它留在大海上，随风浪漂泊，逐渐解体。或者在某个瞬间凭借风浪与礁石的夹击而粉碎，转眼沉入海底——这些都可以让老船拥有从出生到死亡一直属于大海的荣耀感。死于大海，老船相信还会有来世。至不济，也要拥有滩涂一隅，对死亡保持觉知，潮汐涨落，时间显示出不动声色的力量，生命之光与死亡阴影重新融合，流沙如软金覆盖了所有的秘密。

    主人肖老大没有背叛老船。在渔村，老船不能用了，拆卸变卖是一种约定俗成，十个有九个船老大都会这么做，除了肖老大。他知道老船不想这样死。相会过千军万马，最后落得变卖残骸，这样的过程比结果更疼痛。死亡最可怕的地方不在于丢失未来，而在于没有了过去。唯肖老大与老船惺惺相惜。

    不过是一条渡海的破船，留着干什么？人们不解地问。包括肖老大的儿子。

    回想起海上的苍茫日夜，一切背景都简化了都退后了，只剩下孤独的海平线。肖老大和老船始终没有发现岸，他们固守着心中的石头，彼此默契。来了好潮水几天几夜不能睡觉，要趁着潮水浪峰抢鱼。在风口浪尖，他们一起扯着嗓子吼起来。肖老大到死都不会忘记有一年的农历九月初五，早晨出海还是漫天的胭脂彩霞，到了中午头儿海就怒了，眨眼工夫，灌满铁铅的云层越来越厚，沉沉地碾压而过。肖老大从没见过这么逼仄的天空，他感觉快要憋死了。忽然，冰雹噼里啪啦地砸了下来，最小的如鸡蛋，大的竟好比半块砖头。那浪啊，扯天扯地。一个浪峰过来，船被抛了出去；再一个浪峰过来，船又被接住了。渔伙计们不是吐出了苦胆就是吓破了胆，根本无从下手，只听任上天安排。

    一个又一个的浪峰之后，肖老大惊奇地发现船竟然没翻，自己还活着。这个时候，岸上的女人们早已哭声一片。冰雹把庄稼地都打烂了，那树叶一样的木头船还能在吗？哭上一阵，又憋了回去，女人们齐齐地跑到码头上等着，死死地望向轰隆翻卷的大海，彼此只说宽慰的话。肖老大与老船相依为命，彼此的悲喜是连同着生死沉浮一起完成的。二十年前，肖老大正值壮年，那个吉日，他兴兴头头地购置了渔网渔具，在新船上贴满了对联——大桅上贴“大将军八面威风”，二桅上贴“二将军日行千里”，三桅上贴“三将军舵后生风”，四桅上贴“四将军前部先锋”，五桅上贴“五将军五路财神”，船舱内贴“船舱满载”“积玉堆金”，大网上贴“开网大吉”，船头上贴“船头无浪多招宝”，船尾上贴“船后生风广进财”……终于，一切停当了，放炮仗，请财神，做羹饭，下水——二十年前的老船是个披挂齐整的新晋武王啊。

    船通常需要三年两修。过去的二十年里，肖老大都是按照这个频率把船交给石老二，就像肖老大的爹把船交给石老二的爹，一样。从祖上开始，石家就是半岛地区有名的船匠人，凭借一把斧头、一把刨子、一把锯子、一个凿子、一些麻丝、一点油灰，石家在不同的渔村里施展着匠心和苦心。修船是一种缘分，更是一种悟性——整个木头船都是手工打造的，修补只能依靠手工推进，一寸是一寸，一厘是一厘，想快也快不起来，即便五六米长的小船，缝缝补补也要七八天功夫。以前这门手艺不传外姓人，师傅门下颇为拥挤，后来木船被铁壳大船替代，再加上修船又累又枯燥，很多人转行不干了，年轻人更看不上这份出力差事，修船匠就跟海里的鱼一样，越来越少了。

    老船最后一次修整是两年前的事情。这船到年岁了，石老二说。我也到年岁了，肖老大说，春秋天三五海里跑跑，捞点小鱼虾，就消停了。后来又说到了各自的儿子。肖老大的搞养殖，石老二的开渔家宴，他们不会打鱼也不会修船，钱倒没少赚。

    茶水浓酽才能解暑，茶锈如铁，就像岁月的坚硬。肖老大给石老二递了烟，笑眯眯地说下去——那些年船把肖老大带到了不为人知的所在。海怪，大鱼，他都见了。大鱼的脊背是黑乎乎的，拱形，就像退潮时露出的岛子。有月亮没有风的晚上，船把肖老大带到海中央，大鱼就会来报信，告诉他在哪里撒网能满载而归。鱼嘴一张一合，脆生生的声响能在水面上走很远。肖老大就仰天长笑，那笑声甚至能把月亮击落。

    夏天之后，肖老大与石老二再无后会。又过了一个夏天，肖老大与老船一起上岸，渔网渔具都撒在房顶上，老船则风化于天地自然之间，于是便有了开头的那一幕。也许用不了多久，人们会说，看那老船，像被狼吃剩的牛或马的骨架，也像被人和猫吃过的鱼的骨架。到那个时候，肖老大必定更老了，每逢涨大潮的日子，他都要孑孓而行于岸滩，去看望老船。海风啸叫起来，浪的堆叠如雪，他们一起组成了举世的废墟。

（《解放日报》2019年4月25日，有删改）

阅读下面的文字，完成下面小题。

    材料一:

    随着社会的进步和物质精神的富足，开始让现代的一些人不仅仅是满足于温饱，很多人开始追求刺激食用“野味”，有人认为野生动物对人类有独特的滋补作用，有人图一己之利，贻害众人。然而实际却是野生动物的营养元素与家禽家畜并无多大差异，同时人类新发的传染病78%与野生动物有关或者来源于野生动物。

    2月7日，华南农业大学召开新闻发布会，宣布从穿山甲中分离出的毒株，与此次新冠病毒毒株相似度达99%。穿山甲因为莫须有的“养生”，功效不明的“通乳”，以及人类一时的口腹之欲而被大肆捕捉，由常见动物变成了极危物种。然而实际上穿山甲携带多种体内寄生虫，可损伤人类肠胃并引发心肌炎、肺炎、肝炎等并发症，鳞片的成分也并没有特别之处，主要成分为β-角蛋白。

    事实上，人们认为很补的各种野生动物，实际上都含有许多无法未知的病毒。野生动物是生态食物链中的一环，人类肆意猎杀捕食这链条中的重要环节，不加限制地一味攫取自然资源，不加反思的打破人与野生动物相处的界限，必然使人类自身陷于险境、困境。

(摘自中国日报《保护野生动物，亦是保护人类自己》2020.2.13)

    材料二:

    新冠肺炎疫情发生以来，关于滥食野生动物的突出问题及对公共卫生安全构成的重大隐患，引发社会各界广泛关注。2月24日，十三届全国人大常委会第十六次会议表决通过了关于全面禁止非法野生动物交易、革除滥食野生动物陋习、切实保障人民群众生命健康安全的决定，确立了全面禁止食用野生动物的制度。

    从源头控制风险，当务之急是以雷霆之势强化法律责任，全面禁止非法野生动物交易、全面禁止滥食野生动物，避免在疫情防控的关键阶段，因一时口腹之欲导致“次生风险”。决定明确提出，违反野生动物保护现行法律规定的行为，“在现行法律规定基础上加重处罚”;对决定增加的违法行为，“参照适用现行法律有关规定处罚”;同时，要求有关部门落实执法管理责任，严格查处违反本决定和有关法律法规的行为。决定的立法指向明确，“全面”与“从严”贯穿始终，体现了更严格的管理、更严厉的打击，给心存侥幸者、铤而走险者以当头棒喝。

(摘编自人民日报《用法治革除滥食野生动物陋习》2020.2.28)

    材料三:

    2016年我国野生动物产业从业人员、年产值统计表

    2016年我国食用野生动物养殖种类、从业人员、年产值统计表

(《中国野生动物养殖产业可持续发展战略研究报告》)

    材料四:

    世界动物保护协会北京代表处首席代表赵中华表示，野生动物产业转型是大势所趋，带来的不仅是挑战，更多的是机遇。野生动物从业者必须转变观念，积极寻求转型之路。很多从事野生动物养殖的企业管理者和从业者，具备野生动物和生态保护有关的经验及技术知识，更加了解野生动物的生活习性。他们可以将这些知识，用于野生动物保护，从而实现野生动物屠宰者到保护者的华丽转身。他们还可以利用周边的环境，从事动物友好型旅游产业，吸引人们去户外体验和探索自然。

    借鉴成功经验解决野生动物养殖业转型中的阵痛。北欧国家，比如挪威、丹麦和冰岛等国家曾出现捕食鲸鱼等活动，然而从捕鲸到观鲸的商业模式转型，反而给人们带来了更多商机。

    此外，赵中华建议，政府应出台相应政策，引导和扶持企业转型。

(摘自中国网《全面“禁野”之下，野生动物产业何去何从?》2020.3.3)

阅读下面的文字，完成下面小题。

非攻

鲁迅

    “先生到楚国去？”

    “是的。”墨子说道，“我们的老乡公输般，他总是倚恃着自己的一点小聪明，兴风作浪的。造了钓钩拒，教楚王和越人打仗还不够，这回是又想出了什么云梯，要怂恿楚王攻宋去了。宋是小国，怎禁得这么一攻。我去按他一下罢。”

    他在壁厨里摸出一把盐渍藜菜干，一柄破铜刀，另外找了一张破包袱，等耕柱子端进蒸熟的窝窝头来，就一起打成一个包裏。衣服却不打点，也不带洗脸的手巾，只把皮带紧了一紧，走到堂下，穿好草鞋，背上包裹，头也不回的走了。

    墨子走进宋国的国界的时候，草鞋带已经断了三四回，觉得脚底上很发热，停下来一看，鞋底也磨成了大窟窿，脚上有些地方起茧，有些地方起泡了。他毫不在意，仍然走。沿路看看情形，人口倒很不少，然而历来的水灾和兵灾的痕迹却到处存留。走了三天，看不见一所大屋，看不见一颗大树，看不见个活泼的人，看不见一片肥沃的田地。

    楚国的郢城可是不比宋国：街道宽阔，房屋也整齐，大店铺里陈列着许多好东西。走路的人，虽然身体比北方短小些，却都活泼精悍，衣服也很干净，墨子在这里一比，旧衣破裳，布包着两只脚，真好像个老牌的乞丐了。

    墨子辗转借问，径奔公输般寓所。他拍着红铜的兽环，当当的敲了几下，门丁进去禀他的主人。公输般正捏着曲尺，在量云梯的模型。

    “什么样子的？”

    “像一个乞丐。三十来岁。高个子，乌黑的脸……”

    “阿呀！那一定是墨翟了！”

    公输般吃了一惊，大叫起来，放下云梯的模型和曲尺，跑到阶下去。墨子和公输般，便在院子里见了面。

    “果然是你。”公输般高兴的说，一面让他进到堂屋去。

    “先生这么远来，有什么见教呢？”

    墨子拜了两拜，沉静的说道：“我在北方，听说你造了云梯，要去攻宋。宋有什么罪过呢？楚国有余的是地，缺少的是民。杀缺少的来争有余的，不能说是智；宋没有罪，却要攻他，不能说是仁……”

    “那是……”公输般想着，“先生说得很对的。”

    “那么，不可以歇手了么？”

    “这可不成，”公输般怅怅的说，“我已经对王说过了。”

    “那么，带我见王去就是。”

    公输般知道拗不过，便答应立刻引他去见王。

    ……

    墨子说停了攻宋之后，原想即刻回往鲁国的，但因为应该换还公输般借他的衣裳，就只好再到他的寓里去。时候已是下午，主客都很觉得肚子饿，主人自然坚留他吃午饭——或者已经是夜饭，还劝他宿一宵。

    “走是总得今天就走的，”墨子说，“明年再来，拿我的书来请楚王看一看。”

    “你还不是讲些行义么？”公输般道，“劳形苦心，扶危济急，是贱人的东西，大人们不取的。他可是君王呀，老乡！”

    “那倒也不。丝麻米谷，都是贱人做出来的东西，大人们就都要。何况行义呢。”

    “那可也是的，”公输般高兴的说，“我没有见你的时候，想取宋；一见你，即使白送我宋国，如果不义，我也不要了……”

    “那可是我真送了你宋国了。”墨子也高兴的说，“你如果一味行义，我还要送你天下哩！”

    当主客谈笑之间，午餐也摆好了，有鱼，有肉，有酒。墨子不喝酒，也不吃鱼，只吃了一点肉。

    公输般喝过几杯酒，更加高兴了起来。他问道：“我舟战有钓拒，你的义也有钩拒么？”

    “我这义的钩拒，比你那舟战的钩拒好。”墨子坚决的回答说，“我用爱来钩，用恭来拒。不用爱钩是不相亲的，不用恭拒，是要油滑的。所以互相爱，互相恭，就等于互相利。现在你用钩去钩人，人也用钩来钩你，你用拒去拒人，人也用拒来拒你，互相钩，互相拒，也就等于互相害了。”

    “但是，老乡，你一行义，可真几乎把我的饭碗敲碎了！”公输般碰了一个钉子之后，改口说。

    “但也比敲碎宋国的所有饭碗好。”

    “可是我以后只好做玩具了。老乡，你等一等，我请你看一点玩意儿。”

    他说着就跳起来，跑进后房去，好像是在翻箱子。不一会，又出来了，手里拿着一只木头和竹片做成的喜鹊，交给墨子，说道：“只要一开，可以飞三天。这倒还可以说是极巧的。”

    “可是还不及木匠的做车轮，”墨子看了一看，就放在席子上，说，“有利于人的，就是巧，就是好，不利于人的，就是拙，也就是坏的。”

    “哦，我忘记了，”公输般又碰了一个钉子，这才醒过来，“早该知道这正是你的话。”

    “所以你还是一味的行义，”墨子看着他的眼睛，诚恳的说，“不但巧，连天下也是你的了。真是打扰了你大半天。我们明年再见罢。”

    墨子说着，便取了小包裏，向主人告辞；公输般知道他是留不住的，只得放他走。送他出了大门之后，回进屋里来，想了一想，便将云梯的模型和木鹊都塞在后房的箱子里。

（选自《故事新编》，有删改）

阅读下面的文字，完成下面小题

纸上故乡

邓琴

故乡给了我一颗多愁善感的心，它常常在梦中打探故乡的消息。

我的家乡在千里之外的赣南，它的每一寸肌肤都浸润在红色文化里，在淡淡茶香中，在田间地头悠悠的歌声里。它是贫穷的，但它又是富硕的。它没有飞驰的动车，没有轰鸣的机器，有的是叮咚的流水、黛色的群山。且不说章江水日夜川流不息、润泽万物；也不说成片的稻田如一张巨大的地毯静卧天地间，恩惠万家；就说梅岭那漫山遍野、傲立寒冬的梅花盛景，已是天下一绝。

离家多年，到过很多地方，心中始终挥之不去的是家乡的景象。在秋收的季节里，打谷机工作的声音，一声一声鼓动我的耳膜，提醒着我曾是故乡的孩子。内心深处的一丝不安也被催生出来，那就是当年因对外面世界的向往而离开了家乡。如今，我虽然站立在了外面的缤纷世界里，但我奋斗的每一个脚印，享受的每一份安逸，却都被打上了“外乡人”的烙印。我对故乡的情感，只能在诗人的诗歌里、乡土作家的文字里寻找慰藉，只能寄托在自己尚不成熟的文字中。那些遥远的记忆，飘过了我最不懂乡愁的年华，飘过了故乡的山头，飘进了书页里，却厚重得让我无法高言阔谈。

儿时最熟悉的影像，莫过于茶山。一到春天，漫山遍野的茶树抽出新叶，新叶从老叶中间小心翼翼地探出头来，好奇地张望这个美丽的地方。只有我们那群孩子才知道，这个美丽的地方究竟有多么贫穷。一到周末，我们就跑茶场，学着大人的样子采茶叶，茶叶一毛钱一斤，动作快的一天能摘个四十斤。四块钱在当时，可是一笔巨大的收入。在那贫穷的岁月里，茶山无疑给我们苍白的生活增添了不少乐趣。而农人与生俱来的勤俭生活态度，也开始渗透到我们的思想里了。

故乡给予我们的，更多的是精神层面的影响。这也是我们不管走到哪里，都放不下故乡的原因。我想，穷尽我一生都无法忘记那些年在田地里干活的场景。小时候，一家子在稻田里收稻谷；长大了，一个人去拔秧苗，拔花生，拿着书在晒谷场上守谷子。在那不谙世事的年华里，那样的日子其实苦不堪言。现在，我深深地感激那些劳累而辛勤的岁月，感谢那片土地，是它们给了我最宝贵的精神财富。如果说今天的我，有那么一丝不怕苦的精神，能够宽容待人，懂得珍惜，都要感谢那片红色的土地。

这片土地也是受过苦难的。当年红军在这里打游击，留下数不清的战斗故事，家乡从此有了一个革命老区的身份。在这片土地上成长起来的人，从小就在红色文化中接受灵魂的洗礼，接受家乡文化思想的滋养，也因此对苦难有了更深的理解。我的整个童年时期，都在聆听里面的故事；我的整个少年时期，都在这书中的文字里徜徉、震撼。有时候，一触碰到这纸上的故乡，思念就如潮水般涌上心头。

记不清从什么时候开始，我不再满足从别人的纸上去想象我的故乡，不再满足在扉页中思念故乡，而是自己在纸上书写心中的故乡。记忆在纸上慢慢鲜活，对故乡的依恋在纸上渐渐清晰。我这个家乡人眼中的知识分子，总算也为家乡留下了点东西。这也算是我对自己十年前离开家乡心存不安的一种补偿吧！

我是栖息在远方的一只候鸟，常会飞回故乡去寻找属于我的温暖。

(摘编自《散文选刊》2015年第4期)

阅读下面散文，完成下面小题。

老爷子，别哭

郁凤

老爷子的痛风病又发作了。

他是我的公公，我先生的父亲，今年85岁。

等他在社区医院吊完水，我开车去接他。到了我们家楼下，我和婆婆小心翼翼地将他搀出车门，并准备搀他进楼道乘坐电梯。可是，他固执地让婆婆把拐杖拿给他，他要自己走。他两手紧紧抓着拐杖的龙头，努力地站直身子。可是身子却不由自主地前倾，所有的重心都托付在了那根细细的拐杖上。拐杖忽然摇摇晃晃、抖抖索索起来，而且越摇越快、越抖越厉害，他的身子也晃晃悠悠、摇摇欲坠。我和婆婆赶紧托住他两只胳膊，才止跌回稳。婆婆焦急地催他，“别老站着，往前走啊。”他竭尽全力，刚要抬起一条腿往前挪，另一条腿忽然一软，整个身子像个装了稻谷的布袋忽地沉了下去。我赶紧叉住他的胳膊，抱住他的腰。楼道就在眼前，进了楼道拐个弯就是电梯口，也就二三十步远。可是老爷子却一步也走不了。他的痛风是突然变得这么严重，家里没有准备轮椅。我环顾周围想找个人帮一下忙，可一个人影也没有。于是，我弯下腰，一咬牙，说：“我背你吧。”没等他同意，我便把他的两只胳膊往肩上一搁，腰一挺，蹭、蹭、蹭，三步并作两步直奔楼道。忽地，老爷子像个小孩儿一样，在我的肩上呜呜呜地哭了起来，边哭边说，“不要……放下……”我没理他，闷着头继续往前走，心想，又没几步，没关系的。我发现老爷子并不重，甚至有些轻飘飘的，跟他有些宽厚的外形并不相称。很快就进了楼道，到了电梯口，我放下他。他边流泪边不停地说，“怎么好意思……要你背……”我道：“别哭，小事。”

其实，老爷子的身体也没什么大毛病，就是经常痛风。痛风发作时，手指、脚趾、脚踝就会肿胀、疼痛。起先他会咬紧牙关忍着，不肯去就医。因为他是地道的农民，农村医保只报销一小部分的住院费用，门诊费用只能自理。他总舍不得我们为他花钱，于是就一忍再忍。忍的结果就是肿胀、疼痛变得更加严重。手肿痛得不能拿起筷子，不能穿衣服；脚不能走路。关节高高的隆起，皮肤被撑得又薄又亮，像吐尽了蚕沙快要吐丝做茧的蚕。这时候，他才肯去医院。挂上两三天的水，便会消肿止痛。不痛了，他就折腾着要回乡下老家，边唠叨边侍弄着他的青菜、他的韭菜、他的油菜、他的芹菜、他的大蒜、他的花生、他的黄豆、他的蚕豆……可是过不了几天，痛风就又发作，然后又再去挂水，于是老爷子变成了社区医院的常客。于是老爷子腰板越来越佝偻，腿脚越来越不灵，他终于才肯把床边蒙了一层浅灰的拐拿出来拄，可每次拄拐时，他总是倔强地极力挺直腰板。

老爷子年轻时身子骨很好。那时他是乡办企业的销售员，负责为企业销售水表。为了节约下运输的费用，他就在自行车后座的两边安装了两个很大的竹筐，然后把水表一只一只地码放在竹筐里，每次可以装进70多只，200多斤重。为了能及时把货物送到五六十公里外的客户手中，他便天不亮就从家里出发，带上几个馒头，迎着寒风，顶着烈日，淋着大雨，忍着饥渴，驮着沉重的水表，载着全厂的期望，载着全家的期望，一脚一脚地奋力踩着自行车的脚踏，向着目的地前行，前行。然后再披着星星、戴着月亮，一脚一脚地连夜踩回来。一趟又一趟，一天又一天。这样他每送一次货就可以有双份的收获，出差费和节省下来的运输费。这些费用，变成了孩子们身上的新衣，变成了孩子们的学费，变成了给家人遮风避雨的一砖一瓦。可是送货的路并不平坦。有一次，从桥上下坡时，他连人带车俯冲下去，装满货物的自行车从他身上翻越过去。他爬起来一看，自行车的前叉断了。他竟然只蹭破了点皮。还有一次，他被一辆疾驰的汽车撞飞了几十米，浑身血肉模糊，一条腿粉碎性骨折。在医院躺了几十天，他竟然顽强地站了起来。后来企业改制了，他下岗了。腿断了，工作没了，他倔强地自我安慰说：“天无绝人之路。”于是，他又变成了地道的农民，他又用他的勤劳他的汗水从泥土里收获了黄灿灿的麦子、沉甸甸的稻子、圆溜溜的豆子；他又用这些麦子、稻子、豆子养了一群咯咯乱叫的鸡子、游来游去的鸭子、体肥膘壮的猪子和家中三个可爱的孩子。

日渐衰老的老爷子添了个爱哭的毛病。他浑浊的眼睛会经常流泪：为自己的老者无能，为自己没有退休工资，为自己不能再有任何的收入，为自己不断地看病花钱，为当年没有钱买保险……记得，我曾经买回了一辆轮椅送给他。他摸摸崭新的轮椅，老泪纵横，“又让你们花钱……”我责怪道：“别哭，小事。”每当这个时候，我们常常安慰他：”您是投了保险的，而且是高额保险，那就是你的儿女。现在我们能做的一点点小事都是您应得的回报，您不用有任何的愧疚。”

细细思量，像老爷子这样倔强的父亲又何止他一个！想当年，他们的腰板何其硬！他们的力量何其强！他们的勇气何其壮！他们的血性何其刚！想当年，他们曾闯荡江湖豪情万丈，他们曾顶天立地山河气壮，他们曾鲜衣怒马无限风光，他们也曾爱妻怜子柔情满腔……可如今，他们的腰板不再挺直，他们的力量不再强大。然而当年的刚毅、当年的血性却依然深深地镌刻在他们的衰弱骨子里，残存在他们浑浊的眸子里，汇聚在他们易落的泪水里……

老爷子，别哭！您在我们心中永远那么高大，那么能干，那么情深义重。

（有删改）

现代文阅读Ⅱ

青春之歌（节选）

杨沫

冬天，快过阴历年的时候，一个风雪满天的星期日，余永泽从外面抱回了许多好吃的东西——有便宜坊的烤鸭，有天福号的酱肉，还有非常精致的点心和一瓶白兰地酒。道静接过这些东西，奇怪地问：

“你买这些干什么？”

余永泽在道静的脸上吧地亲了一下，高兴地说：“今天请个贵人来吃点喝点。”

道静噘着嘴巴看着余永泽不动，不高兴地说：

“什么贵人？——我不侍候你那贵人！”

过了一会儿，风雪小了一点，“贵人”终于来了。这人像个运动员，穿着灯笼裤、球鞋，粗粗壮壮的。可是一双大眼睛却很有精神。进门后，余永泽赶忙热情地给道静介绍：

“这是罗大方，我们历史系的同学。”他又转过身把道静介绍给他，“这是林道静，我的爱人。”

罗大方伸出大手握住道静的手，亲切地笑笑说：

“好，我们认识认识。你现在没有上学？也没有工作？”

道静不好意思地红了脸。但她觉得罗大方这个人挺直爽，一见面就很关心别人的生活。他对人像个朋友，可不像什么“贵人”。于是她笑着，赶快给客人斟上水，一边张罗着这顿丰盛的晚餐，一边听他们谈什么话。

“老余，你现在弄起考据来啦？”客人说。

“是啊，国文系嘛，就得钻故纸堆。对这些，我现在兴趣很浓。你怎么样？还忙着救国工作？”“不。”罗大方避而不谈这些，仍然接着刚才的话头，“你们弄考据，整理国故很好，这也是需要的。可是，千万别上了胡博士的圈套，钻到‘读书救国’的牛角尖里。那，那可就……”他机灵的大眼睛忽然一转，头一摆，对余永泽和林道静爽朗地大笑起来，“嘿，朋友！我来背一下胡博士的杰作给你们听听好不好？”

“嘿嘿，你先别背，我来问你！”余水泽慌忙打断罗大方的话，脸上浮起极不自然的笑容，“你父亲不是跟胡适很熟，现在，他们的情况怎么样？……我的意思是问胡适近来忙不忙？”

“问我父亲和博士他们吗？一对难兄难弟！他们一同研究杜威先生的实验主义，然后贩卖给中国人，好叫中国人高高兴兴地承认‘有奶便是娘’，以便帝国主义和封建军阀来奴役中国。怎么？老余，你问胡适忙不忙是什么意思？”这位罗大方口若悬河，一说就是一套。

“别忙，先吃饭喝酒。”余永泽笑着张罗着让罗大方坐下。

客人和余永泽都坐在铺着洁白桌布的小圆桌旁吃起来了，罗大方惊奇地说：“老余，你好阔呀，干吗弄这些酒菜？”

“老同学嘛，应当招待招待你。你刚才问我为什么要找胡适么，”余永泽微笑着说起来，“我读王国维和罗振玉的著作，里面有些问题弄不大清楚，想找胡适问问——尽管他在某些地方有毛病，好些人都骂他，不过依我看，他毕竟是中国现代的学者。他治理学问的态度和他的渊博知识还是有可资学习之处的。所以我想把些问题向他请教。可是，他是名学者，咱是个穷学生，不好意思直接找他。因为你父亲和他熟，所以我想托你……”余永泽把一大块烤鸭夹到罗大方的碟子里，脸上露出极其殷勤的笑容。

罗大方又是一阵爽朗的大笑。他把头摇得货郎鼓似的，一边吃着一边说：

“有学问的教授多得很，干什么单找胡适？我看算了吧！我给你介绍别人可以，就是不管介绍胡博士。”

余永泽竭力抑制自己的失望、不满，喊着林道静说：“你也吃饭来吧。”他又转向罗大方仍然笑着问，“喂，老罗，你们一伙子南下示威的救国代表都哪儿去了？怎么听不到你们活动的信啦？李孟瑜呢？——那可真是个了不起的干将。”

“你钻到故纸堆里当然听不到外面的消息了。”罗大方放下酒杯从坐着的小凳上站起来，在小屋各处观看着。“老余，你们两个都是青年人，可不要失掉青年人的锐气啾！能活动，还是参加些外面的活动。南下那阵子，老余，你在北平不是也很激昂吗？”

“是啊。”余永泽说，“现在，我也并非不激昂。不过那么喊喊口号，挥挥拳头，我认为管不了什么事。我是采取我自己的形式来救国的。来，老罗，再吃一点。”他仍然殷勤地劝罗大方吃。

“你的形式就是从洋装书变成线装书；从学生服变成长袍大褂。”道静忽然笑着插了话。不知怎的，虽然和罗大方初次见面，但她的同情却在他那边。她觉得他不知有哪些地方，有些像她在北戴河碰到过的卢嘉川。

“不要听她瞎说！”余永泽急忙接过道静的话，对罗大方笑着说，“她因为找不到工作，无处泄愤，就常常找我出气。这样的社会真是不免叫人气愤，我为她的工作真不知跑了多少腿，着了多少急，结果还是不得不把她耽误在家里替我洗衣做饭。这社会，‘毕业就是失业’，一点儿不假。现在我就在为毕业后的出路担心。老罗，你的职业一定不成问题，因为你有那样一个有地位的父亲。”

“算啦，我才不稀罕他的栽培呢。我们说不到一块儿，只好各行其是！”罗大方说着就要往外走，“谢谢你们二位，我走啦。”

（有删改）

注：林道静因养母逼婚，离家出走，在海边被余永泽相救。几经相遇，两人结婚，后因见解不同，林道静离开小资意识的余永泽，走上革命之路！

阅读下面的文字，完成小题。

成功的莫利

欧·亨利

莫利漫步走过联合广场，以同情的目光看了看坐在公园长凳上的懒洋洋的人们，他想：如果我有几百万美元，一定找公园的负责人，让他们把长凳加以改造，以便女士们坐在上面时，脚可以安然地垂落地面；我还会为城镇装备图书馆，或者为那些教授修建疗养院……

他向那些浑身肮脏的不幸的人们报以微笑。他们身上同样一无所有，即使当太阳第一缕光线照在广场西侧那高高的建筑物上时他们也不会有，但到那时莫利就会有足够的钱，以往也是这样：太阳落山时囊空如洗，太阳升起时囊中饱满。

他先来到麦迪逊大街，走进一位牧师的房子，拿出了一封伪造的介绍信，信是由印第安那州一位牧师发出的。经确认，这是一笔被延误的汇款，莫利在信背面签上字后，净赚了五美元。当他在一间烟雾缭绕的屋里赌了十分钟后，那原本五美元的家产还剩四十分币在口袋里叮当作响。他出了门，在附近徘徊、闲荡，一时不知去哪儿好。

一个五岁左右的男孩走过来了，显然是冲着大街对面不远处灯火通明的药店去的。莫利面带迷人的微笑，用和蔼的话语拦住了小男孩。

“你是在问我吗？”小男孩说道，“妈妈给了我一黄元，让我去药店买瓶药。”

“很好！”莫利说，“真是个男子汉，可以为妈妈办事了。但我必须领你一起过马路，以防往来的车辆碰到你。”

莫利领着小男孩走进了药店，他连钱带药方一同递了过去。

他面带微笑，对药店老板说道：“我要一品托的氯化钠溶液，别想骗我啊，我可很清楚这药的行市呢。”

药店老板眨了眨眼睛，给他装完了药后说：“十五美分，我知道你懂得药的价格。通常此药的价格应是一美元。”

“那只能骗骗小孩子。”莫利微笑着说。

莫利把包好的药交给小男孩，并把他送到了拐弯的路上。莫利凭着自己的能力，使自己的口袋里又多了八十五美分。

“可要当心车辆呀，孩子！”他愉快地冲那个小小的猎物说道。刚说完，他就看见两辆电车突然从相反两个方向向小男孩驶来。一看此景，莫利立刻冲向路中间，从两车之间将那小男孩抢了出来，并把他送到了安全的回家路上。

莫利走出一家餐馆后，口袋里只有一枚孤零零的硬币。他站在马路边，用略带嘲笑的眼神看着熙来攘往的人群。他要撒网捉条大鱼，以此来维持自己的生计和需求。

这时，一位老人穿着身不大合体的衣服，手里拿着把大雨伞，从川流不息的车辆中钻了过来，走到莫利身边。

“年轻人，”他对莫利说，“打搅你一下，你知道这城里有一个名叫索门·斯马瑟斯的人吗？他是我的儿子，我是从艾伦维尔来看他的，我真没用，我把他的地址弄丢了。”

莫利说：“我认识的人里没有叫什么斯密瑟斯的，我还是劝你……”

“斯马瑟斯，不是斯密瑟斯。”老人打断了莫利的话，满怀希望地看着他说，“他身材矮胖，约五英尺高，黄色的皮肤，二十九岁左右，两颗前门牙外露着……”

“噢，是‘斯马瑟斯’呀！”莫利高兴地大声说，索门·斯马瑟斯？啊，他和我是邻居呢。我还以为你说的是‘斯密瑟斯’呢。”

“长岛的主教原来和我约好了，”莫利说，“八点钟在这碰头，他要和我在海鱼夜总会一同进餐。但我怎能让我朋友的父亲独自立在大街上呢，刚才我正打算去那家酒吧要杯姜汁酒，外加少许葡萄酒，但敬爱的老人家，我一定把您送到您儿子家中，但我们乘车前我希望您能与我共同……”

一小时之后，莫利坐在麦迪逊广场上一只长凳的一端，嘴里叼着二十五美分一支的雪茄，他衣服的内兜里装着一百四十美元的钞票。此时的莫利很惬意，他达观地看着月亮被云团遮住又露出。一位衣衫褴褛的老人低着头坐在了长凳的另一端。

过了一会儿，那老人抬起头看了看与他同坐一凳的伙伴，似乎发觉他的身份与平时坐在这里的人不同。

“行行好吧，先生，”他哀求着。“给我一美元吧，哪怕几美分也行。”

没等他说完，莫利就扔给他一美元。

“上帝保佑你！”老人说，“我一直在找工作……”

“工作？”莫科带着响亮的笑声重复着老人的最后两个字，“我的朋友，何必找工作？拿我来说，我现在无论想要什么，这世界都能给我。”

莫利站起来，走到了拐角。

多么美的月亮啊！

时钟敲响了，这是九点钟的报时，一个年轻女子在拐角处停了下来，她在等那辆马上要进站的车。她显得很匆忙，好像是刚下班。她的眼睛是那么纯，那么亮。她身着素的白衣，她急切地等待着汽车，丝毫未向左右两旁环顾。

莫利认出了她。八年前在学校时他俩是同桌。但他们之间没有任何感情，是单纯的友谊。

莫利没与她打招呼，而是突然拐进一条小街道，走到一个安静的地方，把他那突然发烧的脸贴在了电线杆上，有点儿绝望地自语道：

“上帝呀，我真希望我自己立刻死掉。”

（有删节）

阅读下面的文字，完成下面小题。

鸟又飞回来了

京格格

小镇在北方，四季分明。马嫂望着衣带渐宽的河床叹息着：蒲河都开了，咋不见鸟儿的影子？

婆婆去世了，儿子去南方读研，五十岁的马嫂从岗位上退下来。马嫂以往照亮无数人的精气神一点点暗下来，她感觉自己成了孤灯一盏，从未有过的空落。就连门外料峭的春寒，在她门前打个转，也“嗖”地就走了。

打从丈夫马哥出事，天塌了。马嫂的心上了一把锁，用她的话说，一岁的儿子与年迈的婆婆，哪个都是她的命，一个都不能舍。

转眼，马哥已走了二十一个春秋。马嫂的青丝也被风雪刮得褪了色，守着儿子侍候着婆婆，任凭月老踏平门槛，鸟儿飞来飞去，马嫂的心搅碎了一朵又一朵泛起的浪花。

可不知咋了，这第二十二个春天刚刚掀开三月的盖头，马嫂耳边总是回荡着鸟儿叽喳的声音，整夜翻腾着无法入睡。天一放亮，马嫂就脸不洗头不梳奔向蒲河岸。

让马嫂失望的是，没有鸟的天空混沌沌的。封冻的河面如男人铁青着脸，白杨耷拉着头杵在两岸，桃枝没有一丝笑容。马嫂长叹一声，趁小镇还没醒来赶紧回了。

这里是马哥的家乡，马嫂是羞成一朵花那会儿被大卡车送来小镇插队的。在马家村遇到一身绿军装的马哥，第一次见面就在这蒲河岸。当时河床干瘪成一条龙须沟，堤坝窄得就剩两条车辙，他俩一人一条车辙拘谨地迎风走着。那天的风很柔很软，吹开了一树桃花。鸟儿飞过来飞过去，他说，这鸟儿不单羽毛美歌声更美。她笑眯了眼说，她也喜欢听鸟儿唱歌。车辙的尽头成了一条小路，他们肩头挨着肩头，幸福被鸟儿带向天空。

一年书信纷飞。鸟儿再飞来时，马哥回来了。她成了马嫂。

二十二个春天了，马嫂看着儿子一天天长大，春天后的春天是她的期盼，鸟的歌声撑起她的天空。马哥出事时，部队首长把一枚军功章递给她，她感觉沉得捧不住。她是烈士的家属，儿子是她的希望。婆婆临终时还说，让她为自己活活吧。

多少个春天里，马嫂不敢看街上鸟儿似的飞来飞去快乐的身影。因为只有她自己知道，她经历了生活的多少艰难，她的心里有多少凄苦。这么多年，马嫂熬过来了，婆婆去世了，儿子长大了。

现在，马嫂的心里空空的。渐渐地，马嫂喜欢恋床，夜长梦也长。

梦里马哥又回来了，一身绿军装非要看她穿旗袍的样子。说他在那边很好，儿子大了，老人也送走了，让马嫂该为自己活了。马嫂醒来时枕头湿了一大片。马嫂翻出当年压在箱底的旗袍，左看右看穿在身上，把散乱的头发盘起。看着镜子里的自己，不由自主地笑了，问自己这样要干吗呀？家里除了自己就是自己，给谁看呀？

一天接一天，梦中马哥再三央求她穿上当年的旗袍去蒲河边，他会在那里等她听鸟儿唱歌。马嫂信了他的话。

马嫂，一大早打扮成这样，去干吗呀？

街头有好事的，见了她就话里带话地叫着。起初她只是笑不作声，后来扛不住嚼舌的姨婆们纠缠，就实话实说了。

可谁会相信呢？背后指指点点马嫂感觉脊梁骨刺痛，更有甚者当面就问她。马嫂浑身是嘴也说不清。

马嫂感觉这辈子活得太憋屈了，她转身奔向蒲河，眼泪哗哗地流，她一步步走入蒲水。岸边不远处的垂钓者，丢下鱼竿奔过来，马嫂感觉到背后有一只热乎乎的手抓住了她，就晕了过去。

马嫂出院了，提着一袋水果来蒲河边，答谢恩人。

垂钓者自称马宏强，喜欢钓鱼，常在蒲河岸边消磨时光，还说之前见过马嫂一次次在岸边徘徊……

“谢谢！要不是你我可能早没命了。”

“言重了，妹子，谁见了都会搭把手的，不要在意。遇事想开点，没有过不去的坎。”

“嗯！嗯！你喜欢钓鱼？咋没见鱼？”

“哈哈，退休后闲着没事，就喜欢上这里，起初我是钓上鱼来就放生，后来干脆改成喂鱼了，我的鱼竿没有钩的。”

“我当过兵，脾气坏，我本来是为了磨性子，可渐渐地就喜欢上了这里。”

“你天天出来，又没带回去鱼，家人不会说你吗？”

“唉，老伴前年得病走了，女儿在国外读书，我自个管自个。”

“哦，你这么善良，女儿一定差不了。”

“别夸我了，你的事我可听说了。”

一句一句的，搭起话来一个下午过去了。鸟儿归巢时，他们的背影，随着夕阳滑入蒲水。

从此，老马的头顶多了把遮阳伞。马嫂来去的路上，耳边常响起鸟的歌声……

好心人劝他们一起做个伴。

梦中，马哥也劝马嫂找个伴。马哥盼望马嫂幸福，马嫂希望马哥安息。

马嫂与老马的事很快在小镇传开了。

蒲水结冰了，鸟儿丢下老马与马嫂，唱着歌飞向了远方。

又一个春天来了，鸟又飞回来了。马哥可以安息了。

（有删改）