孝 猴
吕保军
①古壮乡崇左村，住着个热心肠的叶婆婆，她粗通医理，能为乡邻治跌打损伤，平时摊上谁家有红白事需要帮忙，叶婆婆总是第一个到达。
②这天，叶婆婆帮乡邻忙完一场白事，刚想回家歇息，忽见有人跑来说：“不好了，出殡队伍遭到猴子袭击了！”原来，全身缟素的出殡队伍正往山里走，突然从山坳里窜出一群猴子，冲上来就撕扯孝服孝巾，把孝子贤孙们的脸和手臂都抓破了。送殡的人们不得不暂停躲避，直到泼猴们闹腾够了才上路。
③“造孽呀！”叶婆婆听了连声感叹。
④第二天清晨，叶婆婆就背着药篓进山了。刚走进山坳口，迎面跑来一只小猴子，望见是叶婆婆，吱吱尖叫了几声，掉头就跑没影了。不一会儿，小猴子拉着一公一母两只大猴子回来了，猴子一家三口扑倒在叶婆婆脚下，纳头便拜。原来，上个月叶婆婆进山采药草，遇到这只小猴子跌断了腿，便主动上前为它医治。在叶婆婆眼里，这些顽皮的猴子就像自己的孩子，虽然淘气却不失可爱。有时，她会带些苞米棒子、花生之类的，故意丢在猴子出没的地方，哪曾想猴子吃完之后，竟摘了些山桃野果悄悄放进她的背篓里。谁说异类不可教化？猴子也懂得人情往来呢。
⑤叶婆婆看到猴子全家对自己感恩，不禁欣慰地伸出手去，摩挲着猴子的头，就像拍抚着儿孙的脑袋。这时候，又有无数只猴子围上来，撒娇似的冲叶婆婆叫着闹着，乱作一团。有的猴子头上还顶着昨天抢来的白孝巾，模样滑稽得很。叶婆婆笑着说：“好啦好啦，我的乖孩儿们，以后不许再抢人家的孝衣啦！都要听婆婆的话，婆婆自然会疼你们的，明白吗？”说也奇怪，这些猴子似乎听懂了她劝诫的话，此后果真一次也没再骚扰过送殡队伍。
⑥叶婆婆更高兴了，出入大山也更勤了。每天在她采药草的时候有群猴做伴，累了歇息的时候就顺便为它们一一检查伤病，更多时候，叶婆婆也会情不自禁地把隐埋心底的那些孤寂愁烦，一股脑儿全都倾诉给猴崽子们听。一位老人与一群猴子，相处得非常融洽。
⑦后来，叶婆婆生病了，好多天没进山。有几只胆大些的猴子，竟然跑到婆婆家里来了。邻居们见猴子进村，还以为它们要祸害庄稼，没承想这些猴子根本没有到处乱跑，只在叶婆婆家里进进出出。好奇的人们隔着窗棂往里一瞅，好家伙！猴子们不但为叶婆婆端茶倒水，还有的正为她干杂活呢。当它们察觉到有围观者在指指点点的时候，霎时像个害羞的小孩子，屁股一扭一扭地跑远了。
⑧十多天后，叶婆婆的病情骤然加重。好心的邻居们纷纷前来，为她抓药熬药、陪她拉呱解闷。忽然之间，只听窗外由远而近，传来了一阵吱吱哇哇的叫声。邻居们打开房门，一下子惊呆了：只见院里站满了大大小小的猴子，每只猴子的手上，都捧着一大把药草。它们一见房门打开了，都齐刷刷地将药草投掷了进来，地上霎时堆起了一座小山。病床上的叶婆婆感激得满脸是泪，她多想伸出手去，再抚摸一下这群可爱的猴崽子，她那虚弱至极的身子似乎想往起挣，努力地往起挣……所有的猴子都无限悲伤地吱吱尖叫着，一个个急得抓耳挠腮，上蹿下跳个不休。这场面，这情景，在场的人没有一个不落泪的。
⑨这天半夜，叶婆婆悄然走了。天亮后，赶来送葬的村民们惊讶地发现，院里的猴子或蹲或趴，全都出奇安静地守在那儿，竟然一只都没走。只不过，仿佛一夜之间，它们头上的毛发全变白了，仿佛个个头上都顶着一方孝巾。
⑩每个人都在感慨：你们看，猴子多么有情有义呀！它们莫不是在为叶婆婆戴孝吗？
⑪从此，人们都管这群猴子叫“白头叶猴”。 （选自《少年作家》2015年第4期）
叶婆婆看到猴子全家对自己感恩，不禁欣慰地伸出手去，摩挲着猴子的头，就像拍抚着儿孙的脑袋。
起因：
经过：
结果：
| 父亲的行为 | 母亲的感情 |
| ① | A.嗔怪 |
| ②父亲舍不得吃那块烧饼 | B. |
| ③父亲诉说他吃了整整七天的烧饼 | C. |
| ④ | D.感动 |
最美的对视
①她久久凝视着，凝视着。
②站在她面前的，是一个16岁的男孩。与所有这个年龄的男孩子一样，他有着清澈、纯净、稚气未脱的眼睛。他也深情地凝视着她，凝视着她，然后，向她深深地鞠了一躬。
③几个月前，他的眼前还一片漆黑。4岁那年，因为一场大病，他失明了，从此，他的世界就漆黑一团。直到三个月前，他获得了一位刚刚去世的老人无偿捐助的一只眼角膜，才得以重见光明。
④那位老人，就是她的母亲。
⑤她的母亲，被社区追评为“最美的人”。她代表已经去世的母亲，上台领奖。让她没有想到的是，为母亲颁奖的，正是受捐的男孩。
⑥早在6年前，年已八旬的老母亲，就向子女表达了最后的心愿，在百年之后，将自己的眼角膜无偿捐献给需要的人。一双儿女都表示赞成，并和老母亲同时做了捐献登记，一家三口身后捐献眼角膜登记表的编号连在了一起，分别是“351、352、353“。这组温暖的数字，就像小时候妈妈牵着她和弟弟的两只小手一样，齐步向前走着，温情、坚定而有力。
⑦随着年龄增长，老母亲的身体每况愈下，尤其是她的眼睛，因为白内障而使视力严重下降，看东西都是模模糊糊的。她说服母亲去做白内障手术，这是个小手术，可以恢复不少的视力。可是，老母亲却死活不肯答应。老人说，自己身上的器官都老化了，没啥用了，只有这眼角膜还行，将来还能够捐给别人，万一做了手术，损坏了眼角膜，那可怎么办而且，自己也活不了几年了，看不清楚也没什么关系，但保住眼角膜，就可以让别人一辈子都看得见。老人固执己见。最后，还是眼科医生说服了老人，做白内障手术，对眼角膜不会有任何损伤，老母亲这才放心地接受了眼角膜手术。
⑧老母亲又生病住院了，这一次，病情凶险。自知时日不多，老母亲心里惦记着的，仍然是捐献眼角膜的事，这可是她这一生最后的愿望。担心自己临终时，可能无法再清晰地表达捐献的意愿；也害怕自己一旦撒手走了，子女悲痛之中也许会忘了这重要的一茬，老人将那张“自愿捐献眼角膜登记卡”，放在了自己的病历本中，好让子女或者医生，在最后时刻，也不忘她的心愿。
⑨一个静悄悄的凌晨，老母亲安静地走完了一生，溘然长逝。
⑩她强忍悲痛，第一时间通知了有关部门。眼科医生小心翼翼地取走了老人的眼角膜，那“O。5克的挚爱”。
⑪老母亲的眼角膜，很快就被移植给了受捐人，为他人点亮了光明。
⑫在母亲节那天，她发了一条微信：“我知道，有些人正用您的眼睛看着这个从未谋面的世界。说不定哪天，我们的目光在茫茫人海中再相视，我知道，那是您爱的目光。”这是老母亲离开之后的第一个母亲节，她再也不能喊一声“妈妈”了，但她知道，母亲仍在注视着这个世界。
⑬她没有想到，会在这个场合，再一次看到母亲的眼睛。她凝视着，凝视着，热泪盈眶。
⑭男孩也惊喜而羞怯地凝视着她。
⑮两个人的目光，就这样对视，凝视。那是思念的目光，那是充满柔情的爱的交汇，那是我们所见过的最美最亲的对视。
男孩也惊喜而羞怯地凝视着她。
传递
①夜色凄冷，阵阵江风袭来，她不禁打了个寒颤。
②一年前，她禁不住好友的怂恿，拿出所有的积蓄和朋友合伙开了一家火锅店。生意本来红红火火，不料厨师的一次失误，导致两位顾客食物中毒。尽管她们第一时间为对方治疗，火锅店的声誉还是受到了影响，顾客开始越来越少。关键时刻，好友撤资，一走了之，她内心十分痛苦。
③风更大了，她走到自己的汽车前面，竟发现一个十一二岁的小男孩趴在车前睡着了，手里拿着一个脏兮兮的蛇皮口袋，看样子是捡废品的。
④她轻轻摇醒小男孩：“你怎么趴在这里睡觉？”男孩揉揉眼睛问：“阿姨，您丢东西了吗？”她下意识地一摸口袋，手 机居然不见了！小男孩见状，拿出一部手机，笑着说：“这是您的吗？”原来，小男孩捡废品时，在汽车旁边发现了这部手机，为了物归原主，他耐心等待，竟睡着了。
⑤真是个好孩子！他要捡多少废品才能换一部手机？她非常感动，问道：“天晚了，你一个人在这儿不怕吗？”男孩笑着说：“没啥怕的，每天放学后我都来，为了赚学费呀！”
⑥原来，男孩的母亲是聋哑人，他还有一个妹妹，一家四口人的生活全靠父亲打零工维持。男孩为了减轻家里的负担，就利用放学的时间出来捡废品。她看了看他的蛇皮口袋，里面放着几个饮料瓶子。她忽然想起来，放在汽车后备箱里的空饮料瓶还在。她赶快从后备箱里搬出来，又找出车内散落的旧报纸和杂志，全倒在男孩的蛇皮口袋里。男孩开心地笑了。
⑦风停了，她感到了一阵温暖。不久，重拾希望的她关了原先的店，筹钱开了一家新的火锅店。从那时开始，不管生意好坏，她都坚持资助小男孩上学，直到他大学毕业。男孩能自食其力了，他走过很多地方，尝试过很多工作，不管收入如何，他都会拿出一笔钱打到她的账户中。她把那些钱又重新汇给男孩，并打电话告诉他不必这样做，因为她出资援助他，完全是因为他的善良，根本不求回报。
⑧又过了几年，因房子要拆迁，曾经红火的火锅店生意再次变得冷清，最艰难的时候她甚至付不起房租。正在她心急如焚之际，小城电视台的记者忽然跑来采访她。原来当地的小学收到一笔捐款，捐款人正是她。她沉思了片刻，很快就明白，这件事的幕后策划者一定是男孩。这条新闻播出后，很多人被她的善良感动了，宁肯绕很远的路，也要到她的店里来吃饭，火锅店的生意很快又好转起来。
⑨重新赚到钱的她，十分感激所有帮助过她的人，继续资助贫困孩子。每次捐款，她总写下那个男孩的名字。其实，对她和男孩来说，写谁的名字已经不重要，重要的是，在他们手中，善心如一簇小小的火苗，正在悄悄传递，它无法照亮整个世界，却温暖了很多人的心。
（原文有改动）
十分痛苦→①→重拾希望→②→十分感激
悬浮的局长
孙道荣
①手机又急促地响起。楼局长愤怒地扫了一眼，又是技术处汪处长打来的。这个手机号知道的人不多，除非特别紧急，否则，谁也不敢轻易拨打。这次局长到马尔代夫度假，除了几个心腹，没人知道。怎么才到马尔代夫三四天，电话就追过来了?
②楼局长接通了电话。汪处长急急巴巴地说，局长，您总算接……接电话了，事情紧……紧急啊!楼局长没好气地问，能有什么大不了的事情?汪处长咽口唾液，您前……前脚刚走，后脚就连……连续下了几天大雨。楼局长鼻子哼了一声，下雨关我屁事!难道局里被淹了?那倒没有，汪处长又咽了口唾液，可是，大雨淹了好多农田和民舍，几千人受灾。楼局长不耐烦地打断了汪处长，别啰里啰嗦，你就直说，跟我有什么关系?汪处长舔舔嘴唇，是这样的，受灾之后，各个部门领导，都亲自上了抗洪一线，这几天媒体上到处都是领导们亲临一线的报道，我们局不能没有动静啊。对啊，这种时候，自己作为局一把手，可千万不能临阵缺席。楼局长心一紧，放缓了语气，对汪处长说，那就赶紧照老办法处理一下嘛。汪处长连连点头，黄、牛、朱副局长一起去了，我们也抓拍了他们在现场的照片，效果很好。楼局长哈哈乐了，那就好，你们再处理一下，不就结了?
③楼局长刚刚悬起的心，又放了下来。这不是什么难事。那次，上级来检查基层安全生产情况，除了听取汇报，还要求提供领导重视现场检查督促的图片资料。局领导平时都很忙，哪有时间亲临现场和工地?补拍是来不及了，情急之下，还是办公室的小汪想了个妙招，在资料库里找到几张某施工现场和工地的照片，然后，将楼局长和黄副局长等人参加剪彩的照片，进行了处理，PS在了施工现场和工地的照片上。你还别说，这个小汪的电脑PS技术，那可真是一流，完全看不出处理过的痕迹。事后，楼局长决定加大对新技术的重视力度，新成立技术处，配置了苹果电脑、照相机和最新的软件，提拔小汪当了处长．
④汪处长不负重望，将技术处的工作做得有声有色，尤其让楼局长深感满意的是，汪处长苦心建立起来的数据图片库。这个数据图片库里，都是楼局长的照片：有局长蹲在机床前，和汗流浃背的工人聊天的；有局长挽着裤脚，站在地头和老农拉家常的；有局长戴着安全帽，在施工现场挥手指点的……为了拍摄这些照片，汪处长请来了市里最好的摄影师和化妆师。作为演员的楼局长，也是演得惟妙惟肖。自从有了这个数据图片库，无论是报纸，还是内部通讯，需要楼局长什么样的照片，只要将数据图片库里对应的楼局长影像调出来，再PS到所需要的场景中去，楼局长就出现在了任何需要他出现的场合。楼局长的名声和威望，随着数据库的建立和运作，而逐步确立并远播。
⑤那赶紧照老规矩去办吧。楼局长叮嘱汪处长。汪处长吸了吸鼻子，懦懦地说，是这样的，数据图片库里唯独没有您在水中的照片，我也难为无米之炊啊。楼局长一听，呵呵笑着说，这还不简单，我正躺在马尔代夫的海滩上，我这就到海里去，拍张照片，然后用彩信发给你，不就行了吗?
⑥第二天该局的官方网站上，刊发了一张楼局长和黄、牛、朱副局长等领导亲临抗洪一线抢险救灾的照片，照片中，几个局长站在水中，组成了一道人墙，阻挡着涛涛洪水。这张照片，真是太震撼，太惊心动魄，太感人了!
⑦跟帖都是赞美声。第128楼，有人发现并提出，楼局长身边的水，怎么会那么蓝那么蓝，比游泳池的水还蓝。紧接着有人指出，这张照片是PS过的，PS的人，只顾着处理楼局长的人像，而忽视了他身边的水。一时间，这张照片在网上疯传开来。
⑧结局据说是这样的，楼局长从马尔代夫回国，一下飞机，就被请走了。
(《百年百部微型小说经典：生死朗读》四川文艺出版社)
①“汪处长急急巴巴地说，局长，您总算接……接电话了，事情紧……紧急啊!”(联系上下文，分析这句话的在文中的表达作用。)
②“这张照片，真是太震撼，太惊心动魄，太感人了!”(请你说说这句话有何意味?)
①秋天到了，东北的街头小巷有两样东西格外多，一是密密麻麻的“花大姐”，在墙上埋头织着一张巨大的花毯，在阳光的余温里苟活；二是卖白菜萝卜和土豆的人，精气神儿倍儿足，吆喝声此起彼伏，把日子搅合出许多热闹的光景来。
②因为可以选择，所以每次买白菜我都要进行一番比较，挑品相好的、个头大的、硬实的，这样的白菜心儿抱得紧，好吃，也放得住，可以吃得时间久一些。我会趁着卖菜人不注意的当口，就势抖落几片白菜帮儿，至少可以掉几块钱的秤。
③精打细算总是好的，那是帮你看管好日子的一条忠犬。
④也有例外，有一对卖白菜的中年夫妇就蔫吧着蹲守在角落里，男人低头抽着闷烟，女人也不吆喝。两个人又黑又瘦、无精打采的，看不到一点儿生气。问其缘由，是不允许他们在卖菜的地段卖菜。城里的禁区太多，条条框框也多，他们就像晕头转向的羊，不知道哪里可以站立，哪里可以坐下。一颗热切的心被泼了冷水，就像饱满的白菜没来得及收割，早早就遇了霜寒。
⑤我劝着他们，“看，你们家的白菜多好，每一颗白菜心儿都抱得那么紧。一会儿就能卖完。”
⑥许是受了我的鼓励，那蹲着的男人站了起来，掐灭手上的烟，直了直腰。
⑦我注意到那个女人，自始至终没离开那些白菜半步，时不时地给它们盖盖被子，好像照顾着自己的婴儿，怕它们着了凉似的。这样的举动很让人不理解，天气还没冷到那种程度，即便是很冷，白菜们也不至于那么娇贵，它们差不多是蔬菜里最朴实的一种了。
⑧但是那一刻，我理解了。
⑨前几天刚刚看到一则简短的新闻：一个骑三轮车卖白菜的妇人被一辆轿车撞飞数米，落地后爬起来淡定地捡菜。这个短新闻的重点在于“淡定”二字，这出乎很多人的预料，因为在生命还没有确保无虞的情况下，一颗白菜竟然还受到如此“重视”！
⑩那么多的不解，是因为我们没有走进一颗白菜的心里。
⑪廉价的白菜，别说一车，就是几十车也比不得她狠狠地索要一笔赔偿吧。可是她的生活里，一直以来就只有白菜，她常年卖白菜，靠这个营生养活了自己和家人，所以，在她的生命里，白菜这个再平凡不过的事物是和她相依为命的。
⑫别人不懂一颗白菜的重要性，而对于她来说，白菜对她是有恩情的。
⑬收割白菜的季节，精神饱满的白菜最早被运走，赶个好价钱。最后剩下的白菜，人们称之为“扒拉棵子”。没抱成心儿，单薄得像没长成的少女，畸瘦、平胸，没有一点女人的神采。它们中有一些被主人收回家放到大缸里腌了酸菜，另外一些实在不入眼的，只好在大地里度过寒冬了，等待着牛羊们来啃噬。可是不久之后，剧情就发生了变化，城里人喜欢上了冻白菜的口味，把冻白菜用开水焯一下，炸点儿肉末酱，蘸着吃，味道极好。这下，大地上楚楚可怜的“剩女”们又一次得到了大批量待嫁的好机遇，纷纷走进城里人温暖的厨房。
⑭卑微的人就如同这白菜，饱满的、扒拉的，都在广阔的大地里繁衍生息。被栽种、被收获或者被冷落，一茬又一茬。
⑮卑微的人没有见过巨款，没有坐过飞机和高铁，他们眼里，更多的是零钱，靠着一颗颗白菜，他们的零钱也可以攒成很多张大额钞票，但转眼就汇去了很远的另外的城市，那里的冬天不冷，四季常青，那是他们的孩子上学的地方。
⑯我决定过冬的白菜都在这儿买了。我很小心地搬动一颗颗白菜，轻拿轻放，不会再轻易抖落一片白菜帮儿。我知道，于我，那只是可以让我少付几块钱的白菜帮儿，可是对于那卖白菜的人，那掉落的白菜帮儿是会喊疼的。
精打细算总是好的，那是帮你看管好日子的一条忠犬。
卑微的人就如同这白菜，饱满的、扒拉的，都在广阔的大地里繁衍生息。被栽种、被收获或者被冷落，一茬又一茬。
半分钱姐姐
①接到半分钱姐姐的电话是在一个阳光洒在房间里的温暖秋日的午后，我从睡梦中挣扎着起来按下接听键。“极光，是我哦。你还在北京对不对，我下午4点半到南站，来车站接下我吧。“以一种不容置疑的口气说完这一段话，半分钱姐姐毅然挂断了电话。我在这个惬意的中午，莫名地感到一丝寒意。
②从小到大，半分钱姐姐在级部甚至全校都有着超高的知名度。这种知名度来源于她“一分钱掰成两半花”的生活方式和理财观念。
③每周六下午放学，住校生总会归心似箭飞一般冲出校门，半分钱姐姐则会抓紧时间赶回宿舍，用公家的水洗完整套校服、床单被罩才心满意足地回家。如果一位同学问一道题，半分钟姐姐一定会向其索取一个苹果之类的劳动报酬。然后她会用替人解答问题换取的小刀，将苹果分为均等的四份，每个课间吃一份。而半分钱姐姐吃的苹果，大多数来自于当时成绩平平又努力上进的我。
④可实际上，半分钱姐姐的家庭条件比一般同学都要好得多。于是，朋友们在忍受了半分钱姐姐无节制的占小便宜之后纷纷毅然与其决裂，而彼时仍是一枚孬种的我就成了陪伴她左右的供奉苹果的唯一人选。
⑤________________________。
⑥但当我在南站苦苦等候了近40分钟后，半分钱姐姐的电话才姗姗来迟：“我在汽车南站呢，你在哪？“为了节省30块的差价，她竟然选择忍受7个小时的汽车颠簸。当我提出陪她一起去找宾馆时，半分钱姐姐的目光久久地在我身上徘徊，“你是一个人住吗？”她问。我点头，半分钱姐姐露出了满意的神情：“那我先住你那儿吧。”条件反射一般，我开始竭力向她表示孤男寡女多有不便，另外，一个独居男人的卧室是多么羞于见人呐……而半分钱姐姐神色雍容，圣母一般的光辉令我产生了一种接受洗礼的错觉。于是，我退却了，任凭她犹如这片领地真正的主人一样主宰了我在接下来的一个星期里的命运。
⑦第二天一大早，在沙发上睡得超难受的我就在噪声下被迫醒来。模糊中看到半分钱姐姐十分贤良淑德地在帮我整理衣柜，我立刻惊醒，刚要道谢却发现地上还杂七杂八堆着许多衣服。“我看这些衣服的大小已经不合你的尺寸了，干脆送给我得了。”半分钱姐姐语气轻快而又理所当然，于是在我的沉默中，半分钱姐姐一边继续挑拣，一边用一个不知哪里找来的巨大的尼龙袋收走了那堆衣服。
⑧接下来，她又用了一天的时间把我房间各个角落堆砌着的纸箱纸盒和各色饮料空瓶全部整理好，交给了一个收购废品的大叔，然后默默地把换来的钱收好，临了还义正辞严地环视房间后对我说：“看，这样多干净整洁。”
⑨从那以后我们没有再见面，直到近期的一次同学聚会，半分钱姐姐也没有参加。我向别人打听半分钱姐姐的情况。
⑩“她今天有个募捐活动，来不了了。”“募捐？”这两个字跟半分钱姐姐联系在一起，总觉得有种微妙的尴尬感。“对啊，她是少年儿童基金会的志愿者，还有其他不少的公益组织。我们也是最近才知道的，她已经算是老成员了，真是想不到。”
⑪我没有再问下去，默默在心里抽了自己两个嘴巴。后来我又听说，因为做公益而几乎没有什么积蓄的半分钱姐姐辞去了工作，去一个偏远山区做了支教老师。
⑫我时常回想起我们那一个星期的室友情缘，并因此暗自悔恨。我们总是会以为自己看透了什么而因此沾沾自喜，于是太多的成见就遮蔽了我们的双眼。
⑬如果下一次还有机会相见，我想我会首先拥抱半分钱姐姐。哦，不，是半分钱老师。
安静的石头
周伟
①草上云，草下溪，白云深处有人家，溪水静山无尘埃。
②小溪边有一个提着蛇皮袋的女人，手上紧握着一把长长的柴刀，她的眼睛注视着面前的小溪。有人问，莫不是在放鹅？有人问，莫不是在捉鱼？有人问，莫不是找寻什么宝贝……草下的小溪，安静地缓缓流淌，溪水浅浅，清澈见底，水中的石头，或大或小，或圆或方，或高耸或躺卧……
③我们一个个漫步在高处，在云端，看着在低处的溪水和在溪水中那个行走专注的女人，我们猜不透她，但我们被吸引。终于，一个当地的老人解了我们的疑惑，他说这女人不为别的，就是在水边捞那些丢弃的矿泉水瓶子和塑料袋，要不然这水哪有这么清？有人问：那要付工资么？老人一脸的不屑，说：都是这方山水的人，自家屋里的事，还要付什么工资？
④吃过中饭后，大家都争先恐后要去看罗溪龙头三吊胜景，我却独个儿行动了。是的，我早想去看那个文化站的老人了。他叫谢洋生，今年84岁了，是一直在大山里默默守望的文化人。来到谢老的木屋前，我看见有一堆砍好的柴火寂寞地躺在屋檐下，码放整齐，堆得老高。掏出手机，我前前后后一连拍了好几张。拍照的时候，我仿佛看到一个老人在屋檐下挥舞着一双干瘦如柴的老手，举起斧头，噼噼啪啪，噼噼啪啪……老人神情沉默间，那堆干柴竟熊熊地自燃起来，竟还旺旺地欢笑着。
⑤对于老人，我没有太多的了解，只知道他在乡里文化站干了四十多年，只知道在这个大山里有文化的事儿必是少不得他，只知道他琴棋书画，吟诗作词，对联剪纸，红白喜事，出黑板报，刷标语，喊广播，打报告，写诉状……无一不懂。有事了，一声喊就是了。
⑥大门半开，矮矮的护门关着，想是主人不在。从护门上看过去，堂屋的木墙上挂着一副裱好的对联：暑至听泉静，春来访主贤。我没有敲门，也没有去问隔壁的邻居，我不忍打扰这一屋的静和想象的美好。往回走，在桥头迎面碰上老人的儿子、年轻的文化站长小谢。小谢见了我，说：找我父亲吗？我也是回来告诉他，晚上乡里要搞篝火晚会。小谢告诉我，老爷子以前总要上节目的，现在年纪大了，但每回少不得要守到半宿的。
⑦谢老从外面管事归来，邀我进了他低矮的书房。老人耳聪目明，回忆起点点滴滴清晰如昨。他听我讲了这次采风活动的主题后说了一句话：扶贫更要扶文化。老人说这话时安静地坐着，我听了他的话却一番坐不住了。我想，老人把他一生中对文化的礼敬和对家乡的热爱，都化成这短短的一句话。这是一个文化老人振聋发聩的要义真言。也许，我们应该是要好好地反思一下。
⑧我走的时候，谢老说自己编好了一部《文人墨客瑶山情》，嘱我能写点文字，我没有理由不答应。临走时，老人从书架上取出一块石头，执意要送给我。他说，这是块安静的石头，陪伴他安安静静几十年了。我捧在胸前，沉甸甸的。
⑨从谢老家出来，沿着小溪，我一路缓步慢行。远远地看见溪水中央有一块半蹲的白石，走近了看，白鹅一只，缩颈半闭其目，睡态蒙眬。水清澈，风过耳，白鹅似石，石似我，我心安然。对文化，对人生，我有了清晰的决断和真心的懂得。望远处，那片青翠的大山就像一块静卧了千万年的大石头，它的缄默就是对大山的守望和希冀。
⑩在宝瑶古寨，几处老木屋前，我见着几个留守的老人和孩子。我们去的时候，花鼓戏《儿大女大》正在这里拍外景，这本是大山里的新鲜事，但孩子们并没有多少的好奇和热情，他们下着他们的五子棋，丢沙包、打弹珠、捉迷藏，玩老鹰捉小鸡、跳田字……不知是谁家的老婆婆，她一早就在一块大石板上安然地坐着，也不看天，也不看地，也不看眼前热闹的世界。我有些担心，老婆婆这样坐着坐着，也许会一眨眼间坐化成一块石头。倏忽，一朵花开的疼痛灼了她的眼，她忽然感到后怕，儿大女大了，如鸟似风般悄无声息地飞走了。
⑪村子里还是那般安静，就像村前两棵古老的鸳鸯银杏树，静静地守望千年，见证着风雨爱恋和沧桑世事。我想，安静在这里，仿佛是一种功课，一种力量。
⑫在这个喧嚣的世界上，我多想做一块安静的石头！
（选自《湖南日报》2016年1月22日）
倏忽，一朵花开的疼痛灼了她的眼，她忽然感到后怕，儿大女大了，如鸟似风般悄无声息地飞走了。
①张常宁被换上场，她看了一下网对面，从容地发出了一记上手飘球，塞尔维亚队的一传直接将球送到了网口，守候在网前的惠若琪一跃而起，将这个送上门的探头球稳稳地砸在对方界内，随后高扬手臂兴奋地一蹦而起！25：23，拿下赛点！中国女排3：1战胜塞尔维亚，夺得里约奥运会冠军。场馆内外一片欢腾！
②而仅仅6天之前，今天的这个梦幻时刻曾经看起来是不可能实现的梦想。在小组赛最后一场1：3败给美国队，以2胜3负的战绩跌跌撞撞地进入淘汰赛肘，中国队的冠军梦想显得那么渺茫。怎么也找不到最佳状态，还要在四分之一决赛中面对风头正劲、拥有天时地利人和的巴西队，这样的情景让许多人对郎平率领的这支年轻队伍失去了信心。
③巴西女排是连续两届奥运会的冠军得主，为了能够在家门口夺冠，她们保留了伦敦奥运会的冠军阵容，其经验与技术之强是各支队伍所无法比拟的。在此前的八年中，中国女排19次面对巴西队，只赢过一场球。在赛前的动员上，郎平对球员们说，要放开打，咬一口是一口，虽然我水平可能比你低，但不能让你随便欺负。年轻的中国姑娘们终于突破了“心魔”，20岁的袁心玥说，在最困难的时候，她不断地鼓励自己，告诉自己“不许放弃”。中国女排最终3：2战胜强大的巴西队，经过痛苦蛰伏的中国女排终于破茧而出，化身为蝶。
④半决赛面对荷兰队，中国女排火力全开。此战拿下33分的朱婷一张照片红遍了网络。在照片上，她面色冷峻，嘴角上咧，竖起手指，一副睥睨天下的王者之气。
⑤8月20日晚，决战时刻。女排姑娘们已经完全释放、进入忘我的境界。王牌主攻手朱婷依旧势不可挡，老队长惠若琪找回犀利的进攻感觉，“小苹果”袁心玥和老将徐云丽在副攻线上连拦带扣、双星闪耀，自由人林莉多次做出神勇的扑救，就连二传丁霞，也用一记罕见的扣球得分。第三局当塞尔维亚队以一轮9：2的疯狂反扑将比分追成21：22的时候，郎平果断地叫了暂停，进行换人调整，中国队有惊无险地拿下第三局。第四局的最后阶段，比赛的气氛紧张得令人窒息，直到出现文章开头那一幕！
⑥中巴之战前，郎平收到了不少好友发来的鼓励加油的消息。她统一回复说：“顽强拼搏是中国女排的名字，我们永不放弃。”在夺得冠军后，她说，“这次我们赢了，也有运气，依然还有很长的路要走。”
⑦顽强拼搏，永不放弃——这是一代代中国女排的名字，也是中华民族傲然于世的优秀品格。感谢中国女排，她给我们带来了激情与荣耀，更带来了自信与希望！
（新华社记者王镜宇、徐征，有删改）
①我和老郭是邻居。他经营馄饨馆，我把持一家画斋。闲暇，我会到隔壁找他下象棋。他常常来者不拒。老郭脾气好，馄饨馆的面积虽然说不上大，一天也未必挣得几个钱，但忙碌的老郭每天脸上都挂着笑。
②他的妻子负责给他打下手，两人清闲时偶尔也会到我的画斋来。这幅画叹句高超，那幅字赞句绝妙，有时看我交易金额居五位数以上，也会露出羡慕的神色，却也只是咂咂嘴。
③那天我到他的馄饨馆，发现靠墙的位置新摆了一张特制的小桌。我正想向他们夫妻打探个究竟，赶巧从门外闪进一位衣衫褴褛、双目失明的老人。老郭微笑着把他请到那张小桌前。老人起始不解，后来听老郭耳语几句，满意地笑了。
④正是中午吃饭高峰期，我发现有几位顾客看到这场景，下意识地摇头，等到把肚子填饱了，复杂着一张脸结账，然后快速走人。如果我猜得没错，我相信他们不会再光顾馄饨馆了。
⑤老郭夫妻似乎并不在意，虽然看得出他们也想找解释的机会。我悄悄拉过老郭问他，老人是不是乞丐？老郭点头。我说你让他在这儿吃饭，还专腾一张饭桌，不怕砸了你好端端的生意？
⑥老郭笑着说，人都有难的时候，他碍不着谁。
⑦我轻轻捶他，可你这做的是生意啊！要靠它糊口，怎么能感情用事呢？
⑧老郭继续笑着说，我知道。
⑨我对他依然表示不可理解。
⑩那位老人吃完馄饨，从怀里掏出几枚硬币，掷地有声地拍在饭桌上。然后，老人慢悠悠往外走，老郭在身后微笑着相送，同时以极快的速度把钱揣进兜里。我无心再与他下棋，追问他到底怎么回事。老郭却什么都不说，继续招呼顾客，脸上还是春风怡人。
⑪隔天下午，我找了个空闲再去。我心情不错，因为刚出手两件仿制的山水画。我问他，老人是不是天天来？
⑫老郭说，他好像特别爱吃馄饨。
⑬我说，你这就是犯糊涂！
⑭老郭又摇头。我好几年没回家乡了，看见他就会想起我父亲。再说，吃一碗馄饨怎么了？他又不是不给钱！他来很多次了。第一次来时，有人提过意见。可你猜那老人怎么着？他把硬币很响地拍在桌上，说我不差钱！你看，这样待见他，可能是伤到他的自尊了。
⑮我被老郭说笑了，自尊，和一个乞丐谈自尊？
⑯老郭拧起眉毛说，人怎么会没有自尊呢？每个人都有啊！那是做人的前提。
⑰他告诉我，那之后，他想出一个主意。就是从邻居那儿要来一张小方桌，只可供一个人坐。平时桌上放些东西，老人来了专腾给他吃饭用。
⑱我还是难以接受，但我不好再说什么。不过，从那之后我倒留意起老人来。老人每次来就只吃一碗馄饨。每次结账时，都把硬币拍得很响亮，似乎想证明自己真的不差钱。老郭呢，依然好迎好送，收钱速度也快。
⑲我没想到有一天，会有更大的发现。我发现老人用的钱其实不全是硬币。
⑳那天老郭很忙。他没来得及收起的硬币让我着实看了个真切。那些硬币不过是游戏币而已！并且有几枚还是什么日本钱币和零角散币。我惊诧莫名，想着知道真相的老郭是不是疯了？
㉑老郭脸有些微红，说，他不是乞讨嘛，他不是眼睛看不见嘛！也就是块儿八毛的事，不碍事的。我这店小是小了点儿，可不会因为他每天吃一碗馄饨，就给吃空了……
㉒我的震惊程度不小，回到自己的画斋，发了好一会儿呆。然后，我巡视墙壁上的那些字画。良久，我对妻子说，把那些仿画撤下来吧。现在就撤！
㉓妻子瞪大了眼睛，表情复杂。我没解释，抬脚又到隔壁找老郭下棋去了。
①请分别说说第④段“复杂着一张脸结账”、第㉓段“表情复杂”中“复杂”这个词的内涵。
②文章第①段颇具匠心，请加以品析。
相同点：
不同点：
本文：《猫》：
坑
①他下了摩托车，蹲下身子久久盯着柏油路面上的那个坑，底部残留着碎石子和前夜下的雨水，坑像被一口撕咬下来似的，他的心隐隐作痛，不觉皱缩着眉头，直到对面的村口传来“突突”的马达声，他才跨上摩托车，逃一般的飞驰而去。
②“怎么到现在才回来？指望你把花生种下，天天都这样。”妻扛着锄头从暮色里走了出来，一脸不高兴地问。
③他把摩托车上的电钻、工具包拿下，脸偏到一边去躲开妻的目光，自顾往家里走，丢下一句道：“不都到现在回，你以为打工想几点就几点？”
④“咦！你长脾气了！”妻在身后盯着他说，他的后背冷飕飕的。
⑤“酒也不喝了，变了你！”吃晚饭的时候，妻把一口饭塞到嘴里，怀疑地盯着桌上的一瓶啤酒，还是忍不住说。头顶上是一只晕黄的白炽灯，他把自己的脸藏在碗里， a 道：“饭都堵不住嘴吗？吃饭。”
⑥“肯定有问题！”妻断言道，像一个义正言辞的法官。
⑦他哆嗦了一下，把饭碗往桌上一顿，额头上出现了细密的汗珠， b 道：“烦不烦？吃个饭也不安神，你到底想怎样？”
⑧如果妻再逼问，他恐怕就会完全交代了，可是妻没有，客厅里传来碗筷碰触的拾掇声，他把自己隐匿在了卧室的黑影里，一动不动，大气也不敢出一下。
⑨昨晚，他帮一个住户安装好最后一盏电灯后，天已经黑了。住户热情地邀他喝一杯， 他也只喝了一杯啤酒，就往回赶。天上下着小雨，当路过有坑的那条路时，他虽刻意避让着，但还是碾了进去，车轮一偏，自己就被摔了出去，也带倒了路旁的一个黑影，黑影倒在地上 “哎哟！哎哟！”呻吟着，他魂都散了，跌跌撞撞地爬起来，扶起车子，就一路急驶而去。
⑩卧室的灯突然被点亮，像一只蚊虫叮在眼皮上，他咬牙一动不敢动，担心眼睛轻微地眨动，秘密就会炸开，被暴露在灯光下，又喷泉般涌了出来。
⑪第二天清早，他红肿着眼骑车出门了，拐向了那条有坑的路。一家小超市坐落在村路旁，他径直走了进去，掏钱买了一包烟，问：“老板，前天这前面的省道上是不是发生了一起事故？”店主摇摇头说：“没听讲啊！”“前天晚上，八点多。”他提示道。店主就朝外叫道：“李婶，你听没听说前天晚上前面发生了一起事故？”
⑫李婶进来说：“什么？哦！好像张木匠前天夜里被人撞了一下，那人跑了——”“张木匠人呢？严不严重？”他____C___ 问。“那我就不知道了，老头子昨天才被儿子接走了，好像到武汉儿子那去了。”
⑬他眼神垂到脚面上，半天抬起说：“你有没有他的联系方式？我是水电工，他要我昨天过来修电路的，拜托。”害怕他们怀疑，又补充。店主犹疑地还是瞄了他一眼，拿出手机，翻看着报了一组号码。
⑭他走了出来，面前是一大片广阔绿油油的田地，有暖风拂动。他拨通了张木匠的电话：“喂！您好！你是张木匠吗？”一个苍老的声音说：“你是谁？”
⑮ “我是——”他试探地说。
⑯突然电话里就传出一个年轻人的声音：“是谁？爸，陌生号码，骗子，挂了！”
⑰电话就响起了一连串“嘟嘟”声，像是水煮沸，他被热水煎熬着，脸寡白着。他痛恨自己，鼓起勇气再拨电话，一连串说：“我就是前天晚上撞了你的人——”
⑱“什么？没事，只是破了一点皮。”对方哈哈一笑。“嗯！”就像是一块石头掉进水里，他喃喃道。
⑲他买了水泥，骑着车带了黄沙，停在了坑旁，拌好，就填在了坑里，等坑被磨平，他才直起腰，撕裂的伤口也被填上了。
①涨红着脸 ②瓮声瓮气 ③梗着脖子
一只飞在深秋的蜜蜂
⑴天气骤然变冷了，一只孤独的蜜蜂栖在窗台上。它一动也不动，一副冻僵了的样子。我推开窗户，原想室内的暖意一定会将它吸引进来。可是它仍无动于衷，只是微微地翘了两下翅膀，而后吃力地朝远方飞去。
⑵我猜想，它应该是一只迷失了方向的流浪蜂。在这个乍暖还寒的季节，它竟拒绝了一丝温暖的慰藉，毅然选择了远行。
⑶一只蜜蜂飞过，竟悄然唤起了我对往事的回忆。
⑷很多年前，在我居住的村前，有一片一眼望不到边的槐树林。每当到了五月槐花盛开的时节，远远望去，那片槐树林犹如一座座延绵起伏的雪山似的，浓郁的花香，溢满了整个天空。
⑸这个时候，就会有一些从异乡赶来的放蜂人，在槐树林旁边搭起一个个小帐篷。那一排排蜂箱的四周，被舞动的群蜂围裹着，宛如一团团漂浮的彩云。那些蜜蜂们总是不知疲倦地飞进飞出，忙碌着采集花蜜。
⑹当时，尽管我对那些蜂箱充满了好奇，可是嗡嗡嘤嘤的蜂群却令我望而生畏，只能远远地观望。有一次，淘气的我为了探究蜜蜂是如何采蜜的，竟然用柳条去扑打那些落在野花上的蜜蜂。我的野蛮举动，被一位放蜂的老人发现了。他疾步赶过来，狠狠地呵斥了我一顿。之后，他蹲下身，捡起一只奄奄一息的蜜蜂放在手心。他的眼神溢满怜惜。过了许久，放蜂老人才把目光从那只蜜蜂的身上移开。他看着我，说话的声音轻了很多，“孩子，你看它们活得多么不容易啊。”我听了之后，惭愧地低下了头。但一直令我感到不解的是，放蜂老人养着数不清的蜜蜂，为什么会因为一只蜜蜂的意外死亡而伤心呢？这个谜，就像放蜂老人那充满怜惜的眼神，在我的内心久久挥之不去。
⑺后来，村前的那片槐树林被人们砍伐殆尽，只剩下一片光秃秃的盐滩和纵横交错的沟壑。从此，再也见不到那些远道而来放蜂的异乡人。
⑻去年初夏的一天，我和几位朋友一起到十梅庵森林公园观赏槐花。在山脚下，我们遇见一位放蜂的中年男子。当时，有几只蜜蜂不慎飞落到帐篷附近的一个小水洼里。他正手持一根竹篾，小心翼翼地将它们捞上来。然后，他将那几只蜜蜂放在手掌上，用嘴将沾在它们翅膀上的水渍吹掉。
⑼我在一旁看见了，有些不解地说：“你不怕被它们蛰伤吗？”他憨厚地一笑，而后幽默地说：“应该是它们害怕呀！你看，它们辛辛苦苦积攒的口粮，不是都被我剥夺了。”
⑽随后，我与他攀谈起来。原来蜜蜂们虽然酿出了甘甜的蜜液，可是大多时候它们食用的却是兑了少许蜜液的清水。然而，它们从来不因此抱怨和偷懒。每一只蜜蜂在每一天都会尽心尽力的采蜜，一直到它们生命的终结。
⑾放蜂人一年四季大都在外面奔波，一路追赶花期。有时候因为走得仓促，总会有些外出采蜜的蜜蜂，变成无家可归的流浪蜂。
⑿从此，那些流浪蜂一边艰难地活着，一边为寻找家园做着徒劳的努力。最终大都暴尸野外。它们的牺牲，只有放蜂人知道。因此，每一只蜜蜂都值得放蜂人爱惜。在守着它们的时候，放蜂人尽力不让每一个小生命受到伤害。
⒀他说到这儿的时候，轻轻一抬手，将那几只翅膀已被吹干的蜜蜂放飞出去。他看着那几只小生灵，欢快地融入到前方的蜂群里，脸上露出舒心的笑容。
⒁他的神情，蓦然使我联想起许多年前那位放蜂的老人。刹那间，曾经压在我心里的谜团，悄然释放……
⒂此刻，已经从回忆中走出的我，凝视着那一只流浪蜂飞去的方向，心头则充溢着一种久违的感动。它能否穿越这漫长的寒意，寻找到花香四溢的家园？
（作者矫友田，文章有删改。）
|
情节一 |
情节二 |
情节三 |
情节四 |
|
|
线索 |
多年前的槐花盛开时节 |
为清楚蜜蜂如何采蜜 |
② |
现在凝望着一只流浪蜂 |
|
事件 |
看到养蜂人和蜜蜂 |
① |
用嘴吹干蜜蜂翅膀上的水渍 |
③ |
他正手持一根竹篾，小心翼翼地将它们捞上来。然后，他将那几只蜜蜂放在手掌上，用嘴将沾在它们翅膀上的水渍吹掉。
美，蕴含在牛皮纸中
熊立功
①在我读小学的那个年代，纸张是非常珍贵的，别说正规的作业本，就是草稿纸也非常难得。一般都是把用过的作业本当草稿本。要是能得到一张小小的烟盒纸，也会倍加珍惜。
②我凭着自己个头比较大的优势，每学期都能通过搬书劳动换得几张宽大的牛皮纸。
③那样的年月，每次开学需要的新书，都是老师带我们去镇上搬运回来。从大山深处到山下镇子里，山路蜿蜒崎岖，全是羊肠小道，越山过脊，荆棘丛生，还要越两条山涧。这一去一回，要花上一整天时间。
④升入四年级，我们换了新班主任，是一位姓白的女老师，她大学毕业主动要求来我们这所学校教书。白老师长得很瘦，梳着一对长长的辫子，脸上经常露出善意的笑。当时，她可是我们小学最有知识的一位老师，她的到来让同学们十分高兴。
⑤开学了，白老师也带领个头大的同学下山搬新书，我像以往一样，自告奋勇加入到搬书队伍中。下山途中，走在前面的白老师，边走边挥舞着手中的镰刀，砍去伸到路中央的刺荆条。走的时间久了，人也走累了，白老师手中的镰刀也挥不动了，她的衣服被刺荆条划开好几道口子，手臂也被刮出一条血痕。我有些心疼地把她推到后面说：“白老师，看你，衣服和手都让刺划了，还是我走前面吧。”白老师笑眯眯说：“没事，不要紧……”我也不顾白老师同不同意，拿过她手里的镰刀，抢到了她的前面。
⑥傍晚时分，我们终于把新书搬回来了，全身被汗水湿透的白老师，把肩上一捆书放下来后，人就疲惫地坐在办公椅上，用微弱的声音对我们说：“大家今天辛苦了，你们早点回去吧，路上注意安全。”苍白的脸仍旧是笑眯眯的。这一次，我们没有领到奖品——牛皮纸。以前，老师为了奖励参与搬书的同学，每次把书撤回后，都会分几张捆书打垫头的牛皮纸给大家。
⑦第二天上课的时候，白老师捧着一叠整齐的牛皮纸来到教室，她给每一个学生发了两张，并特意给搬书的几个学生多发了两张。还叮嘱说：这些纸大家先用作草稿纸，以后还有别的用途。每个同学手里的牛皮纸，每张有两个巴掌大，裁剪得四四方方。那些从未得到过牛皮纸的同学，捧着这几页纸，闻着纸香味，脸上挂满了笑容，仿佛在说：“白老师真好！”
⑧牛皮纸做的草稿纸最经用，写了擦，擦了写，一张纸可以用很多次。用起了毛之后，白老师就叫我们用来包书皮。白老师给我们包的书皮特别好看。几张发毛的牛皮纸，经她用胶水一粘贴，由小变大，等待胶水干后她便把书本放到牛皮纸上，一包一折，不仅把书包得好看，四个书角还被她包成了双层，更耐磨耐折。
⑨和白老师快乐相处的时光过得很快，又到了开学搬新书的日子。那次，因为前两天下了一场大雨，山涧里涨了水，用石头垫起的桥墩，有的让水淹了，有的只冒出个头，涧水卷起的漩涡，拍打着桥墩。白老师挽起裤腿，站在水里，把一个个同学先牵扶过去。直到大家平安过涧，她才和同学们继续下山。回来的时候，白老师依然先牵扶孩子们过了洞，自己才一趟趟把书扛过山洞。就在扛最后一捆书时，眼看她就到涧边了，突然，一阵大风吹过，把书棚上一块牛皮纸撕掉，往山洞中飞去。白老师把书梱往岸上一扔，在涧水中跨开大步，径直追向那张牛皮纸。不料，脚下一滑，人就被漩涡卷进去了……
⑩第二天早上，再见到白老师，冰凉的脸依然是笑眯眯的。
⑪后来，每当说到草稿纸，我就会想起牛皮纸，想起关于白老师的往事，想起她的微笑。
（选自《中国航空报》2018-09-10，原题《失去的草稿纸》，内容有删改）
那些从未得到过牛皮纸的同学，捧着这几页纸，闻着纸香味，脸上挂满了笑容，仿佛在说：“白老师真好！”
示例：“美”在白老师关心全体学生。
①“美”在
②“美”在
开在心里的橘子花
徐光惠
①周日的清晨，穿上运动装前往郊外的南山。山风徐徐，吹拂着脸庞。突然，隐隐闻到一股淡淡的清香，我四处张望，并没有看见有花啊。我循着花香一路寻去，转过一座小山坡，顿觉眼前一亮，满眼缤纷，这里竟是一片翠绿的橘林。
②小小的橘子花缀满枝头，金黄的花蕊一团团 ， 一簇簇 ， 挤挤挨挨 ， 肆意绽放，像调皮可爱的小精灵。真香啊！它静静的开着，不张扬，不喧哗，自然开放在荒郊僻野。一阵风吹过，几朵小花飘落于掌心，花瓣虽已渐渐枯落，却仍可嗅到淡淡余香，我的心里充盈着满满的感动。
③小时候，故乡很多人都会栽种橘树，父亲在老屋后也种了两棵。用不着精心打理，经过阳光雨露的沐浴，橘树很快长得高大茂盛，绿意盎然。每年清明几场春雨后，初夏的某天，似乎只一夜之间，你家的橘子花开了，他家的橘子花开了，全村的橘子花都开了，整个村子浸透在醉人的花香里。我和小伙伴们常常跑到树下玩耍，摘几朵橘子花别在发间，披着满身的花香，欢天喜地满村子疯跑。这时，父亲看着满树橘花，脸上露出笑容。“看这花开得多好，今年橘子收成一定不错啊！”他仿佛已看见金黄的橘子缀满枝头。
④橘子成熟了，我们几兄妹帮着父母采摘橘子，分享着收获的喜悦。橘子圆溜溜、黄橙橙的，酸甜可口。父母每年都会送些给亲戚、乡邻，自家也留一些。有一年，橘子遭了虫害，收成很少，母亲把橘子锁在柜子里，家里来了客人才拿出来招待，我们才能分到几瓣吃，让人觉得心里欠欠的。
⑤一次放学回家路上，我和同伴路过一片橘林，树上的橘子笑红了脸，像一个个晶莹的红灯笼 ， 刺激着我的味蕾。我咽了咽口水，瞄了一眼身边的同伴。同伴环顾四周悄然无人，便给我使了个眼色，我们迅速摘下了两个橘子，飞也似地逃离橘林，心怦怦乱跳。掰开橘子一阵狼吞虎咽，酸甜的滋味让我们开心不已。我舍不得全部吃掉，便留下几瓣放书包里。
⑥晚上，我悄悄拿出剩下的几瓣橘子，不巧被进屋的父亲发现。他沉着脸问：“小惠，哪来的橘子？”“我，我，别人给的……”我支支吾吾地，低下头不敢看父亲的脸。“是不是在村头树上摘的？听说下午有人偷摘橘子了。”我的脸唰地红了：“爸，我，我错了！”
⑦“你记住了，别人家的东西，咱千万不能拿，做人一定要堂堂正正。”我点点头，为自己的行为感到羞愧。父亲的声音不大，却重重地敲打在我的心上，让我牢记一生，时刻提醒自己要做一个堂堂正正的人。
⑧橘子花开了一年又一年，父亲已过世多年，不知道那老屋后的橘子花开了吗？——于我，它们一定开了，开在我的心里，芬芳着我生命的每一天。
——摘自《中国电视报》2018年04月19日（有删改）
金黄的花蕊一团团 ， 一簇簇 ， 挤挤挨挨 ， 肆意绽放，像调皮可爱的小精灵。
牡丹的拒绝
张抗抗
①欧阳修曾有诗云：洛阳地脉花最重，牡丹尤为天下奇。
②传说中的牡丹，是被武则天一怒之下逐出京城，贬去洛阳的。却不料洛阳的水土最适合牡丹的生长。于是洛阳人种牡丹蔚然成风，渐盛于唐，极盛于宋。每年阳历四月中旬春色融融的日子，街巷园林千株万株牡丹竞放，花团锦簇香云缭绕——好一座五彩缤纷的牡丹城。
③所以看牡丹是一定要到洛阳去看的。没有看过洛阳的牡丹就不算看过牡丹。况且洛阳牡丹还有那么点来历，它因被贬而增值而名声大噪，是否因此勾起人的好奇也未可知。
④这一年已是洛阳的第九届牡丹花会。这一年的春却来得迟迟。
⑤连日浓云阴雨，四月的洛阳城冷风嗖嗖。
⑥街上挤满了从很远很远的地方赶来的看花人。看花人踩着年年应准的花期。
⑦明明是梧桐发叶，柳枝滴翠，桃花梨花姹紫嫣红，海棠更已落英缤纷——可洛阳人说春尚不曾到来；看花人说，牡丹城好安静。
⑧一个又冷又静的洛阳，让你觉得有什么地方不对劲。你悄悄闭上眼睛不忍寻觅。你深呼吸掩藏好了最后的侥幸，姗姗步入王城公园。你相信牡丹生性喜欢热闹，你知道牡丹不像幽兰习惯寂寞，你甚至怀着自私的企图，愿牡丹接受这提前的参拜和瞻仰。
⑨然而，枝繁叶茂的满园绿色，却仅有零零落落的几处浅红、几点粉白。一丛丛半人高的牡丹植株之上，昂然挺起千头万头硕大饱满的牡丹花苞，个个形同仙桃，却是朱唇紧闭，洁齿轻咬，薄薄的花瓣层层相裹，透出一副傲慢的冷色，绝无开花的意思。偌大的一个牡丹王国，竟然是一片黯淡萧瑟的灰绿……
⑩一丝苍白的阳光伸出手竭力抚弄着它，它却木然呆立，无动于衷。
⑪惊愕伴随着失望和疑虑——你不知道牡丹为什么要拒绝，拒绝本该属于它的荣誉和赞颂？
⑫于是看花人说这个洛阳牡丹真是徒有虚名；于是洛阳人摇头说其实洛阳牡丹从未如今年这样失约，这个春实在太冷，寒流接着寒流怎么能怪牡丹？当年武则天皇帝令百花连夜速发以待她明朝游玩上苑，百花慑于皇威纷纷开放，惟独牡丹不从，宁可发配洛阳。如今怎么就能让牡丹轻易改了性子？
⑬于是你面对绿色的牡丹园，只能竭尽你想象的空间。想象它在阳光与温暖中火热的激情；想象它在春晖里的辉煌与灿烂——牡丹开花时犹如解冻的大江，一夜间千朵万朵纵情怒放，排山倒海惊天动地。那般恣意那般宏伟，那般壮丽那般浩荡。它积蓄了整整一年的精气，都在这短短几天中轰轰烈烈地迸发出来。它不开则已，一开则倾其所有挥洒净尽，终要开得一个倾国倾城，国色天香。
⑭牡丹为自己营造了神秘与完美——恰恰在没有牡丹的日子里，你探访了窥视了牡丹的个性。
⑮其实你在很久以前并不喜欢牡丹。因为它总被人作为富贵膜拜。后来你目睹了一次牡丹的落花，你相信所有的人都会为之感动：一阵清风徐来，娇艳鲜嫩的盛期牡丹忽然整朵整朵地坠落，铺散一地绚丽的花瓣。那花瓣落地时依然鲜艳夺目，如同一只被奉上祭坛的大鸟脱落的羽毛，低吟着壮烈的悲歌离去。牡丹没有花谢花败之时，要么烁于枝头，要么归于泥土，它跨越萎顿和衰老，由青春而死亡，由美丽而消遁。它虽美却不吝惜生命，即使告别也要留给人最后一次惊心动魄的体味。
⑯所以在这阴冷的四月里，奇迹不会发生。任凭游人扫兴和诅咒，牡丹依然安之若素。它不苟且不俯就不妥协不媚俗，它遵循自己的花期自己的规律，它有权利为自己选择每年一度的盛大节日。人们不会因牡丹的拒绝而拒绝它的美。牡丹之美，惊世骇俗。
⑰于是你在无言的遗憾中感悟到，富贵与高贵只是一字之差。同人一样，花儿也是有灵性、有品位之高低的。品位这东西为气为魂为筋骨为神韵只可意会。你叹服牡丹卓尔不群之姿，方知“品位”是多么容易被世人忽略或漠视的美。
（有删改）
最美的化学反应
邓迎雪
①十几年前，我和秋明是初中同学。
②那时的我总认为，他以后一定会成为大名鼎鼎的化学家。
③因为秋明对化学有那么浓厚的兴趣，懂的又是那样多，尤其是会做许多非常有趣的化学实验！在我眼里，他简直像是会变戏法一样，许多普普通通的物品一经他手，好像都被施了魔法，立即变成了千奇百怪的样子。
④有次我和同学去他家玩，秋明又给我们演示他的化学新实验。只见他端着一杯棕黄色飘着香味的茶水，然后用一只晶莹剔透的玻璃棒，在水里轻轻搅动三下，口中念声 “变” ，那杯香气四溢的茶水立即变成了蓝色的墨水。还没等大家明白这是怎么一回事，秋明又把玻璃棒的另一端在墨水里轻轻一搅，淡蓝色的墨水又变回了刚才的茶水。
⑤“哇—”我们惊呼连连。
⑥秋明嘻嘻笑：“好玩不？知道为啥不？”
⑦众人摇头。
⑧秋明嘴边绽放出一抹狡黠的笑，说：“这是因为玻璃棒的一端先蘸上了绿矾粉末，另一端蘸上了草酸晶体粉末，茶水里含有大量的单宁酸，当单宁酸遇到绿矾里的亚铁离子……”
⑨“停”——我们大叫，“赶快再变个更好玩的。”
⑩看我们对那些枯燥的化学知识不感兴趣，秋明遗憾地皱皱眉，把没有讲完的知识咽了回去。然后又做了一个清水变豆浆、豆浆变清水的化学实验，自然大家又是一片叫好。
⑪我不由得感叹：“这是我见过的最美的化学实验！你这家伙以后不当化学家就亏了！”
⑫秋明的眼睛更亮了，说：“对呀，我的理想就是当化学家，以后在实验室里做各种各样有趣的实验。”
⑬“我觉得秋明有当魔术师的潜质。”另一个同学说。
⑭“我还是最喜欢化学。”秋明说。
⑮可是世事难料，秋明读高中的时候，他的父母因车祸丧失了劳动能力，全家去了经济来源，生活捉襟见肘。坚强的秋明为撑起这个家，供弟弟继续读书，一个人离开家乡，到南方打工去了。
⑯离开了校园，秋明的化学梦一定是从此破灭了。每每想到这些，我就为他难过。
⑰不久，因为父亲工作调动，我们全家迁到了外地。再后来，我又去了遥远的他乡读大学，人生的轨迹离秋明越来越远，我们渐渐地失去了联系。
⑱没有想到，时隔十五年，我竟然在电视屏幕上见到了秋明。这一发现让我惊喜万分！
⑲此时的秋明已是一副中年人的模样，胖了，额头上有了细细密密的皱纹，但眉眼间还是那么熟悉，以至于我一眼就认出了他。
⑳那是一档业余组魔术选拔赛节目，秋明和搭档笑眯眯地上场，自报家门后，台下两位评委不知悄悄地在嘀咕些什么。
㉑随后评委问了秋明一个和赛事完全不相关的话题。
㉒“你的个人资料上，有项内容十分吸引我，那就是你曾经获得过省里的道德模范奖，这些年资助了许多孤残儿童读书，你能讲讲这件事吗？”
㉓“是这样的，”秋明不好意思地笑，“读高中的时候，我因家庭贫困失去了读书的机会。17岁时到广州打工，扫过厕所，做过零工，干过电焊，遭了不少罪，知道没有文化的痛苦，也对渴盼读书的心情有着深切的感受。前些年，我开办了一家机械加工厂，经过自己的努力，如今，日子好过了，厂子也越来越红火，我就想尽自己的能力资助一些孩子读书，帮他们圆梦。”
㉔“你小时候有什么梦想呢？”另一个评委问。
㉕“小时候一直想当个化学家，可惜我这个梦想没有实现。”秋明苦笑。
㉖看到这里，坐在电视机前的我又想哭又想笑，我为秋明经历的这些磨难而难过，也为他没有实现想而感到遗憾！好在，在锲而不舍的奋斗下，秋明终于在事业上取得了成功。如今，他把这成功化成了点点滴滴的关爱，给予了更多需要帮助的人。
㉗秋明真是好样的！
㉘我忽然想，这难道不是秋明做过的最美的化学实验吗？在他坎坷曲折的人生旅途上，他播下勤奋、执着、坚持和善良的种子，努力在岁月里耕耘，终于在贫瘠的土地上绽放出了丰硕、美丽的花朵。
㉙我好想立即告诉秋明，这是一场多么美好的化学反应！
初中时，喜欢化学，常给同学们演示有趣的化学实验→高中时，→前些年，→现在，参加业余组魔术选拔赛。
①秋明嘻嘻笑：“好玩不？知道为啥不？”
②“小时候一直想当个化学家，可惜我这个梦想没有实现”秋明苦笑。
老人与树
孙家正
①老人躺在乡卫生院的病床上。床头立了个架子，架子上吊了个瓶子。老人望着那瓶里的水通过一根橡皮管，正在一滴一滴流进自己的血管里。
②医生说：“挂了水，烧便会退掉；烧退了，病自然也就会好的。”老人将信将疑，瞥了医生一眼，一副去无牵挂的样子。话虽这么说，其实，并非如此。
③老人是个通情达理的人，他总是能够找到开导自己的理由。再说，还有家门前那棵老榆树呢。
④这棵老榆树有多老，老人也不清楚，反正自己光着腚的时候，就在树下玩耍了。榆树的花、叶子、树皮都可以充饥，村里上了点年纪的人都记得，那几年闯灾荒，这棵老榆树救了村里不少人的命。
⑤孙子进城后，老人去看老榆树的次数明显地多了起来。他常常扶着树干，望着远处的山路，一待便是大半天。有时，人们问他：“老爷子，望儿子还是望孙子？”他总是回道：“谁都不望，看树呢！”
⑥这话一半是真，一半是假。说谁都不望，是假；说看树，那倒是真话。几十年来，妈妈走了，爸爸走了，后来，老伴也走了，村上的老人一个个都走了。比自己老的，又比较熟悉的，也就是这棵老榆树了。儿子、媳妇，特别是孙子，离家去城里以后，老人的魂就好像拴在这棵老榆树上了。
⑦可是，谁会想到，老榆树竟然也离开他，进了城。
⑧那天，从城里开来一辆大吊车，把老榆树连根挖起，拖到城里去了。老人平时沉默寡言，懒得去理那些闲事，这次到底还是忍不住了。他冲着挖树的人责问道：“这树碍着你们啥事啦，大老远跑来动它？”一个中年人向老人作了解释，市里要创建生态文明城市，正在突击购树、栽树。还说，这棵树市里可是花了大价钱的，村里准备用这笔钱为村民打一口水井，今后，再也不必跑好几里山路去挑水了。
⑨老人无言以对。这件事很难说谁有什么不是，不仅没有，甚至可以说，这可是两全其美的好事：市长为城里人做了好事，村长为村里人做了好事。
⑩一般说，想通了的事，老人便会释然。可这次不知怎的，道理似乎明白了，可心里老是憋屈得慌。自从老榆树被拖走后，老人像掉了魂似的，丢三落四，恍恍惚惚，竟不知这几个月是怎么过的。
⑪春天又来了，老榆树又该冒出新芽了，无须多久，那盛开的榆树花又要串串挂挂，满树摇曳了。老人下了决心，无论如何，得进城去看看那棵老榆树。
⑫老人还是好多年前去过城里，这次一看，城里的变化委实让他吃惊不小。市中心新建了一个好大的广场，广场四周是一个环形的林带，全是新栽的树木。他一棵棵看过去，多是银杏、香樟等名贵树木，只是不见他的老榆树。他仔细寻了一遍，仍然不见踪影。他鼓起勇气问正在给树浇水的园工：“可有榆树？”那人指指不远处一个角落，不屑地回道：“那儿好像有棵榆木疙瘩。”老人瞪了那人一眼，径自朝广场边上走去。
⑬没多远，老人一眼就认出那疙瘩累累的老榆树，不觉加快步伐赶了过去。待到跟前时，老人不禁愣住了：那庞大的树冠没了，树干上面那繁密而舒展的枝杈被截得七零八落，参差不齐。最让他诧异的是，老榆树的树干上还吊着两个水袋子——城里人正在给树挂水。
⑭老人面对着老榆树，坐了好一阵，然后起身，上上下下又把老榆树打量了一番，还拍了拍那疙瘩累累的树干，摇了摇头，叹了口气，便离开了。
⑮折回的途中，忍不住问那个园工：“小师傅，这树干吗要挂水呢？”园工解释道：“挂水是救它的命呀！”他还指着老榆树，叹了口气：“这么老的树，突击搬动移栽，要遭一劫了！”老人不再言语，脚步明显地沉重起来。老人回家后不吃不喝，倒头睡了三天。被人送到乡卫生院。
⑯老人躺在病床上，床头立了个架子，架子上吊了个瓶子。当瓶子里的水就要滴完的时候，医生又进了，老人一改原那副无所谓的样子，郑重地问医生：“大夫，这挂水，真的就那么顶用吗？”老人态度的转变令医生甚为惊奇，但他只是笑笑说：“当然。”老人脱口又问道：“那么，树呢？”
⑰“树？”医生怔怔地望着老人，一头雾水。
老人不再言语，脚步明显地沉重起来。
①呼吁当前社会关注农村空巢老人。
②赞美了老人的美好品质。
一觉醒来是早晨
沈石溪
当四周都是陌生的面孔，当一双双怀疑的眼睛紧盯着你，你会不会产生一种独坐小船在黑夜的大海上漂流，孤立无援，随时都会被狂风恶浪吞噬掉的恐惧感？我就曾经有过这样的感受。
那时我刚读完初一，升初二，因家庭迁居，换了一个新学校。开学第三天，数学老师搞了一次摸底考试。我从小学开始，就对数学很有兴趣，很顺利地就把题目全部做好。第二天一公布成绩，我得了满分，而同桌那位眉清目秀的班长乐嘉秋才得了九十九分。当那位戴着深度近视眼镜的秦老师宣布完分数，同学们向我投来美慕的目光时，我心里像灌了蜜似的甜。
就在这时，乐嘉秋站起来说：“秦老师，沈石溪同学是因为作弊才得了一百分的，昨天考试时，他先是问我借橡皮擦，后来又说忘了带量角器，一会儿又说钢笔没了墨水……几次三番找借口偷看我的试卷，我觉得这不是他的真正成绩。”
我的脑袋嗡的一声变得簸箕大。是的，我向她借过文具，但我扪心自问，两只眼睛始终规规矩矩。我的脸涨得通红，像朵快要枯死的鸡冠花，嗫嚅着说：“我没有……我没有……”
教室里静得像关严了门的冷冻仓库，我惶惑地四下望去，只看见一双双愤怒的眼睛就像一只只愤怒的小蜜蜂，从四面八方飞来叮蜇我。我把求救的目光投向秦老师，企望她能主持公道。秦老师走到我面前，说：“沈石溪同学，我要告诉你，你的眼睛生得很大，嗯，还有点儿漂亮，但如果把一双大眼睛用来偷看别人的试卷，那漂亮的大眼睛就变得不漂亮了。”
不知为什么，我心里虚得很，腰也弯下来了，背也驼下来了，脖子也缩下去了。我想，我不该这么窝囊的，我没做错什么，应该理直气壮地为自己辩解。遗憾的是，我本来就腼腆，只会像个口吃患者似的反复说：“我没有……我真的没有……”
这以后，我一上数学课就无端地紧张，脖子僵硬地扭向一边，唯恐乐嘉秋又怀疑我偷看她作业什么的，我目不转睛地盯着秦老师那张表情生动的脸，猜测她是不是对我转变了看法，我竖起耳朵谛听四周的同学有没有在说我的坏话，而老师讲什么我一句也没能听进去。我的数学成绩急速滑坡，到了期中考试，我才考了四十八分。秦老师拿着考卷，愠怒地说：“我想，这才是你真正的成绩！”
这不及格的期中考试成了一条有力的反证，证明我在那次摸底考试时确实偷看了乐嘉秋的试卷。
当天夜里，我失眠了，躺在床上胡思乱想。我想，一个人到了一个新环境，给人家的第一印象非常重要，好比定音锤，我却一锤子敲出了刺耳的噪声；我想，我怕是永远也无法改变秦老师和同学们对我的坏印象了，我这辈子算是让乐嘉秋给毁了；我想，我应该用粉笔在她背上画条蛇，隐喻她就是专门害人的美人蛇……
我脑子特别活络，一秒钟就可以想出一千个坏点子来，可我从来胆小如鼠，不敢付诸行动。我想，要是我正在做报复她的坏事时，突然被人发觉，岂不是铁证如山地证明我曾经偷看过她的试卷？
唉，怎么办？怎么办？我觉得我人生的道路上一片黑暗，眼睛就像开了闸的水库，泪水滂沱……
突然，我发现奶奶蹑手蹑脚走到我床边，慈祥地摸摸我的额头，附在我耳朵边轻轻地说：“好好睡一觉，一觉醒来是早晨！相信奶奶，一觉醒来是早晨！”
奶奶的语调平和沉稳，透出饱经风霜后的练达与睿智。她老人家并不知道我究竟遇上了什么麻烦，不来询问、追究，只是把一个信念传授给了我，而这个信念是她用一生的坎坷与磨难练就的生命结晶。
奶奶的大半辈子都泡在苦水里，爷爷、父亲先后入狱，她和我母亲一起，靠给人绣花，靠典卖极有限的家当，靠捡食菜皮，苦苦支撑这个家。在凄风苦雨的漫长岁月里，这句“一觉醒来是早晨”的口头禅，像一根结实的精神拐杖，支撑着她一趟又一趟由绝望走向希望。
一觉醒来是早晨，当然不仅仅是指时间的轮回，也是指人心境的更新；放下你的忧伤，把折磨你的困境像脱衣服似的脱下来，轻轻松松、舒舒坦坦睡一觉，黑夜会无可奈何地退却，当你睁开双眼，已经是阳光明媚的早晨；早晨，生机勃勃，充满着新的希望。
那天晚上，我咀嚼着奶奶这句平平淡淡却又蕴含着深刻人生哲理的话，酣然入睡。
第二天，我精神饱满地来到学校，我不再理会别人是怎么看我的，我专心致志地听秦老师讲课，把巨大的精神包袱卸下来，当成柔软的坐垫坐在屁股底下了。我的数学功底本来就好，一发奋，掉下来的成绩很快就嗖嗖往上蹿。
到了期末考试，临考数学前，我十分平静地要求秦老师允许我临时调换一下座位，我的理由是，我不希望同学们对我产生新的误会。得到秦老师首肯后，我在讲台旁独坐一桌，面对散发着油墨香的考卷，我的心就像早晨清新的空气，透明得没有一丝杂质，潜心演算每一道考题，我做得又快又好，第一个交卷，又是一个漂亮的满分！不知是上帝的故意安排还是一种巧合，乐嘉秋又是九十九分。
寒假里有一天，我一清早到小菜场帮奶奶替别人刮鱼鳞，正巧遇见打扮得漂漂亮亮的乐嘉秋迎面走来。我衣衫褴褛，两只手沾满鱼腥，羞于见人，想扭头装着没看见，她却主动跑过来打招呼，她的脸红得像盛开的夹竹桃，讪讪地说：“看来，数学摸底考试时，我……我确实是误会你了。”
“人嘛，总有误解别人的时候，也总有被别人误会的时候。”
“我好后悔，我一直想……想对你说声对不起。”
“别别，过去的事就让它过去好了。嗯，一觉醒来是早晨。”
初中毕业后，我离乡背井，多少次陷入谗言的沼泽，多少次卷进是非的漩涡，多少次面临人生的绝境，但在我最困难的时候，我就会想起奶奶说的这句话：一觉醒来是早晨！于是，我便恢复了自信和勇气，于是，我振作起来舔舔伤口继续与命运拼搏，于是，我奇迹般地走出沼泽，战胜绝境，柳暗花明又一村。
（选自《爷爷的糖人》，有删改）
考试满分，师生怀疑→成绩滑坡，奶奶鼓励→→
她却主动跑过来打招呼，她的脸红得像盛开的夹竹桃，讪讪地说：“看来，数学摸底考试时，我……我确实是误会你了。”（从描写的角度赏析句子）
额头与额头相贴
毕淑敏
小时家中有一支精致的体温表，装在一支粗糙的黑色钢笔套里。妈妈把体温表收藏在我家缝纫机的抽屉里。
那时七八岁的我，对天地万物都好奇得恨不能吞到嘴里尝一尝。我跳皮筋回来，经过镜子，偶然看到我的脸红得像在炉膛里的炭煤。我想我一定发烧了，决定给自己测量一下体温。
我拧开黑色笔套，很利索地把它夹在腋下，冰冷如蛇的凉意，从腋下直抵肋骨。我耐心地等待了五分钟，这是妈妈惯常守候的时间。
终于时间到了，我小心翼翼地拿出来，像妈妈一样眯起双眼把它对着太阳晃动。可我什么也没看到，体温表如同一条宁静的小溪，鱼呀虾呀一概没有。我百思不解。对啦，妈妈每次给我夹表前，都要把表狠狠甩几下，仿佛上面沾满水珠。一定是我忘了这一关键操作，体温表才表示缄默。
我拿起体温表，全力甩去。我听见背后发出犹如檐下冰凌折断般的清脆响声。回头一看，体温表的扁杏仁裂成无数亮白珠子，在地面轻盈地滚动……
怎么办呀？
妈妈非常珍爱这支温度表，不是因为贵重，而是因为稀少。那时候，水银似乎是军用品，极少用于寻常百姓，体温表就成为一种奢侈品。楼上楼下的邻居都来借用这支体温表，每个人拿走它时都说：请放心，绝不会打碎。
现在，它碎尸万段了。我祈祷自己发烧，高高地烧。我知道妈妈对得病的孩子格外怜爱，我宁愿用自身的痛苦赎回罪孽。
妈妈回来了。我把那只空钢笔套摆放在最显眼的地方，希望妈妈主动发现它。
妈妈忙着做饭。我的心越发沉重，仿佛装满水银。后来实在等待不下去了，我飞快地走到妈妈跟前，大声说：“我把体温表给打碎了！”
妈妈狠狠地把我打了一顿。那支体温表消失了，它在我的情感里留下一个黑洞。潜意识里我恨我的母亲——她对我太不宽容！谁没有失手打碎过东西？___________________。大人和小孩，是如此的不平等啊！
不久，我病了。我像被人塞到老太太裹着白棉被的冰棍箱里，从骨头缝里往外散发寒气。“妈妈，我冷。”我说。
“你可能发烧了。”妈妈说着伸手去拉缝纫机的小抽屉，但手臂随即僵在半空。妈妈用手抚摸我的头。她的手很凉，指甲周旁有几根小毛刺，把我的额头刮得很痛。“我刚回来，手太凉，不知你究竟烧得怎样，要不要赶快去医院……”妈妈拼命搓着手指。妈妈俯下身，用她的唇来吻我的额头，以试探我的温度。
妈妈是个严厉的人，在我有记忆以来，从未吻过我们。这一次，因为我的过失，她吻了我。那一刻，我心中充满感动。
妈妈的口唇有一种菊花的味道，那时她患很重的贫血，一直在吃中药。她的唇很干热，像外壳坚硬内瓤却很柔软的果子。
可是妈妈还是无法断定我的热度。她扶住我的头，轻轻地把她的额头与我的额头相贴。她的每一只眼睛看定我的每一只眼睛，因为距离太近，我看不到她的脸庞全部，只感到灼热的苍白。她的额头像碾子似的滚过，用每一寸肌肤感受我的温度，自言自语地说：“这么烫，可别抽风……”
我终于知道了我的错误的严重性。
后来，弟弟妹妹也有过类似的情形。我默然不语，妈妈也不再提起。但体温表像树一样栽在心中。
（选文有删改）
|
文章内容 |
“我”的心理（情感）变化 |
|
“我”使用温度计测量自己的体温 |
好奇 |
|
A |
恐惧 |
|
妈妈狠狠地把“我”打了一顿 |
B |
|
C |
D |
她的额头像碾子似的滚过，用每一寸肌肤感受我的温度，自言自语地说：“这么烫，可别抽风……”
