尊严的重量
①这是1944年的8月，德国人占领下的一座法国城市，一名叫霍夫曼的德国少校正在一家咖啡馆里悠闲地享受着。脑后忽然被顶上一件冰凉的东西，随即有人大声命令道：“你被俘了，霍夫曼少校，举起你的手来！”
②霍夫曼大吃一惊，只得举起双手，一任挎在腰间的手枪被抽走，等转头一看顿时又气又羞，原来刚才顶着自个的并不是枪，仅仅是一柄铲子，而俘虏他的人竟是贝尔蒂﹣﹣他的房东。
③帝国军队占领巴黎后，霍夫曼就住在贝尔蒂家，作为一名纯种的日耳曼人，他打心眼里瞧不起贝尔蒂一家，可他并不像别的德国军人那样飞扬跋扈胡作非为，不，那不是一名受过良好教育的德国军人的做派。所以他对贝尔蒂一家还算客气。不过那更是一种骨子里的轻蔑。
④望着霍夫曼疑惑不解的样子，贝尔蒂挺直胸膛得意地说：“我们起义了，全城都解放了，现在我要把你押送到战俘营里，听我的命令，走！”
⑤于是霍夫曼不得不在前面走，贝尔蒂举着缴获来的手枪在后面押着。等走到大街上一看，只见人来人往的，全是喜气洋洋的法国人，不时有举着双手垂头丧气的德国军人被押送着走过，原来全城真的改天换地了。
⑥这时迎面走来贝尔蒂的邻居迈尔。只见迈尔双眼赤红，冲上前对着霍夫曼就是一口痰，骂道：“德国佬，魔鬼，你也会有今天！”
⑦霍夫曼却不动声色，先是掏出雪白的手帕仔细擦去脸上的痰迹，然后傲慢地说：“先生，你太没有风度了，作为一名有尊严的帝国军人，虽然我们暂时失败了，可我仍然鄙视你！”
⑧迈尔听了暴跳如雷，挥舞着拳头要上前殴打，更有几个围观的人大叫起来：“扒了他的衣裳，用石块砸死这个德国佬！”
⑨贝尔蒂死命拉住迈尔，又对众人说：“大伙的心情我能理解，可现在他是一个俘虏，理应得到应有的尊重，还是让法律来审判他吧！”
⑩霍夫曼听了。对贝尔蒂微微弯腰，说：“谢谢！”
⑪贝尔蒂严词呵斥道：“收起你的那一套吧！一个双手沾满无辜者鲜血的刽子手，有何风度、尊严可言？”
⑫霍夫曼被关进了战俘营里。贝尔蒂同大伙正高兴，谁知刚过去几个小时，这座城市就又被疾驰增援的德国军人重新占领了，然后大伙像猪羊一样全被赶到广场上。
⑬霍夫曼和其他俘虏自然得到了解救，他们趾高气扬地走到大伙面前，挨个指认几个小时前俘虏他们的人。只要他们一指认出谁，那人就会被两个全副武装的德国军人粗暴地强拉出来，然后在众目睽睽之下，随着尖利的枪响，那人就会脑袋开花倒在血泊中。
⑭一会儿轮到霍夫曼指认了，他高昂着头颅，皮靴甩得老高地在大伙面前走过，一双狼似的眼睛从一张张惊惶失措的脸上扫过。没有人能忍受了他的目光，不得不低下头，只有一双眼睛避也不避，那人正是贝尔蒂。
⑮霍夫曼慢慢走到贝尔蒂面前，现场气氛顿时像冰窖一样，他这是要置贝尔蒂于死地吗？
⑯只见霍夫曼盯着贝尔蒂，轻声说：“你曾维护了我的尊严，现在，该是我回报的时候了！”说着径直走过贝尔蒂的面前。
⑰贝尔蒂得救了，这时突然听到霍夫曼大声叫了起来：“俘虏我的人就是他，给我毙了他！”
⑱随着一声惊恐的叫声，早有两个如狼似虎的德国军人冲过去，一把揪出一个人来。贝尔蒂惊讶极了，俘虏霍夫曼的明明是自己，他为什么要说假话？再一看。明白了，霍夫曼指认的人正是迈尔。他这是在报复迈尔对他的污辱。
⑲德国人的手指不由分说地搭上了扳机，迈尔早就吓瘫了，面无人色浑身颤抖，连裤子都湿了一大片。霍夫曼的脸上顿时现出鄙夷的神色来，说：“猪猡一样的胆小鬼……”
⑳就在这千钧一发之际，有人大叫起来：“霍夫曼，你认错人了。俘虏你的人不是他，而是我！”
㉑霍夫曼一下子语无伦次起来：“贝尔蒂先生，你、你这是怎么了？你头昏了吗？”
㉒贝尔蒂从队列中笔直地走出来，一脸平静地说：“霍夫曼先生，你真让我失望，你怎么可以泄私愤呢？你所谓的风度呢？”
㉓霍夫曼大脑里一片糨糊，摇着头呻吟着说：“贝尔蒂先生，你这是开玩笑吧？明明是这个可恶的人俘虏我的嘛……”
㉔贝尔蒂口齿分外清晰、分外响亮地说：“霍夫曼先生，请以你一向引以为豪的尊严起誓，俘虏你的人到底是谁？”
㉕霍夫曼一下子脸如死灰，无力地问道：“为什么？你这是为什么？”
㉖贝尔蒂微笑着说：“因为在我们心目中，尊严和风度的重量绝不比你们轻，甚至比生命还要重！”
㉗枪响了，贝尔蒂倒了下去。对着这个伟大的灵魂。霍夫曼缓缓把腰弯了下去。
时间：1944年8月 地点：
人物：
起因：
经过：
结果：
就在这千钧一发之际
“哈！这模样了！胡子这么长了！”一种尖利的怪声突然大叫起来。
我吃了一吓，赶忙抬起头，却见一个凸颧骨，薄嘴唇，五十岁上下的女人站在我面前，两手搭在髀间，没有系裙，张着两脚，正像一个画图仪器里细脚伶仃的圆规。
我愕然了。
“不认识了么？我还抱过你咧！”
我愈加愕然了。幸而我的母亲也就进来，从旁说：
“他多年出门，统忘却了。你该记得罢，”便向着我说，“这是斜对门的杨二嫂，……开豆腐店的。”
哦，我记得了。我孩子时候，在斜对门的豆腐店里确乎终日坐着一个杨二嫂，人都叫伊“豆腐西施”。但是擦着白粉，颧骨没有这么高，嘴唇也没有这么薄，而且终日坐着，我也从没有见过这圆规式的姿势。那时人说：因为伊，这豆腐店的买卖非常好。但这大约因为年龄的关系，我却并未蒙着一毫感化，所以竟完全忘却了。然而圆规很不平，显出鄙夷的神色，仿佛嗤笑法国人不知道拿破仑，美国人不知道华盛顿似的，冷笑说：
“忘了？这真是贵人眼高……”
“那有这事……我……”我惶恐着，站起来说。
“那么，我对你说。迅哥儿，你阔了，搬动又笨重，你还要什么这些破烂木器，让我拿去罢。我们小户人家，用得着。”
“我并没有阔哩。我须卖了这些，再去……”
“阿呀呀，你放了道台了，还说不阔？你现在有三房姨太太；出门便是八抬的大轿，还说不阔？吓，什么都瞒不过我。”
我知道无话可说了，便闭了口，默默的站着。
“阿呀阿呀，真是愈有钱，便愈是一毫不肯放松，愈是一毫不肯放松，便愈有钱……”圆规一面愤愤的回转身，一面絮絮的说，慢慢向外走，顺便将我母亲的一副手套塞在裤腰里，出去了。
别一出校门就梦想当马云
2014年8月28日，美国彭博新闻社发布的亿万富豪指数显示，阿里巴巴创始人马云拥有218亿美元资产，超越万达集团王健林成为中国内地首富。
马云的成功让我们赞叹羡慕，但许多人并不知道马云曾经一天工作20个小时，有过吃9个月泡面的艰苦创业期。
1995年，马云从学校辞职，1999年，他砸锅卖铁创办了中国第一个商业信息网站“中国黄页”，在杭州开始创业，也经过了一个不挣一分钱的艰难阶段。
刚开始，大家工作都很投入，一眨眼几个小时就过去了，常常肚子饿时才想起来吃饭，为了省时间，他们便吃快食面。
可是创业的困难程度是大家没有想到的。当初准备的钱都投进去了，而且都看不到个泡。有些人泄气了，由于没有钱，工资自然没得发，马云唯一满足大家的就是免费发快食面。为了省钱，他快餐都不舍得吃，经常煮包泡面对付着。
马云每个月入不敷出，被迫沦为“泡面党”。一日三餐都吃快食面，把一些人的胃吃坏了，有些人不得不溜号走人了。也有些人开始叫苦：“这什么时候才是个头啊！吃泡面的日子何时才能结束？”马云总是学着电影里的口吻安慰大家：“快了，面包会有，一切都会有的。”
可是 一个月、两个月、四个月、五个月 ，生意都亏本，马云也实在想不出辙来了 ， 因为他天天从早忙到晚，一天工作二十个小时，仍然没有成功，他也没有底气说一定会成功。
那年春节，大年三十他还在工作。母亲放心不下他，于是打电话问他：“晚上吃什么啊？”他没有想，就说：“吃快食面。”母亲突然停住了，说：“那你回来，别干了！”“不行，弟兄们都还没走。”母亲哭了，说道：“你这是何苦啊，好好的固定工作不干，非要创业。”母亲专程赶过来，为大家做了一顿丰盛的年夜饭，吃得大家舒舒服服的，但也流出了眼泪。
后来马云在一次招聘时，问一个学生：“你喜欢吃什么？”那人说：“快食面。”马云马上就乐了，“好！”那人也乐了，补充了一句：“我能把方便面煮出18种味道，成了同学们中的方便面‘达人’。”马云马上说：“你，我要了！”
此后，马云就让那人给大家煮泡面，把快食面吃出花样来。那人一来，果然让大家改善了生活。她不是只买一种牌子的，而是不断地换牌子，每种牌子和口味都尝试一下。什么酸辣牛肉面、豉香辣排面、蟹黄鲍鱼面、麻辣火锅面、酸菜炖排骨面、小鸡炖蘑菇面、西红柿炖牛腩面、笋干老鸭煲面、蟹粉狮子头面、葱香排骨面，就这样各种牌子、各种味道的方便面大家都吃了，渐渐地说快面好吃。
后来她能够把方便面煮出50多种味道来了。就这样，马云在接下来的日子里，虽然还是十分艰苦，但吃泡面的生活也过得有滋有味，浑然忘记身处低处与逆境。他乐观与从容，这样的技巧和态度、韧性和耐力，还有扛不住的苦难吗？就这样，他们在吃了9个月的快食面后，开拓出了一条“血路”。
别一出校门就梦想当马云，用马云的话说，“一创业就想挣钱是不可能的，至少需要五年的时间。”“阿里巴巴过去走的路和吃的苦，很多公司要重新走一遍，吃一遍。”
①、→②没有工资、对付着吃→③入不敷出、被迫去吃→④变换花样、都说好吃→⑤多种味道、吃得“”
写给母亲
贾平凹
①算一算，再有20天，我妈去世就三周年了。
②三年里，我一直有个奇怪的想法，就是觉得我妈没有死，而且还觉得我妈自己也不以为她就死了。我妈跟我在西安生活了14年，大病后医生认定她的各个器官已在衰竭，我才送她回棣花老家维持治疗。每日在老家挂上液体．她也清楚每一瓶液体完了，儿女们会换上另一瓶液体的，所以便放心地闭了眼躺着。到了第三天的晚上，她闭着的眼再没有睁开，但她肯定没有意识到从此再不醒来．因为她躺下时还让我妹把给她擦脸的毛巾洗一洗，梳子放在了枕边．系在裤带上的钥匙没有解，也没有交代任何后事啊。
③三年以前我每打喷嚏，总要说一句：这是谁想我呀？我妈爱说笑，就接茬说：谁想哩，妈想哩！这三年里，我的喷嚏尤其多，喷嚏一打，便想到我妈了，认定是我妈还在牵挂我哩。我更是觉得我妈还在，尤其我一个人静静地待在家里，这种感觉就十分强烈。我常在写作时，突然能听到我妈在叫我，叫得很真切，一听到叫声我便习惯性地朝右边扭过头去。从前我妈坐在右边那个房间的床头上，我一伏案写作，她就不再走动，也不出声，却要一眼一眼看着我，看得时间久了，她要叫我一声，然后说：世上的字你能写完吗，出去转转嘛。现在，每听到我妈叫我，我就放下笔走进那个房间，心想我妈从棣花来西安了？当然房间里什么也没有，我却要立上半天，自言自语我妈是来了又出门去街上给我买我爱吃的青辣子和萝卜了，或许，她在逗我，故意藏到挂在墙上的她那张照片里，我便给照片前的香炉里上香，要说上一句：我不累。
④整整三年了，我给别人写过十多篇文章，却始终没给我妈写过一个字，因为所有的母亲，儿女们都认为是伟大又善良，我不愿意重复这些词语。我妈是一位普通的妇女，缠过脚，没有文化，户籍还在乡下，但我妈对于我是那样的重要。已经很长时间了，虽然再不为她的病而提心吊胆了，可我出远门，再没有人哆哆唆唆地叮咛这叮咛那，我有了好吃的好喝的，也不知道该送给谁去。
⑤在西安的家里，我妈住过的那个房间，一切摆设还原模原样，我一次又一次难受着又跟自己说，我妈没有死，她是住回乡下老家了。今年的夏天太湿太热，每晚被湿热闹醒，恍惚里还想着该给我妈的房间换个新空调了，待清醒过来，又宽慰自己，我妈在乡下的新住处里，应该是清凉的吧。
⑥三周年的日子一天天临近 ， 我准备着香烛花果，回一趟棣花了。但一丢坟上，现实告诉我我妈是死了，我在地上，她在地下，阴阳两隔，母子再也难以相见，顿时热泪肆流，长声哭泣。
（选自《青年文摘》2010年第21期，略有改动）
前文：算一算，再有20天，我妈去世就三周年了。
后文：三周年的日子一天天临近。
前文：
后文：
苦恼
契诃夫
我向谁去诉说我的悲伤？……——题记
暮色昏暗，大片的湿雪绕着刚点亮的街灯飘飞。车夫姚纳·波达波夫在赶车座位上坐着，一动不动，那匹小马也一动不动。他们在午饭以前就从大车店里出来，至今还没拉到一趟生意。
“赶车的，到维堡区去！”姚纳听见了喊声，“赶车的！”
姚纳猛地哆嗦一下，从粘着雪花的睫毛里望出去，看见一个穿带风帽军大衣的军人。他坐上了雪橇，车夫伸长了脖子，微微欠起身子，挥动一下鞭子。那匹瘦马也伸长脖子，弯起它那像棍子一样的腿，迟疑地走动起来……
“你往哪儿闯，鬼东西！”姚纳立刻听见那一团团川流不息的黑影当中发出了喊叫声。“你连赶车都不会！靠右走！”军人生气地说。
姚纳在赶车座位上局促不安，他回过头去瞧着乘客，努动他的嘴唇……他分明想要说话，然而却没有吐出一个字来，只发出咝咝的声音。
“什么？”军人问。
姚纳撇着嘴苦笑一下，嗓子眼用一下劲，这才沙哑地说出口：“老爷，那个，我的儿子……这个星期死了。”
“哦！他是害什么病死的？”
姚纳掉转整个身子朝着乘客说：“谁知道呢……他在医院里躺了三天就死了……”
“赶你的车吧，快点走！”
车夫又伸长脖子，微微欠起身子挥动他的鞭子。他好几次回过头去看他的乘客，可是乘客闭上了眼睛。
到了以后，他把雪橇赶到一家饭馆旁停下来，湿雪把他和他的瘦马涂得满身是白。又一个钟头过去了……
人行道上有三个年轻人路过，其中两个人又高又瘦，第三个却矮而驼背。
“赶车的，到警察桥去！”那个驼子用破锣般的声音说，“一共三个人，二十戈比！”
姚纳抖动缰绳，吧哒嘴唇，二十戈比的价钱是不公道的，然而他顾不上讲价了，一个卢布也罢，五戈比也罢，只要有乘客就行。
“好，走吧！”驼子用破锣般的嗓音说，“你到底赶不赶车，老不死的！你抽它一鞭子！唷！使劲抽它！”
姚纳感到背后驼子扭动的身子和颤动的声音，孤单的感觉就逐渐从他的胸中消散了。正好他们的谈话短暂地停顿一下，他就回过头去，嘟嘟哝哝：“我的……那个……我的儿子这个星期死了！”
“得了，你赶车吧！”驼子咳了一阵，叹口气说，“什么时候才把我们拉到啊？”
“老不死的，你听见没有？我要揍你的脖子了！”
姚纳与其说是感到，不如说是听到他的后脑勺上啪的一响。
“赶车的，你有老婆吗？”高个子问。
“我？我的老婆早就成了烂泥啰……现在我的儿子也死了，可我还活着。死神原本应该来找我……”姚纳回转身，想讲一讲他儿子是怎样死的，可是这时候驼子轻松地呼出一口气，声明说，谢天谢地，他们终于到了。
姚纳收下二十戈比后，久久地看着那几个人的背影。他的苦恼刚淡忘了不久，如今更有力地撕扯他的胸膛。姚纳的眼睛不安而痛苦地打量街道两旁川流不息的人群：在这成千上万的人当中有没有一个人愿意听他倾诉衷曲？……他受不住了。“回大车店去，”他想，“回大车店去！”
大约过了一个半钟头，姚纳在一个肮脏的大火炉旁边坐着了。炉台上，地板上，长凳上，人们鼾声四起，空气又臭又闷。
墙角上有一个年轻的车夫站起来，带着睡意嗽一嗽喉咙，往水桶那边走去。
“你想喝水吧？那就痛痛快快地喝吧……老弟，我的儿子死了……你听说了吗？这个星期在医院里死掉的……竟有这样的事！”
一转头，姚纳发现那个青年人已经盖好被子，连头蒙上，睡着了。老人就叹气，如同那个青年人渴望喝水一样，他渴望说话。儿子去世快满一个星期了，他却至今还没有跟任何人好好地谈一下这件事……应当讲一讲他的儿子怎样生病，怎样痛苦，临终说过些什么话，怎样死掉……他有个女儿阿尼霞住在乡下……关于她也得讲一讲……是啊，他现在可以讲的还会少吗？听的人应当惊叫，叹息，掉泪……
他走到马房里。“你在吃草吗？”姚纳问他的马，看着它发亮的眼睛。“好，吃吧，吃吧……既然买燕麦的钱没有挣到，那咱们就吃草好了……我已经太老，不能赶车了……该由我的儿子来赶车才对……只要他活着就好了……”姚纳沉默了一会儿，继续说：“就是这样嘛，我的小母马……库兹玛·姚内奇不在了……他无缘无故死了……比方说，你现在有个小驹子，你就是这个小驹子的亲娘……忽然，比方说，这个小驹子下世了……你不是要伤心吗？”
那匹瘦马嚼着草料，听着，向它主人的手上呵气。
姚纳讲得入了迷，就把他心里的话统统对它讲了……
|
倾诉对象 |
姚纳怎么诉说 |
对方反应 |
|
|
第一次 |
军人 |
先吐不出声，后来才沙哑地说出口，直接诉说儿子害病死了一事。 |
礼貌地询问他具体原因，然后 |
|
第二次 |
高个子、矮驼子 |
趁对方谈话停顿时直接倾诉，并倾诉了的事。 |
催促赶车，揍他的脖子，并转移话题。 |
|
第三次 |
年轻车夫 |
|
|
①分析句中人物描写的作用。
他分明想要说话，然而从他的喉咙里却没有吐出一个字来，只发出咝咝的声音。
②揣摩句中省略号的含义。
儿子去世快满一个星期了，他却至今还没有跟任何人好好地谈一下这件事……应当讲一讲他的儿子怎样生病，怎样痛苦，临终说过些什么话，怎样死掉……他有个女儿阿尼霞住在乡下……关于她也得讲一讲……
近侍家堂又一年
王瑞锋
①春节，我回到于庄——我出生又费尽万般辛苦逃离的北方小庄。
②逃离的路径只有一个，半耕半读，听起来颇有诗意实则艰辛。于庄像一柄弹弓，耕地和读书是两根皮筋儿，铆的劲儿愈足，石子飞得愈远。
③我总算被投进了城里，斑马线、地下铁、办公隔断、鸽子笼，像娘养的春蚕。每只蚕都有自己的隔断，吐丝作茧，井井有条。
④即使人生轨迹滑得再远，血脉、宗亲、文化……一种无法言说的魔力，把我拽回了原点。
⑤现在的我，城里人——其实不过是个在广州租住隔断间的广漂，作为家族中唯一读书走出去的男丁，被允许侍立在老爷（乡音，即爷爷）侧旁，参与家族古老的春祭。
⑥于庄称祖先为“家堂”，请家堂，即把逝去先人的魂魄请回家，由家族长者主持。王家的仪式自是老爷主持。
⑦对于劳作一年的于庄人来说，春节是对祖先恩赐的回馈，同时祈求祖先再予恩赐，赐福麦子，赐福桑麻，赐福繁衍，赐福世俗的一切，这是信仰，简单而不可冒犯。
⑧年三十早晨8点，当朋友们沉浸在红包、美食和旅游的喜庆中，我正陪老爷洒扫庭院，准备“请家堂”。
⑨堂屋内，大八仙桌居正中，摆满丰盛的供品，鸡、鱼、肉、菜，鸡须为公鸡。左右太师椅。一张卷轴高高挂起，内画一座大四合院，数代祖先名字按辈分由高到低排列。
⑩一切收拾妥帖，老爷双手执一把燃香，毕恭毕敬立在大门口，待我把鞭炮点燃，烟雾缭绕中，他口中念念有词：“祖先们，请照顾好咱们的家人小辈，保佑他们平安。”
⑪“列祖列宗，过年了，（回）家来吧。”喊毕，老爷把燃香逐一插到门两侧，再将一根丈长的木棍横在门前，仿佛那能阻挡一切牛鬼蛇神。随后，他走进堂屋，在写满祖先名字的卷轴前，恭敬地将三支香插进装满麦粒的香炉内，家堂算被请了回来。
⑫《论语》有言：“祭如在，祭神如神在，子曰，吾不与祭，如不祭。”这时，我仿佛看见逝去的亲人们正排着队，从空中飞回于庄，飞进他们曾经的家，在八仙桌旁落座。
⑬中午12点，一年当中最丰盛的饭食——“年饭”开始了。老爷将一盘炖公鸡端到八仙桌上，念叨些吉祥话，祭洒鸡汤、白酒，再放一挂鞭炮后，大家才能开始享受美食。此后三天，每餐每食，也都遵循这样的礼数。
⑭几十年来，于庄的春节没有丝毫变化，饭菜一模一样，礼数一模一样。是日晚上，外界万家灯火吃年夜饭，于庄人则要斋戒，熬五更，等到午夜12点，烧纸钱元宝，放鞭炮，跪拜祖先后，才能进食——水饺，馅儿是芫荽豆腐，取延岁得福之意。
⑮翌日大年初一，庄重的一日。男丁一拨，女眷一拨，孩童一拨，次第给祖先牌位和老人磕头拜年，称为“拜家堂”。
⑯在最严苛的时代，即便谱碑被砸，家谱被烧，我的乡村干部老爷仍会在一张红纸上，于深夜暗暗写下祖辈的名字，摆在八仙桌上，磕头，偷偷烧掉，算是祭拜了祖先。
⑰磕头，亦称跪拜，源出《周礼》，要五体投地。历经千年沿革，曾一度被废除，但难究其因，跪拜礼在于庄却留存了下来。
⑱现在，我跪在席子上，双掌撑地，额头触地，给祖宗牌位磕四个头，再给老爷和奶奶磕两个头。
⑲不过，当我上初中时，历经思想洗礼，也曾像牛逼哄哄的时代里那些牛逼哄哄的人物一样，勇敢地站在祖先牌位前，大声斥责磕头跪拜是封建礼教，立誓废除这些礼节。不到一分钟，我的雄心壮志被我爷（乡音，即爸爸）一巴掌打碎。
⑳祖先到底是什么？他们在哪里？又如何保佑族人平安？就像牌位前香炉中的缕缕青烟，飘忽不定。
㉑青烟氤氲中，我看到了大老爷的牌位，这才意识到，他去世两年了，已成了祖先。更老的老人还健在，大老爷不能入卷轴，老爷把他的名字歪歪扭扭写在一张黄色的火纸上。
㉒大老爷在世时烟袋不离手，大字不识但逢人便念叨“万般皆下品，惟有读书高”。我离开于庄，他是最坚定的支持者。
㉓大老爷是老爷的亲哥，老爷忌恨了他一辈子。他们的爷就像余华《活着》里的地主福贵，卖地卖房败光家业，新中国成立后被阴差阳错划成中农。老爷是大炼钢铁的热血青年，眼瞅着将成为工人阶级，却被大老爷拽回于庄生产队。彼时家里已揭不开锅，多一个劳力多一份工分和粮食。
㉔一族之风俗，一年之盛仪。大年初二，年的最后一天，也最隆重。下午三点，五十多名族人聚集到祖坟麦地，“送家堂，送祖先回去”。老爷点燃火纸，扬洒谷汤，祈福祖先保佑，稼穑丰饶，子孙炽盛。刹时鞭炮齐鸣，震耳欲聋。
㉕麦子黄了又青，人来复去，只剩茫茫的麦田、桑树和新鲜的雾霾。几天后，我也离开于庄，漂回城市，继续学着如何出人头地。
㉖我想，祖先更恐惧一个寂静无声的春节。离开，大概只是为了思念。
①我总算被投进了城里，斑马线、地下铁、办公隔断、鸽子笼，像娘养的春蚕。每只蚕都有自己的隔断，吐丝作茧，井井有条。（体会加下划线词和比喻的妙处）
②一切收拾妥帖，老爷双手执一把燃香，毕恭毕敬立在大门口，待我把鞭炮点燃，烟雾缭绕中，他口中念念有词：“祖先们，请照顾好咱们的家人小辈，保佑他们平安。”（请从人物描写的角度赏析句子）
链接材料：
材料一：宗族的文化功能是一种以传承乡间传统礼俗为特征，以形式多样的宗族活动为载体,唤起广大族众历史感、道德感和归属感的功能。
——百度
材料二：“当有一天，中国的年轻人，已经不再相信，他们老祖宗的教导和他们的传统文化，我们美国人就不战而胜了……”
——尼克松《不战而胜》
别样的礼物
①从小到大收过许多礼物，当时会喜上眉梢，也会把玩上数日，随后往往置于一隅，任其蒙尘。唯有那份礼物，因其特别，久久地珍藏于内心深处，常常会在某个阳光满地、温馨满怀的日子里不经意间被我想起。
②那是登上讲台的第二年，工作的热情还在渐渐升温，课堂、学生将我每天的日程表填得满满的。这种快节奏的紧张生活，让我的身体又处在了低潮状态，我发着低烧，浑身软绵绵的，无力说话，也不想吃东西。看样子是去不成学校了，只好安心地睡一觉，养养神明天再说。
③门外突然响起了嘈杂声，接着好像是父亲和什么人说话的声音，然后父亲就进来喊我起床，告诉我学生们来看我了。我睁开蒙胧的睡眼，问父亲钟点，才发觉竟昏昏沉沉地睡到黄昏。我刚想下地，学生们就拥了进来，一个、两个、三个……挤了满满一屋子。
④学生们异口同声地问着我的病情，劝慰我好好休息；我也询问着他们的功课和这一天班级里的情况。
⑤这时，我注意到班长向大家使了个眼色，孩子们纷纷开始翻书包，然后变戏法似地找出一些花花绿绿的东西，迫不及待地递到我的手中。原来是孩子们为我精心准备的礼物：有我喜欢看的书、精致的八音盒、漂亮的发夹、还有红红的苹果、甜甜的蜜橘……刹那间我的被子上堆满了礼物，我被五彩缤纷的礼物簇拥着。我的鼻子一酸，眼泪静静地落下来。这些和我相识仅仅半年的孩子们用他们质朴的行为打动着我、感染着我、鼓励着我，我被一种强烈的幸福感包围着，我一时语塞，任泪水不断地流下来。
⑥“小岩，你还没给老师送礼物呢！”听到同学的提醒，一个一直站在角落里的孩子慢慢靠近我的床边。
⑦ 噢，是他！这是个家境窘迫的孩子，父母常年在外打工，就靠爷爷奶奶拉扯着。平日里，班级搞什么活动，他都不参加，他怕拿不出钱来，怕同学笑话他。说实在的，看到他能来我很意外。
⑧他怯怯地站在我的床边，脸已开始泛红，似是鼓了很大勇气，小声说道：“老师，我没钱买礼物，我送您一个祝福作礼物，行吗？”说完，他注视着我的眼睛，那眼睛里有亮亮的光在闪动，像是蓄着一泓秋水，那样清澈透明，看着这个平时总是寂然无声，温顺得像只小绵羊的孩子，我用力地点了点头。
⑨“老师，祝您健康！”他大声地说出了自己的祝福，然后羞涩地低下头去。啊！多么别样的礼物！多么真挚的关怀！似一捧清新的溪流沁入肺腑，似一抹温馨的春阳暖人心扉，似一阵霏霏的细雨涤荡心灵。谁能说他的礼物不名一文？谁能嘲笑他用语言表达祝福的心不够坦诚？他的礼物不正是古人“千里送鹅毛，礼轻情意重”的最好诠释吗？在世俗面前，这礼物多么超然，多么独特，多么价值不菲！它带给我的惊喜是如此强烈，带给我的感动是如此撼动我的心！我拉过他的手，将他的手紧紧地握在我的手里……
⑩岁月流逝，步履匆匆，让人淡漠了许多往事、许多心境、许多朋友，年过半百的我，站在岁月的门槛上，淘尽了生活的尘粒，对过往的生活竟深深地起了再回首的眷念之意。看着散落在柜子里的一些礼物，突然想清点一下自己的心情了，于是“老师，祝您健康”这句祝福语又一次漫上心头。
（原文有改动）
老家缝纫店
李 汀
①小店在一棵小叶榕树旁，绿油油的树叶遮挡了店名，只从窗户玻璃反射出“老家缝纫店”五个字。每天上下班，我都要经过这家小店，布料的那种青草和泥土味迎过来，感觉像置身在青草盈盈的田野，吸入的每一口气都那么干净纯粹。
②那天一时兴起，我在下班路上拐进小店。一位精神墨钎的老妇人静静坐在一台老式缝纫机前，埋着头，花白的头发梳得整整齐齐。她戴着一副黑框老花镜，笑容安静地绽放。她手上的鞋垫已经绣出一朵花的雏形，是桃花绽放的样子。她头也不抬，低声地招呼我一句：“随便看哈，”那声音温暖地传入我的耳朵，像极了母亲的一句问候。
③小店只有几平方米，却很整洁，一排木架子上一字摆好小布鞋，还有叠好的布围裙。这时，屋子里一幅“中国梦，我的梦”的十字绣吸引了我，我静静地欣赏着。老人依然头也不抬，低声地说了一句：“每个人都有一个梦呢。”我连连称是，随手又拿过一双绣好的鞋垫看，一朵朵花绽放在鞋垫上。
④我拿过一双千层底的布鞋，沉甸甸的，手摸上去，那种厚实感一下笼罩过来。我见过母亲做千层底布鞋，一张张白色的土布用面糊粘起来，再剪成各式鞋样，然后用细麻绳一针一线地钉。钉好一双千层布鞋底，需要密密麻麻钉上两千多针，母亲要费上十多个夜晚才能做好。
⑤我端详着这一双双千层底布鞋，心里盘算着，做一双鞋需要十几个夜晚，这些布鞋需要多少个夜晚?我眼前的这个老人，她把日子过得这么安静，这么平和。做好一双千层底布鞋，摆一双在木架子上，她为自己的劳动由衷地欢喜。我恭敬地把手上的一双千层底布鞋放回木架子上，深深地回望了一眼。
⑥我从木架子上抖开一张布围裙，摊开一看，心里一惊：好精致的围裙。一张橘黄色的布围裙，做成了双手拥抱的样子，优雅极了。这样的围裙系在身上，做一顿心爱的午餐或者晚餐，用双手拥抱那些蔬菜的气息，用双手感受生活的味道，想起来就满满的幸福。我问：“这围裙多少钱?”老人抬头看我，笑嘻嘻地说：“三十元。”我递钱给老人，老人满脸笑容地夸我：“一个懂生活的男人。”我摇摇头说：“我给母亲买的，母亲喜欢。”我确实觉得母亲系着这围裙，倚门看我吃着可口的饭菜，一定很温暖。
⑦小店在一条热闹的大街上，人声嘈杂，老人却视而不见。她要么专心绣着鞋垫，要么精心纳着千层鞋底，要么专注地转动着缝纫机，或给顾客缝补一个拉链，为顾客改一条裤子。走进这家小店，我或者买一双千层底布鞋，或者买一双鞋垫。每次我走进小店，和老人有一句没一句地说几句话，心里也会像被春风拂过一样，平展而安静。即便什么也不说，能够在小店门口呼吸一下那些布料的气息，心里也会安逸很多。
⑧一天，小店贴出一张告示，告知小店搬去了东城。我赶紧骑车去找。一条街上，清一色的小店，传出“嗒嗒嗒”响的缝纫店，散发着木香的小木工店，满屋子小背篼、小箩筐、小斗笠、小蒸笼的篾具店，还有摆着小铁锤、小锄头、小镰刀的铁具店。我走进“老家缝纫店”，老人一眼认出了我，不停地跟我说，这街上人气旺，整条街都是小商店。老人滔滔不绝地讲着，“这个城市好呢，专门给我们腾出一条街来，让我们小店都经营得很体面。”
⑨我推着自行车走到一棵小叶榕树下，看着那些缝纫店、木工店、篾具店、铁具店，我很激动，为这个城市拥有这些小店激动，为这些小店的老人们激动。这个城市有这么多小店，为我们的日子积聚点点滴滴生活的便利与温暖。
⑩回到家里，我有了新的愿望，哪天退休了，我也要去东城开家小店，做老布鞋垫，做千层底布鞋，天天享受那种布料带来的幸福味道。
(选自《人民日报》2019年1月12日，有删改)
她要么专心绣着鞋垫，要么精心纳着千层鞋底，要么专注地转动着缝纫机，或给顾客缝补一个拉链，为顾客改一条裤子。
回忆鲁迅先生（节选）
萧红
鲁迅先生的笑声是明朗的，是从心里的欢喜。若有人说了什么可笑的话，鲁迅先生笑得连烟卷都拿不住了，常常是笑得咳嗽起来。
鲁迅先生走路很轻捷，尤其使人记得清楚的，是他刚抓起帽子来往头上一扣，同时左腿就伸出去了，仿佛不顾一切地走去。
鲁迅先生不大注意人的衣裳，他说：“谁穿什么衣裳我看不见的……”
鲁迅先生生的病，刚好了一点，他坐在躺椅上，抽着烟，那天我穿着新奇的大红的上衣，很宽的袖子。
鲁迅先生说：“这天气闷热起来，这就是梅雨天。”他把他装在象牙烟嘴上的香烟，又用手装得紧一点儿，往下又说了别的。
许先生忙着家务，跑来跑去，也没有对我的衣裳加以鉴赏。
于是我说：“周先生，我的衣裳漂亮不漂亮？”
鲁迅先生从上往下看了一眼：“不大漂亮。”
过了一会儿又接着说：“你的裙子配的颜色不对，并不是红上衣不好看，各种颜色都是好看的，红上衣要配红裙子，不然就是黑裙子，咖啡色的就不行了；这两种颜色放在一起很浑浊……你没看到外国人在街上走的吗？绝没有下边穿一件绿裙子，上边穿一件紫上衣，也没有穿一件红裙子而后穿一件白上衣的……”
鲁迅先生就在躺椅上看着我：“你这裙子是咖啡色的，还带格子，颜色浑浊得很，所以把红色衣裳也弄得不漂亮了。”“……人瘦不要穿黑衣裳，人胖不要穿白衣裳；脚长的女人一定要穿黑鞋子，脚短就一定要穿白鞋子；方格子的衣裳胖人不能穿，但比横格子的还好；横格子的，胖人穿上，就把胖子更往两边裂着，更横宽了，胖子要穿竖条子的，竖的把人显得长，横的把人显得宽……”
那天鲁迅先生很有兴致，把我一双短筒靴子也略略批评一下，说我的短靴是军人穿的因为靴子的前后都有一条线织的拉手，这拉手据鲁迅先生说是放在裤子下边的……我说：“周先生，为什么那靴子我穿了多久了而不告诉我，怎么现在才想起来呢？现在我不是不穿了吗？我穿的这不是另外的鞋吗？
“你不穿我才说的，你穿的时候，我一说你该不穿了。”
那天下午要赴一个筵会去，我要许先生给我找一点布条或绸条束一束头发。许先生拿了来米色的绿色的还有桃红色的。经我和许先生共同选定的是米色的。为着取美，把那桃红色的，许先生举起来放在我的头发上，并且许先生很开心地说着：
“好看吧！多漂亮！”
我也非常得意，很规矩又顽皮地在等着鲁迅先生往这边看我们。
鲁迅先生这一看，脸是严肃的，他的眼皮往下一放，向着我们这边看着：
“不要那样妆饰她……”
许先生有点窘了。
我也安静下来。
鲁迅先生在北平教书时，从不发脾气，但常常好用这种眼光看人，许先生常跟我讲，她在女师大读书时，周先生在课堂上，一生气就用眼睛往下一掠，看着他们，这种眼光是鲁迅先生在记范爱农先生的文字曾自己述说过，而谁曾接触过这种眼光，就会感到一个时代的全智者的催逼。
我开始问：“周先生怎么也晓得女人穿衣裳的这些事情呢？”
“看过书的，关于美学的。
“什么时候看的……”
“大概是在日本读书的时候……”
“买的书吗？”
“不一定是买的，也许是从什么地方抓到就看的……”
“看了有趣味吗？”
“随便看看……”
“周先生看这书做什么？”
“……”没有回答——好像很难以答。
许先生在旁说：“周先生什么书都看的。”
苦练——贝多芬的故事
①在乡下一家简陋的旅店里，躺着一位客人。他正在欣赏着楼上优美的琴声。琴声一会儿低沉，一会儿高亢。低的时候像珠子在盘子里滚动，高的时候像雷鸣震撼大地。
②“这是谁弹的呢？”旅客想。忽然，“啪”的一声，一滴水滴在他的脸上，他睁开眼睛往天花板上望去，又滴下一滴水，正好滴进他的眼里，他跳了起来，放开喉咙喊道：“来人呀！来人呀！”“什么事，先生？”服务员慌慌张张地跑进来。“楼上是谁？怎么往地上倒水？”旅客生气地问。服务员看着漏下的水，答道：“上面住的是当代德国大音乐家贝多芬！”“哦！贝多芬！难怪弹得这么好！”旅客一听这个名字，怒气消了一大半。
③“要不要我去关照他不要让水滴下来呢？”
④“不，不！你不要打扰他，我自己去看看他吧。”
⑤旅客轻步走上楼去，透过门缝看见贝多芬正集中全副精神地弹着。琴边放着一盆水。他正在纳闷儿，忽然看见满身大汗的贝多芬把手指往盆里一浸，又继续弹下去。啊！原来贝多芬练得连手指都发烫了，需要随时用冷水冷却一下，因为太紧张匆忙，水溅了一地，顺着地板缝滴到楼下去了。
⑥这位旅客站了很长时间才离开，当他下楼时，已抑制不住自己的情感了，感叹道：“真努力呀！怪不得能成为伟大的音乐家！”
在各拉丹冬以东几公里处有牛粪可捡的草坝子上，我们搭起牛毛帐篷。安托师傅他们从崖底冰河里背回大冰块，我们喝上了长江源头的水。海拔接近六千米，力大如牛的安托师傅做起活儿来也不免气喘吁吁。他说自己是海拔低些的聂荣县人，所以不很适应。我就更不在话下了。此刻倒霉迹象接踵而至，频频小震酝酿着某一两次大地震：手背生起冻疮，肩背脖颈疼痛得不敢活动，连夜高烧，不思饮食……活动时只能以极轻极慢的动作进行，犹如霹雳舞的“太空步”。
这样的身体状况真是大煞风景。但愿它不要影响我的心态，各拉丹冬值得你历尽艰辛去走上一遭。我们把车停在冰河上，踏进这块鲜有人迹的冰雪世界，在坚冰丛莽间的一个砾石堆上竖起三脚架。我双手合十，面向各拉丹冬威严的雪峰行了跪拜大礼，度诚而愚蠢——各拉丹冬是男性神，据说这方圣地并不欢迎女人，不久它便让我领教了一番。它还不喜欢人们过于恭顺，在等待云散天晴的日子里，面对大家的恳求它不为所动；等到导演用粗话诅咒的那一天，它可就在蔚蓝的天幕下十分情愿地露了面。
这里便是著名的长江奇观之一的冰塔林。从砾石堆上四面张望，晶莹连绵的冰峰、平坦辽阔的冰河历历在目。杰巴、安托、开大车的大胡子师傅，头戴狐皮帽，身裹羊皮袍。肩扛比人身还长的大冰凌，蠕动在巨大的冰谷里，一列小小身影。远方白色金字塔的各拉丹冬统领着冰雪劲旅，天地间浩浩苍苍。这一派奇美令人眩晕，造物主在这里尽情卖弄着它的无所不能的创造力。
慢慢从砾石堆上走下来，慢慢沿冰河接近冰山。这一壁冰山像屏风，精雕细刻着各种图案。图案形态随意性很强，难说像什么。从狭小的冰洞里爬过去，豁然又一番天地。整座冰塔林就由许多冰的庄园冰的院落组成，自成一天地。我用新近装备的柯尼卡拍彩照，使用标准镜头受限，没同时配起变焦镜头使我后悔了一辈子——拍一座完整的冰山，要退出很远。正是在后退的当儿，脚下一滑，分外利落地一屁股坐在冰河上，裂骨之痛随之袭来。这一跤，使我在后来的旅行中备受折磨。回那曲拍了片才知道，娇贵而无用的尾椎骨已经折断，连带腰推也错了位。
往下的情景多少有些凄凉。此地海拔已经超过六千米。头痛，恶心，双脚绵较，呼吸困难——典型的缺氧反应，外加新伤剧痛。索性哪儿都不去了，一个人蜷卧在最近的这座冰山脚下。眼看着兴致极高的伙伴们，大口喘着气，扛着摄影器材，翻过一面冰墙，不见了。
说不见又出现了一个，老远喊我：“都到这地方了，不到处转一转，多亏呀！”他从冰墙那边翻过来，到小车里取盛放胶片的箱子。为节省体力，就在冰面上推。
“我要死了。”我少气无力地说，声音空空荡荡，随即散失在冰原上。
置身于冰窟，远比想象的要温暖，穿着件腈纶棉衣，外罩一件皮夹克，居然感觉不到冷。风声一刻不停地呼啸，辨不清它何来何往，仿佛自地球形成以来它就在这里川流不息，把冰河上的雪粒纷纷扬扬地扫荡着，又纷纷扬扬地洒落在河滩上、冰缝里。渐渐地冰河已光滑难行。从北京来的摄影师大昊，负责拍一本有关藏北的大型画册，具有国际先进水平的照相器材就装在一个很考究的箱子里，唯恐摔坏了，便推着箱子在冰面上爬行。他用奇怪的“鱼眼”为我拍了一张反转片，一部分精神和生命就寄存在这变了形的仙境中了。
是琼瑶仙境，静穆的晶莹和洁白。永恒的阳光和风的刻刀，千万年来漫不经心地切割着，雕凿着，缓慢而从不懈怠。冰体一点一点地改变了形态，变成自然力所能刻画成的最漂亮的这番模样：挺拔的，敦实的，奇形怪状的，婉蜒而立的。那些冰塔、冰柱、冰洞、冰廊、冰壁上徐徐垂挂冰的流苏，像长发披肩。小小的我便蜷卧在这巨人之发下。太阳偶一露面，这冰世界便熠熠烁烁，光彩夺目。端详着冰山上纵横的裂纹，环绕冰山的波状皱帽，想象着在漫长的时光里，冰川的前进和后退，冰山的高低消长，这波纹是否就是年轮。
（节选自《在长江源头各拉丹冬》）
①这一派奇美令人眩晕，造物主在这里尽情地卖弄着它的无所不能的创造力。
②冰体一点一点地改变了形态，变成自然力所能刻画成的最漂亮的这番模样：挺拔的，敦实的，奇形怪状的，蜿蜓而立的。
一汤陈
裕后街有一句口头禅：吃遍整条街，不如喝口汤。这一口汤还得上“一汤陈”去喝。
“一汤陈”是一间馆子的店名。店子原来叫“陈八碗”，老板姓陈。俗称陈八碗，还是源于祖上传承下来的“八碗菜”。因花了心思，俗莱也做出了几分特色。陈八碗接手馆子时，裕后街吃饭的地方越来越多，他的店子被逼得不死不活了。陈八碗只得把几个小工辞了。
一个月后，一天没两桌客，掌勺师傅也走了。陈八碗只得自己掌勺洗碗了。
这天傍晚，有个瓜脸女子上门，问：“老板，要小工吗?”刚好整个一天没半个客人来吃饭，陈八碗便脱口即说：“你是老板，你要小工吧。”瓜脸女子一噎，露齿道：“老板开玩笑呐。”“开啥玩笑?我这个狗屁老板今天都没饭吃了。”
瓜脸女子知道怎么一回事后，便往店门走去。她走了几步，又转过身子，跟陈八碗说：“老板，点菜!”“你，你吃饭” 陈八碗有点意外。瓜脸女子点点头。陈八碗说：“看见了吧，你才是我的老板。”“我第一次上馆子，好让你老板今天开个张吧。”
原来瓜脸女子想帮自己!陈八碗心里不由一热。瓜脸女子点了一份青椒炒肉，A.他多抓了一把五花肉扔进锅里。 炒好后，瓜脸女子说打包，拿回去给儿子吃。原来，瓜脸女子进城陪儿子读书，家底又不厚实，便想来裕后街找份小工做一做。陈八碗一吁：“都不容易呵。”就在此时，八九个吃饭的客人嚷嚷闹闹走了进来。瓜脸女子马上跟陈八碗进了厨房，帮他洗菜，切菜，端菜上桌。陈八碗见她做事利落，一张笑脸，嘴巴爽甜，便跟她说：“你是一个带财来的人。行，就在我店子做点事吧。不过，工钱只能拿人家店子的一半。等生意好了，我再跟你加点。”“好好好，谢谢老板!”第二天，瓜脸女子便来上班了。
但接连几天的生意又不太好了。 这天好容易才来了三四个客人。瓜脸女子在他们点菜时建议说：“我们店子的汤更是一绝，不妨点一个汤。”“什么汤?”有个胖男子问道。“鱼头汤。”“鱼头汤也算你店子一绝?哪个店子没鱼头汤?”“这汤你们喝了觉得一般般，算我请客呗。”
B.陈八碗听到瓜脸女子这么一说，吃了一惊。客人倒是很乐意听到瓜脸女子这般说话，马上加了一份鱼头汤。不过客人结账时也没说什么，直接便把鱼头汤的账也给结了。
客人走后，陈八碗跟瓜脸女子说：“做生意可不能这么说话。你今天算运气好。遇到一个不好说话的角色，这碗汤我得扣你的工资。”瓜脸女子笑道：“该扣就扣。”
第二天中午，又来了十几个客人。带头的就是昨晚来吃饭的那个胖男子。他跟朋友说：“今天，我请你们喝鱼头汤。如果这鱼头汤算不上是裕后街最好喝的鱼头汤，我今天就把盆里的鱼骨头统统吞下去!”B.陈八碗一惊，又来了一个乱说话的人!
但他感到意外的是，一碗鱼头汤让客人们喝得连声叫好，还追加了一大盆，很快，店子里的生意好了起来。每拨客人第一个菜就是点鱼头汤。 陈八碗有点莫名其妙，这鱼头汤自已熬了那么多年，怎么突然招人喜欢上了?他尝了一口汤，惊呆了。这汤怎么比以前的好喝多了?鲜而不腻，回味无穷。呵，看来自己要走运了吧。
很快，他跟瓜脸女子加工钱了。瓜脸女子笑道：“老板，您是个好人，好人有好报。”
第二年，陈八碗把店招牌换了，取名叫“一汤陈”。这牌子一亮，店子的生意更加火爆。
这年冬，陈八碗上街买鱼头时滑了一跤，屁股上的骨头全裂开了，店子只好交给儿子打理。小老板走马上任的第一天，就把瓜脸女子辞了。理由就是一个，瓜脸女子年龄大了一点，有损店面形象。他又花大价钱找了几个如花似玉的姑娘来当服务员。陈八碗一唏嘘，这店子他做不了主啦。
几年后， 瓜脸女子来找“一汤陈”店子。结果发现，店子不知什么时候倒闭了。她敲了半天门，才见陈八碗撑着拐杖把门打开。瓜脸女子称，她儿子刚考进北京城里读书，便想上门答谢老板前几年的帮助，又问：“怎么馆子不开了?”“妹子，你不晓得，我儿子一接手，生意就越做越差。你说奇怪不奇怪，你走后，这鱼头汤就没人喝了。我尝了一口，是不好喝了。我都把熬鱼头汤的方法一五一十传给了儿子，怎么汤就是不好喝了?”
“老板，您还蒙在鼓里吧”瓜脸女子说，“现在，我不瞒您了。在您做的鱼头汤里我偷偷地加了两味中药粉来，鱼汤才特别好喝。放心好了，我奶奶传给了我一个秘方，不仅好喝，还补身子。奶奶说过，帮人便是帮自己。 ”“天呐，原来是这样!”陈八碗才明白一切。
没多久，“一汤陈”又开张了，老板换了，瓜脸女子做老板。不过，店名并没换。因为女老板也姓陈。她把陈八碗请来坐收银台，还开了一个很高的工钱。陈八碗说：“这行不行呢?”瓜脸女子爽朗地说：“有啥不行的?当年我最艰苦时，您收留了我。”
女老板在鱼头汤里放了两味什么中药，至今仍是让街坊们津津乐道的一个谜。
A.他多抓了一把五花肉扔进锅里。（从描写角度赏析）
B.①陈八碗听到瓜脸女子这么一说，吃了一惊。②陈八碗一惊 ， 又来了一个乱说话的人!（赏析加点词语）
老红军和他的三个兵
本报特约记者/杜树人
12月3日，记者来到家住鞍山干休所的老红军余新元家。走进客厅，一幅雷锋的照片出现在眼前，雷锋的嘴角挂着微笑，像是在打招呼。“我就是余新元！”犹如洪钟响过，一双大手捂住了记者的手。落座后，记者同余老像多年未见的老朋友一样，亲热地唠了起来。
“送”自己去当兵
余老先是轻描淡写地谈了自己当兵后的76年。
“1936年10月，红军来到会宁，会宁离我家不远。毛主席也来了，他讲话我去听过，好多话我没大听懂，但他说红军是咱穷人的队伍，这句话我听懂了。所以，我把放羊的鞭子一扔，当了兵。那时，我差一个月满13岁。”
“我参加过大小500余次战斗。黄士岭战役，左腿被敌人机枪打成了马蜂窝，是白求恩主刀保住了我的腿；狼牙山反扫荡中，我与‘狼牙山五壮士’同在一个团，受伤后昏迷了200多天；百团大战中，我的屁股被炮弹炸出7个眼儿……”
“我是1981年离休的，最后一站是鞍山军分区副政委。退休30多年来就干了一件事儿宣传雷锋。你看，我的聘书，一铁箱子都装不下。我是全国146所大中小学校的校外辅导员，还是多家单位的党课教员和顾问。30 年间，我作雷锋专题报告、上党课4000多场，听众差不多有400万人……”
送雷锋去当兵
接着，余老留着眼泪谈了送雷锋当兵的经过。
“1959年底雷锋报名参军，当时我是辽阳市武装部政委。雷锋身高和体重都差一点点，评议时被拿了下来。我问小雷子，你现在拿38元8角5分工资，不是挣得挺多吗？雷锋回答说，我报名参军是想到前方打仗。听了雷锋的话，我一连叫了几声好。后来，雷锋搬到我家来住，一住就是58天。有一天改善伙食吃菜包子，我问雷锋，你当兵爸妈同意吗？雷锋把刚咬了两口的菜包子放下了，眼里全是泪水。雷锋是最后一个穿上军装的，那天他可高兴了。他对我和老伴说，首长，让我叫你一声爸爸吧！阿姨，让我叫你一声妈妈吧！走那天，我老伴給他买了背心、裤衩、毛巾，一直把他送到车站，嘱咐说。小雷子啊，阿姨希望你到部队好好干，当毛主席的好战士。”
“雷锋牺牲的消息我是在《前进报》上看到的。我老伴把报纸递给我，流着泪说，咱那儿子走了，想到雷锋和我们全家相处的目子，想到跟雷锋经历的那些往事，我们全家人都哭了，连中午饭都没吃……”
送郭明义去当兵
再接着，余老笑着谈起了送郭明义当兵的经过。
“1976年底，有一天郭明义的父亲来到我这，没进门就喊，老政委啊，我来找你啦！见到他，我就乐了。我说，啥事啊？他爸说，我今天来没别的事儿，就是送我儿子郭明义当兵。我问，检查上了吗？他爸说，检查上啦！我说，检查上了不就行了嘛！他爸摇着头说，行不行，今年检查上的可多了，听说走得少，反正你得让我儿子走上！我说，你怎么跟当年雷锋一样的调，还赖上我了是不是。我拿起电话，打给军分区动员科科长车文普，问了一下郭明义的情况。小车说，郭明义体检、政审都过关了。我说，郭明义他爸、他叔是鞍钢工人出身，郭明义是个好苗子，部队需要这样的，”“新兵出发时，郭明义代表全体新兵发言。郭明义精瘦！说话倒很有力量，我们要向雷锋学习，做毛主席的好战士！前些日子，郭明义到我家来，我对他，，当雷锋传人，不能当带引号的，你说我说得对不对？郭明义说，对！对！”
送老儿子去当兵
最后，余老神情严肃地又谈起了老儿子余锦旗。
“孩子们对自己要求都挺严，从不干越格的事儿，大格小格都不越。老儿子余锦旗1978年当兵，到部队后他给我写信，让我找人调动调动。我回信写了11页纸，我说你别埋怨老爹对你要求严，你不要和别人比，要和雷锋比。老儿子看我不开口，就闷着头干了下去。这小子干得还行，入伍一年多就被评为军区装甲兵优秀共青团员，入伍第二年就入了党，还当上了班长。1981 年年底，老儿子退伍回来被分到鞍钢最北的选矿场当工人。后来，公安局选警察，他被选中了。老儿子对我说，老爹，我最后一次求你，找人说句话，让我进一个条件好一点的公安分局。我摇了摇头。结果，老儿子被分到鞍山郊区一个分局，当上了一名侦查员。你知道干这行很危险，我天天担心。，老儿子干得挺出色，被评为全国优秀人民警察、鞍山市劳动模范、辽宁省优秀青年卫士等，荣誉标兵得了一大堆！”
告别余老时，余老和记者来了个拥抱。他把脸贴在我的脸上，紧紧的，紧紧的，一股暖流涌遍我的全身……
隐忍的痛，肆意的爱
①医院里。医生瞅了X光片半天，让母亲走两圈。
②母亲走得很慢，左脚抬起，落下，右脚抬起，更深地落下，就像右边的地板随着脚的落下陷下去一截。医生问，这样瘸着多久了？我有些不高兴，一直都这样，哪是瘸呀？
③母亲忙说，17岁时上地里干活，跨一个沟坎时闪了一下，就这样了。医生眼镜后的眼珠凸出来，就这样“走”了30年？不疼？
④父亲说，一直都疼，前两年活重，下地拾棉花，她弯不下腰，就跪着一步一步地挪。
⑤我和弟弟都瞪直了眼睛。医生摇着头，不可能啊。腿骨脱臼了，怎么走呢？他指着片子说，你看，腿骨脱出骨巢，偏向一边，骨巢里已长满了厚厚的细胞，都长平了。现在腿是靠着臀部的肉支撑着，上面的肉都磨死了，成硬硬的结块。即使手术把骨巢刮平，要让骨头重回原位也是不可能了。
⑥一股深秋的风从窗外吹过，吹动了母亲额前那一绺枯黄的头发，母亲似乎瑟缩了一下。
⑦医生感叹道，真是奇迹！你看她全身都变形了，怎么不觉得整个身体都疼呢？
⑧在我们的目光下，母亲两手扭着衣角，低头掩饰着不自在。我鼻子一酸，急忙转开脸。
⑨记忆中，家中光景很是贫窘，父亲的腿不能干重活，矮小的母亲就扛起了重担，背起沉重的喷雾器给秧苗打药，弯着腰除草，低着头做饭、缝衣……竟然搜索不到静坐的记忆。近几年，我师范毕业，弟弟下学打工，父亲的腿也渐渐康复。谁知弟弟又早早有了孩子，母亲忙前忙后，日夜都抱着孙子……
⑩回去的时候，离车站不过200米，我们却用了很长时间。父亲扶着母亲走在前面，母亲不愿被弟弟背着。她说，以后的路还长呢，都要你们背着？
⑪每次出门，我们总是走在前面，嫌母亲走得慢，现在，我们的目光终于落到这个世界上离我们最近，却最少注意的那两个人身上。一直以来，我们的目光，只看向自己，灼热地投向神秘的前方，从来没有回过头看一看始终把整个生命都投注在儿女身上的父母，他们的目光里有没有隐忍的痛、化不开的渴望？
⑫深秋的阳光静静洒下来，落到因萧索的风吹得有些苍凉的母亲身上。母亲的背影一如20来年的老样子，左脚抬起，落下，右脚抬起，更深地落下，就像右边的地板随着脚的落下陷下去一截。这一次，我却仿佛听到骨肉厮打，血肉模糊的呻吟，每一步都像尖锐的刀深深刺到我的心里，心里也是一片血肉模糊。
⑬我任凭汹涌的泪水肆意流淌在秋风中，母亲，30年来，是什么力量竟能支撑一条瘸掉了的腿，挑起我们睛朗蔚蓝的天空，自如行走在天地间？
⑭泪眼朦胧中，我听到弟弟重重地说，明天我们就去省城大医院里看。真不行，我和姐就是您的双腿。
⑮不知是不是泪眼闪动的关系，我看到，母亲单薄的肩膀在颤抖着。地左脚抬起，落下，右脚抬起，更深地落下，就像右边的地板随着脚的落下陷下去一截，像极了舞蹈着的美人鱼。那是喂养我们、给我们无穷力量的姿势，那是生命华美的律动，那是为爱在刀尖上舞蹈着的奇迹！
母亲的背影一如20来年的老样子，左脚抬起，落下，右脚抬起，更深地落下，就像右边的地板随着脚的落下陷下去一截。
父亲 周盛超
①说起父亲，想必每个人都有太多的记忆。朱自清的父亲买橘子、爬月台的背影让多少学子和国人热泪盈眶；梁晓声也为一个由农民成为工人的父亲“树碑立传”；筷子兄弟献唱的“父亲”让多少粉丝转身泪流眼底。我不是名家也不是大师，作为一个儿子也想说说一个农民父亲的故事。
②那一年有了自家的田地、山头，父亲就带领一家人开荒造田种地，他也就成了家的“顶梁柱”和“主劳力”。每年清明过后，山里的水还是凉得让我难以忍受，父亲便开始犁田、泡谷种、下秧了，我们的年纪太小，母亲一直体弱多病，就只有父亲一个人在秧田开畦播种、盖膜——所有的工序都是一个人完成，我们只在田埂上帮些小忙。后来，我才明白是田里水冷，父亲不让母亲下田是因为怕她犯风湿，而我们呢？是山里的水凉，父亲怕冻坏我们的小身子骨。
③父亲干活时虽然会经常带我们兄妹去，可是我们年纪太小，干不了多久，父亲就叫我们到旁边的树阴下休息。于是我和妹妹就在树下捡树叶、摘野花、追着闹着。而父亲呢，只是默默地一锄一锄抡下去，不到大半天，一大块地就给翻了个遍。父亲就是这样，用一把锄头抡翻一块块地、一个个山头。他为什么执意带我去参加各种劳动，当时的我实在不解。后来知道“穷人孩子早当家”的古训，才明白父亲当年的一番苦心。如果我有一丝吃苦耐劳的性格，如果我有一点不畏穷苦的品行，都要感谢我的父亲啊！
④在我的印记中，父亲从不“讲究”，母亲也经常和我们提起。在那个生活窘迫的岁月，一年一套新衣服和鞋子就是我们兄妹的奢望了。每年春节前的赶集，他都会带回过年需要用于祭拜祖先的供品外，还会有我们兄妹四人的新衣服。父亲的衣服，在缝缝补补中洗了一春又一春，穿了一年又一年。抽烟该是父亲当时最“奢侈”的享受了。饭后或者劳作小憩时，父亲就会吧嗒吧嗒地吸着烟。我曾困惑地问：“爸，为什么不抽‘过滤嘴’啊？”“没嘴的更好抽”，他常笑着说。后来隔壁的伯父告诉我，“过滤嘴”香烟要贵得多，对身体伤害也没那么大。原来，他是舍不得买……
⑤我们兄妹四人逐渐长大，上学读书成为了父亲的头等大事，而学费、伙食费等支出也成了父亲最头痛的事。我是家里老大，有一段时间主动辍学在家，以便省下钱让妹妹读书，顺便帮家里干些农活，减轻父母的负担。为了让我复学，父亲叫来了很多亲戚轮番上阵劝我，最终还是无济于事。到了最后，父亲就撂下一句狠话：“不读书就跟我好好干活”。于是，田地山岭成了我的课堂，各种劳动成了我的必修课，父亲成了我的老师。每年夏天，父亲就带领我们“双抢”，“双抢”就是收完早稻再插秧，在那些“背灼炎天光，足蒸暑土气”的日子里，我第一次深刻感受到作为农民的辛劳，父亲却一年又一年的坚持了下来。
⑥立秋过后，便到了“钩松脂”的时节，我跟着父亲上山开好路，用刀在松树上划出深痕，挂好松脂袋，剩下的就是“钩松脂”的环节了。每天在山上松树之间来回跑，来回“钩”，然后到中秋时节，收集好已经凝固的松脂，装成袋卖给供销社。这是我家除了养殖之外的另一主要经济来源。可是，我家养的鸡鸭经历了一场瘟疫，猪的饲料贵的离谱，最后又便宜甩卖。养殖的结果是不但亏空了本钱，还欠了信用社的一屁股债。父亲说了一句话“读书才有出路！”
⑦在父亲鼓励之下，我通过自学参加成人高考，顺利考上了广西师范大学。我把通知书递给父亲看，父亲脸上显出一阵惊喜之色后，便踱入厨房，蹲在地上，吧嗒吧嗒地抽烟了。学费、伙食费和各种费用加在一起也要好几千呢！当晚吃饭的时候，父亲微笑着说“学费不用担心，会有的。”父亲把用来过年的猪卖了，把家里全部的储蓄从信用社里取出来，父亲还瞒着我，把家里的粮食装成袋拉去粮站卖。后来我也知道，父亲为了我顺利上完大学，向银行、亲戚都借了不少钱。父亲的目的只有一个，为我凑够学费。
⑧当改革开放的春风吹遍了农村大大小小的角落，父亲凭借给人建房建沼气池这门手艺长年累月、不辞辛劳地工作，用汗水换来的工钱，治好了母亲的腿疾，还清了所有的债务。家里的条件好了，我也有了自己的家庭，多次想接父母亲到身边。每次父亲都是一口拒绝，说留在家里照顾奶奶。
⑨父亲大半辈子为奶奶为母亲为孩子不曾离开过农村，未曾到过县城更远的地方，更加不知道大城市的繁华。他只懂得辛劳工作，只懂得让一家人过上更好的生活。如今父亲已是满头白发，六十多岁依然白天到工地砌墙上砖，晚上睡觉后多次起身给母亲搽药按摩。每次给他打电话，父亲都是简单几句，报喜不报忧，草草几句便说我让你妈来说……啊，父亲！
⑩写到这里，我已哽噎抽泣，两眼泪奔。这么多年多次拿起笔想写一写父亲，但最终字难成行，我怕我的拙笔和肤浅，写不出一位地道农民父亲的厚重与伟岸——现在看来，也是如此吧！
⑪时光静好，似水流年，愿君不老！
①我把通知书递给父亲看，父亲脸上显出一阵惊喜之色后，便踱入厨房，蹲在地上，吧嗒吧嗒地抽烟了。
②这么多年多次拿起笔想写一写父亲，但最终字难成行，我怕我的拙笔和肤浅，写不出一位地道农民父亲的厚重与伟岸——现在看来，也是如此吧！
盛开在时光里的木槿花
①三十多岁的单身汉永水叔带回了一个年轻漂亮的小媳妇.而且是城里的。这消息。一传开，便在闭塞偏僻的村子里炸开了锅。其实，永水叔长得并不难看，心眼还实诚。只是家里穷，仅有两间土坯房，一个病快快的老娘。这样的一个家境，没有人会自跳火坑。
②我还清晰地记得那天他们回来时的情景，不得不用壮观来形容，全民出动呀，都跑来看热闹。只见永水叔一手提一个包.后面跟着一个姑娘，便是永水婶了。细细白白
的，乌黑的发，蝴蝶形的紫发卡在她的头上翻飞。永水叔笑盈盈的向大家一一介绍，她似乎也不怯生，扑闪着大眼睛，左一个大娘，右一个婶子地喊着。
③我们一群孩子闹哄哄地簇拥着他们，永水婶也不烦，温柔地俯下身摸摸我们的头 ， 从随身跨着的小包里掏出一把糖分给我们吃。
④后来才发现，永水叔的腿跛了。听大人们讲，那是为了救永水婶。那天，永水叔从干活的工地早早地下了工，去城里逛了逛。回来的时候已是晚上了，路过一个巷口时，却看见几个歹徒正在抢一个姑娘的包。他本能地跑过去与歹徒搏斗， 包捡回来了。可是腿却被打折了。意外的是竞赢得了姑娘的芳心。
⑤随着永水婶到来的还有木槿花，这在我们那里也是没有的。而在永水婶的家乡，街头路边到处是木模。地来了没多久，便托人从南方的家乡捎来了木样的青枝。插在院子里。大人们纷纷议论，都认为那青枝绝不会开出花来。就像他们不看好永水叔和永水婶的前途一样。我不管这些，我感兴趣的是，它到底是一种怎样的花呢?永水婶的名字里也带了一个楼字，不免对它有了几分遐想。第二年的夏天，永水叔家的泥巴小院里奇迹般地开满了花，洁白的、淡紫的，约烂美丽。我们小孩子常常爱去他们家玩，看那盛放的木槿花。永水婶有一双巧手，摘下几朵花，和在面粉鸡蛋里，给我们做一种好吃的甜点。有时候，永水叔摘一些木槿叶揉出汁液，温柔地给永水娥洗发。有时候，永水叔在院子里做些农活，永水婉就坐在花树下绣大朵的木槿花。日子如水般细细地流下去，安稳静好。
⑥农闲时，永水叔去工地上打工，永水婶在家照顾婆婆。他们的日子渐渐地好起来。
⑦然而，好景不长，永水叔在工地上出事了，一个水泥板掉下来，砸在了他的身上。那段时间，永水婶一句话也不说，静静地坐在木槿花树下，一针一线地仔细绣着绢布上的木槿花。 有热心的人劝她离开，她坚定地说，不，我要陪着他，守着我们的家。
⑧以后的日子，永水娜靠一双巧手，做些甜点，做些绣品，再拿到镇上去买，坚定地把一个残破不全的家撑了下去。不多久，父亲被调去城里工作，我们就搬走了。
⑨直到数年后，再次回到故乡，去看永水婶。他们家早已翻盖了房屋，红墙黛瓦，古朴静谧。一院子的木槿花，绚烂地绽放着，洁白的、淡紫的。永水婶坐在木槿花树下，静静地绣着花。五十多岁的她一点不老，还是那样美丽，如一朵洁白的木槿花盛开在时光里，不染尘埃。恍惚间，我仿佛又回到了多年前。
我们一群孩子闹哄哄地簇拥着他们，永水婶也不烦，温柔地俯下身摸摸我们的头。
