民工父亲的“幸福”
李良旭
①刚刚搬入新居不久。这天，我面朝着宽大的落地玻璃窗，端坐在电脑前，专心打字。明媚的阳光像瀑布一样成桶地泼洒进来：温暖、清亮、宁静。心情，也沐浴在一片暖融融的气氛中。
②突然，大门响起一阵很不规则的敲门声。
③“你找谁？”我警惕地将门打开一条缝隙。
④“我是住在您这片小区里干活的民工，想请您帮个忙。”那个陌生人嗫嗫嚅嚅地说。
⑤“什么事？你说吧。”
⑥“快到暑假了，我儿子要到城里来看我，他很想知道自己的父亲在城里盖了多少漂亮的房子。房子是盖了许多，可我从不知道城里人住在里面的情况，我很难给孩子描述清楚。要是他来了，我能带他到您家看一看吗？”
⑦这位民工一口气把话说完后，他望着我，一脸的焦灼和企盼，两眼露出渴求的神情。
⑧我恍然大悟——真是一个心细、慈爱的父亲啊！我也是一个父亲，在工作中取得了一点成绩，或在报刊上发表了一篇小文章，不也是喜欢在儿子面前表现一番吗？那是一个做父亲的自豪和骄傲啊！想到这，我答应了。
⑨他激动得连手也不知道放在哪里好了，脸上现出喜悦的神色。他连声说道：“您真是大好人啊！我问了好几家，有的一句话也不说，随手就将门咣地关上了；有的还怀疑我是坏人，一直看着我走进了工棚……”
几天后，这位民工父亲果然带着一个小男孩来到我家。小男孩十三四岁，黝黑的皮肤，结实的身体，明亮的双眸。
“换上吧。”我热情地说。父子俩换上了鞋套，像是生怕将木地板踏坏了似的，步子迈得格外轻缓，给人一种拘谨的感觉。我看到，一只大手和一只小手紧紧地握在一起。父亲对孩子说：“这位叔叔住的这套房子就是爸爸的建筑公司盖的。我负责砌墙，眼细、心细、手细，不能有丝毫的偏差……对了，爸爸也通过了中级工的考试。现在，我也是有文凭的建筑工人了。”
儿子听着，眼里流露着一种自豪和骄傲的神色。我又看到，一只小手和一只大手紧紧地握在一起，父亲的腰板似乎挺直了许多。在一旁的我，心里也有一种温暖和甜蜜的感觉。
一会儿，这对父子就看完了我的新居。退到门边时，这位民工父亲伸出手，重重地握住了我的手，感动地说道：“今天，是我进城打工以来过得最幸福的一天。我能带孩子到城里人家来看看，感受到了城里人家的温暖，这种幸福我一辈子也忘不了。”我看到这位民工父亲的眼里闪着晶莹的泪光。真没想到，在我看来一件简单、普通的事，竟让这位民工父亲这么激动，一下子，我也感动了，我和这位民工父亲的距离拉近了许多。我差一点把那位民工父亲的“幸福”弄成了碎片，一种隐痛扎着我的心。
父子俩互相搀扶着下楼，那孩子对他父亲说道：“爸爸，您真了不起，盖出这么好的房子，城里人住得真舒服。如果我们在城里也能住上这么漂亮的房子就好了。”儿子的语气里有一种羡慕和向往。父亲爱怜地摸了摸孩子的头，说道：“傻孩子，这怎么可能呢？你只要在家里把书念好，帮爷爷奶奶多干点活就行了。”
孩子仰起稚气的脸，眨着双眼，高声说道：“怎么不可能？我一定好好读书，将来有出息了，一定要让您和妈妈住上这么好的房子，过着城里人一样的生活。”
听了孩子的一番话，这位民工父亲将孩子往怀里搂了搂。
我看到，这位民工父亲的腰杆努力地挺了挺。
顿时，他在我眼里一下子变得高大起来——一个父亲的伟岸和善良！
（ ）→（ ）→（ ）→（愧疚）→（敬佩）
（1）明媚的阳光像瀑布一样成桶地泼洒进来。
（2）这位民工父亲将孩子往怀里搂了搂。
①……灰蒙蒙的后院里一只灰白色的猫正行走在灰白色的篱笆上。
②她穿上那件褐色的旧外衣，戴上褐色的旧帽子……裙子一摆，便飘出房门，下楼来到街上。
③“你说你的头发没有了吗？”他差不多是白痴似的问道。
看 病
一碟
⑴以前在农村里，林森身体好，从来没上过大医院。没想到一进城里，身体里就像放了大量的酵母菌，一个劲儿地膨胀，还不到半年，他就连楼梯都快爬不动了。他不得不来到县中心医院检查身体。挂了号，到候诊室刚找了个空位置坐下，他就被值班医生请到了诊疗室。白大褂一边给林森把脉，一边跟他聊天。谈话中林森知道了白大褂的姓名——魏力。
⑵“魏大夫，我的病……”林森见白大褂忙着跟自己说话，觉得有必要提醒他一句。
⑶“脂肪积聚症。没啥大问题，运动量少的人一般都容易得这病。”白大褂谦恭地微笑着，说，“您叫我小魏吧。在您跟前我是小字辈。”
⑷魏大夫手脚麻利地开了张药方递给林森，说：“每天散步一小时，一个月后我再给您复诊。没问题的，这是运动疗法。方子上的药只起个辅助治疗的作用。”
⑸林森很高兴，为了自己的病，也为了医生优质的服务。他告别了送他出门的魏大夫，步履轻快地走出医院，对在外面等候他的司机小景说，明天开始不用来接他上下班了，他要步行上下班。从他家到县府大院，步行差不多需要半小时。
⑹林森的路走得很顺畅，每天早上从家里走到办公室，每天下午又从县府走回家中。除非是下乡或到外地开会，他一般很少坐车。
⑺林森的女儿今年已经职高毕业。上个月，县环保局的张局长专程来到林森家，说环保局里缺一个专门负责收发电子文件的人，林森的女儿如果愿意的话，可以去环保局上班，工资跟刚毕业的大学生一样，每个月1500元。林森听了很高兴。女儿当然更高兴，张局长来过的第三天，就去环保局上班了。可最近不知咋的，女儿回家时常常没有好脸色。林森也没太在意，心想女儿刚参加工作，业务还不熟悉，人情世故也不懂，难免有些磕磕碰碰。
⑻这天，女儿一回家就趴在床上哭了。林森这才有些不放心，就问了她。女儿说：张局长今天告诉她，环保局的工作人员本来就多，她进去后就超额了，她的工资来源就成了问题，所以她的工资只能跟清洁工一样，每个月800元，如果她不满意，下个月就不用去环保局上班了。
⑼林森傻了：这个张局长怎么说话不算数了呢？到底是什么原因？他怎么也想不明白。安慰了女儿几句后，回到自己的房间，一个晚上睡不好觉。
⑽第二天一早，林森还没出门，他那还在农村工作的妻子就赶上来了。她一进门就问：“林森，你到底怎么了？”林森莫名其妙：“什么怎么了？”妻子说：“我这几天在老家可听到不少议论。有人说，你犯了严重的错误，被县委书记拍着桌子骂了一顿，要撤职呢。有人说，你贪污了什么钱，正在停职审查呢。你说说，到底出了什么事？”
⑾“我什么事都没有啊！”林森觉得奇怪，他想，可能是有人嫉妒自己升了副县长，背后传他的谣言。身正不怕影子斜，那些谣言，让它们怎么生就怎么灭去吧！
⑿林森还是每天走路上班，步行回家。但想到环保局张局长对女儿说的话，联系到妻子听到的谣言，他的步履不再轻快。
⒀为期一个月的“运动疗法”总算结束了，林森眼前浮现出魏大夫谦恭的微笑来。这个魏大夫不错，他想，有机会跟卫生局长说说，表扬表扬。现在，群众对医德医风问题意见比较多，应该树几个好典型。
⒁到了医院，林森直接进了诊疗室把挂号单递给了魏大夫。
⒂魏大夫的脸色依然白皙，但是脸上却没有了这一个月来林森脑海里常常浮现的笑容。他甚至没有伸手接过林森的挂号单，只是打量了一眼挂号单，说：“到候诊室排队去。”然后，头也不抬地喊：“下一个！”
⒃林森尴尬地退出诊疗室，就听到候诊室里有人用压低的声音说：“一个月前就被查出来了，连县级领导应该享受的专车接送上下班的待遇都取消了……”
⒄林森顿时明白了。他大踏步走到候诊室中央，掏出手机，啪啪啪按了几下，对着手机大声叫到：“小景，你马上把车给我开到县中心医院来！”
⒅林森还没来得及找到空位置坐下，身后一个陌生而有些熟悉的声音传来：“林县长，您请……”他转过头，看到了魏大夫那谦恭的笑脸。
（选自《微型小说精选》，有改动）
用你爱我的方式去爱你
卫宣利
①你突然打电话说要来我家，电话里，你轻描淡写地说：“听你二伯说，巩义有家医院治腿疼，我想去看看。先到你那里，再坐车去。你不用管，我自己去……”
②第二天，我还没起床你就来了。打开门后我看见你蹲在门口，一只手在膝盖上不停地揉着。你眉头紧锁，脸上聚满了密集的汗珠。我埋怨你不应疼成这样才去看医生，你却说没啥大事。
③去医院的途中，你走得那么慢，弓着身子，一只手扶着膝盖，一步一步往前移。我紧追过去，在你前面弯下腰，我说：“爸，我背你到外面打车。”你半天都没动，我扭过头催你，才发现你正用衣袖擦眼，你的眼睛潮红湿润，有点儿不好意思地说：“风迷了眼。”又说：“背啥背？我自己能走。”纠缠了半天，你拗不过我，终于乖乖地趴在我背上，像个听话的孩子。我攒了满身的劲背起你，却没有想象中那样沉.那一瞬，我有些怀疑：这个人，真的是我曾经健壮威武的父亲吗？你双手搂着我的脖子，在我的背上不安地扭动着，身子使劲弓起来，紧张得大气都不敢出。
④到小区门口，不过二十几米的距离。你数次要求下来，都被我拒绝。爸爸，难道你忘了，你曾经也这样背着我，走过多少路啊？
⑤那一年我在工地被钢板伤，右腿险些被砸断，腰椎也被挫伤。在漫长而繁杂的治疗过程，你背着我，去五楼做脊椎穿刺，去三楼做电疗，上上下下好几趟。那年，你50岁，日夜的焦虑使你身心憔悴；我18岁，在营养和药物的刺激下迅速肥胖起来。50岁的你背着18岁的我，一趟下来累得气都喘不过来。在你的精心照料下，8个月后，我开始扔下拐杖能自己走了。
⑥这次去在医院做检查，你不停地问我：“到底怎么样？不会很严重吧？”我紧紧握着你的手，你厚实粗糙的大手在我的掌心里不停地颤抖。我第一次发现，你其实是那么害怕。是骨质增生，必须手术治疗。医生说，真想象不出，你如何能忍得了那样的疼？
⑦那天护士为你输液，那个实习的护士，一连几针都没有扎进血管。我一把推开她，迅速用热毛巾敷在你的手上。一向脾气温和的我，第一次对护士发了火：“你能不能等手艺学好了再来扎？那是肉，不是木头！”护士尴尬地退了下去，你看着暴怒的我，眼睛里竟然有泪光闪烁。我猛然记起，几年前，你也曾这样粗暴地训斥过为我扎针的护士。
⑧手术很成功。你被推出来时，仍然昏睡着。我仔细端详着你，你的脸沟壑纵横，头发白了大半，几根长寿眉耷拉下来……我想起你年轻时拍的那些英俊潇洒的照片，忽然止不住地心酸。
⑨几个小时后，你醒了，看见我在，又闭上眼睛。一会儿，又睁眼，虚弱地叫，“尿……尿……”我赶紧拿出小便器，放进你被窝里。你咬着牙，很用力的样子，但半天仍尿不出来。你挣扎着要站起来，牵动起伤口的疼痛，巨大的汗珠从你的额角渗出来。我急了，从背后抱起你的身体，双手扶着你的腿，把你抱了起来。你轻微地挣扎了几下后，终于像个婴儿一样安静地靠在我的怀里，那么轻，那么依恋。
⑩出院后你就住在我家里。每天，我帮你洗澡按摩，照着菜谱做你喜欢吃的菜，绕很远的路去为你买羊肉汤。阳光好的时候，我带你去小公园听二胡，每天早上催你起床锻练，你在前面慢慢走，我在后面紧紧跟随……所有的人都羡慕你有一个孝顺的儿子，而我知道，这些，都是你传承给我的爱的方式。只是我的爱永远比不上你的爱，宽阔辽远一如无际的大海，纯粹透明没有丝毫杂质，而我，只能用杯水，去回报大海。
A．被录取的是母亲 B．儿子没被录取 C．儿子和母亲都被录取了
①昨夜，我又梦见了老裁缝。
②老裁缝是我妻子家隔壁的屋主，60来岁，精精瘦瘦，蓄一撮黄白相杂的山羊胡须，一年四季总套着那件罩过脚背的青色长衫。他生性喜欢凑热闹，偏偏又闲不住嘴，缺了两颗牙的牙门像老鼠打的小洞，显得既幽默又滑稽。
③记得那是一个细雨绵绵的春日，我初次去妻子家相亲，凳子还没坐热，门外就沁进一句乐乐呵呵的问候，紧接着青色长衫裹进一个瘦老头。妻子和岳父叫“老裁缝”的口气泾渭分明，一个揶揄，一个尊敬。他将长衫一撩，随意地坐在我对面，直瞪瞪地拿眼睛挑剔着我。正当我想在心里诅咒他时，他却有眉有眼地夸奖了我一番。
④从那以后，只要我去未婚妻家串门，老裁缝总要过来露露脸，凑一番热闹，或三言两语，或喋喋不休。一日，我在不经意间从门口瞥见老裁缝一手提一个鼎罐，不疾不徐地朝镇上那条通往水井的麻石路走去。未婚妻见我好奇、疑惑，就瞭了我一眼，露出像扇贝一样白灿灿的牙齿，道出了原委。
⑤原来，老裁缝迷信，认为人一生用多了水，去阴间是要坐水牢的。于是，他视水如命。他每天只提两鼎罐水，清晨从不洗脸，晚上倒小半盆水抹抹嘴，又拿来洗脚，牙是从不刷的。他的屋后有一个菜园，他浇起菜来却很大方，别人十天半月浇一次园，他却三五天浇一次。每天都端着弓步，两手握着舀勺，眼睛炯炯有神，盖过脚背的长衫在菜中扫来扫去。因此，他的菜园一年四季郁郁葱葱，种下了他对生活的美好向往。
⑥他很吝啬，每每卖完一担菜，熬到日头偏西，他也从不进镇上的馆子，每餐也从不吃饱。正月里的一块腊肉，他会攒到秋收。偶尔买一回肉，也要吃上半个月。假如久不吃荤菜，又怕人笑话，于是吃完饭后，他就往嘴上抹点油，一边走一边拿根火柴棍剔牙齿。一堆人正在开玩笑，见他来了，就停住笑，一齐围了上去，七嘴八舌地问：“老裁缝，看你走路有气无力的，一定没吃饱吧？”老裁缝稳住脚，抹抹山羊须，举着刚剔过牙的火柴棍，一板一眼地说：“每个人吃的粮食有个总量，粮吃满了人会死的。”尽管他生活清贫，却不想死。
⑦老裁缝落到这步田地，他自己做梦都想不到。公允地说，他最拿手的还是裁缝手艺，方圆百十里的裁缝师傅，还没有哪个人的技艺能超越他。遗憾的是，随着缝纫机的出现，他的手艺被慢慢淘汰了。也有人找上门来，那是旧时的老顾主，他们照旧打发自己的儿孙前来邀请。碰上这种场合，老裁缝便掩饰不住脸上的兴奋，用手一遍又一遍地摸着山羊须，然后有条不紊地打开一个小包袱，里面装着久违了的剪刀、竹尺和针线盒。尔后，很考究地套上那件自己的得意之作——只有逢年过节时才穿的蓝的确良长袍，右手挽着那个小包袱，迈着方步跟在晚辈的后面，既庄重又滑稽地走着。
⑧老裁缝是这样古怪，之前，我认定他一直是个孤寡老头。中秋节那天晚上，他照例过来凑热闹，出门时，却霸蛮地请我去他家吃顿晚饭。盛情难却，我硬着头皮去了。当我坐下来，才发现房里唯一的四方桌上摆着一个镜框，里面是一张女人的相片：30来岁、瓜子脸、细高挑儿，穿一身水红色碎花衣裤，模样儿齐齐整整。在我一再地追问下，老裁缝凄凄道出那是他已过世的女人。屋内的空气刹那间凝固了，我后悔自己触动这些带泪的陈年旧事，只想尽快结束这顿突兀的晚餐。老裁缝仿佛猜着了我的心事，风一样地端出早已准备好的几大碗菜。一时间桌上热气腾腾，有鲜鸡、鲜鱼、月饼和腊肉。我默坐着，心里问，这就是我记忆中的老裁缝吗？要不是他端来家酿的米酒，连连催我喝，我还以为这是窗外初升的月光下迷离的幻境。几杯浊酒下肚，老裁缝的话匣子打开了，原来那晚是他死去20年的女人的忌日。说到动情处，他的双眼蒙上了一层浑浊的老泪。我被他的一往情深打动了，怎么也咽不下这桌丰盛的酒菜。望着几乎没有动的一桌菜，我想，这一餐，老裁缝恐怕要吃上半年呢。
⑨第二年春暖花开的时候，我与妻成了亲，老裁缝不动声色地送来一床被单，我俩珍惜地将它压在箱底。也就在这年冬天，老裁缝得了重病，当我和妻子去医院探望他时，他正颤抖着双手，将自己一生积蓄下来的1万块钱捐给医院，并叮嘱医生将这些钱用在和他女人一样得癌症的人身上。
⑩老裁缝走的那天，镇上的人都来为他送行，回来的路上，有人说他这辈子不值，无儿无女，无娘无妻，呷没有呷好，穿没有穿好。我并不赞同他们的说法，可是，每当我想起他，心里就哀哀的，总想为他说些什么。
①——视水如命，浇菜大方——②——③——邀我做客，追忆亡妻——送我床单，临终捐钱
①赏析第⑥段画线句的表达效果。
②老裁缝身上有很多自相矛盾之处，看似古怪却又让人觉得合情合理。请列举其中两处，并作简要分析。
【链接材料】孔乙己是站着喝酒而穿长衫的惟一的人。他身材很高大；青白脸色，皱纹间时常夹些伤痕；一部乱蓬蓬的花白的胡子。穿的虽然是长衫，可是又脏又破，似乎十多年没有补，也没有洗。（鲁迅《孔乙己》）
本文中的老裁缝与鲁迅笔下的孔乙己都喜欢穿长衫，长衫在刻画人物形象方面有何异同？请结合文章内容进行分析。
带甜味的花裙子
马亚伟
①同伴们都有一条花裙子，那种俏皮的小碎花，五颜六色，散落在白色的底子上，一朵朵盛开着的，是孩子们一份份的满足和欢乐。小伙伴们穿着花裙子，会仰起脸，闭着眼，忘情地转圈圈。
②可是，我还没有。母亲说，等甘蔗卖了钱，就给我买花裙子。
③那个时代，甘蔗是少有的经济作物。父亲要在田里忙，卖甘蔗的任务落到母亲头上。母亲那时应该是二十六七岁吧，话很少，说话声音也很小，很羞涩。
④母亲用小拉车带上几捆甘蔗，把我放在甘蔗中间，上路了。这是母亲第一次去卖东西。路上，母亲的脚步飞快，我在颠簸中察觉出了她的紧张。到了邻村的集市上，母亲却踟蹰不前，远远躲在人群边上。她没有胆量像别人一样扯开嗓子吆喝一阵。吆喝，是招徕买主的重要方法，可是母亲羞涩得不敢开口。走过来一个人，不管是孩子还是大人，母亲就紧紧盯着人家。她的眼睛在说，买棵甘蔗吧。她的嗓子，却像被什么东西堵上了，连很小的声音都发不出。没有人停下来，哪怕只是问一下价钱。母亲眼巴巴瞅着人一个个从我们面前走过。半天过去了，甘蔗一根也没卖掉，我们只好回家。
⑤我以为，母亲从此会偃旗息鼓，与卖甘蔗彻底决裂。可是第二天，天刚蒙蒙亮，母亲就把我叫起来，她捏着我的脸说，快起来啊，卖了甘蔗，要给你买裙子呢！
⑥因为来得早，母亲占了集市最热闹的位置。一会儿工夫，人渐渐多了。突然，母亲喊了一嗓子：“卖甘蔗了！”我吓了一跳，急忙从车子上跳下来。母亲一定也被自己吓了一跳，脸涨得通红。她的声音，细长尖厉得有些失真，这是我听到的母亲最大的声音。我再看母亲时，她额上已沁出了细密的汗珠。
⑦接下来，母亲把一捆甘蔗戳起来。她又开始吆喝，一声，又一声。声音一次次被集市上的喧嚣淹没，又一次次响起来，像一株倔强的甘蔗，在风雨的摇撼中一次次挺立，终于站稳了脚跟。母亲的声音，竟然越来越自然，表情也越来越从容。
⑧想来人的某些心理障碍，就像一堵高耸的纸墙，看似森严，一咬牙，冲破而过，忽的便柳暗花明了。其实，那只是一道自己设置的虚无的障碍。可是这一冲而过的力量，一定是另一种更为有力的精神支撑。母亲的精神力量，是我的花裙子，是农家的日子……很多时候，生活会把人的潜力逼出来，做出自己力所不能及的事。许多年过去后，母亲在集市上卖水果蔬菜，已经从容不迫，游刃有余，还会热情地与人搭讪。
⑨毫无疑问，这次卖甘蔗，母亲取得了最大的胜利。我不知道，那一季甘蔗成熟，我们卖了多少钱。我只知道，母亲卖甘蔗越来越轻松。她说，不管怎样，先给孩子买裙子。我的憧憬，便带了甜味。
⑩裙子终于买回来了，虽然那时候天已经不热了，我的喜悦却在升温。我幸福地把脸贴在裙子上，新鲜的棉布的气息，清淡好闻，袅袅飘来。
⑪似乎，裙子上还有甜味。是母亲那些甘蔗的甜味，一缕一缕，细细密密，织成了我的花裙子。裙子穿在身上，我学着同伴的样子，快活地转着圈圈，忘情地舞起来。花裙子迎风而舞，甜味也飘散开来……
（选自《润·文摘》2016年第6期）
到了邻村的集市上，母亲却踟蹰不前，远远躲在人群边上。
忆父亲
①父亲去世已经一个月了。这一个月里，又有电影或电视剧的制片人员，到我家来请父亲去当群众演员。他们走后，我就独自静坐，回想起父亲当群众演员的几件小事。
②一次，我从办公室回家，经过“北影”一条街，见父亲端端地坐在台阶上，而导演们在摄影机前指手画脚地议论什么，不像再要群众演员拍戏的样子。时已中午，我走到父亲跟前，说：“爸爸，你还坐在这儿干什么呀？回家吃饭吧!”父亲说：“不行。我不能离开。“我问：“为什么？”。父亲回答：“我们导演说了，别的群众演员没事儿了，可以走了，但这位老人不能走。他可能还有任务。”父亲的语气中，很有一种自豪感似的。
③父亲坐得很特别。那是一种正襟危坐。他身上的演员服，是一种褐色绸质长袍。他把长袍的后摆掀起来搭在背上；而将长袍的前摆卷起来放在膝上。他不倚墙，也不靠什么，就那样子端端地坐着 ， 分明地，他惟恐那长袍沾了灰土或弄褶皱了。
④父亲不肯离开，我只好去问导演。导演却已经把我的老父亲忘了，一个劲儿向我道歉。
⑤记得有天晚上，我们一家一块儿包饺子。父亲擀皮儿。忽然，父亲喟叹一声，喃喃地说：“唉，人啊，活着活着，就老了……”一句话，使我、妻、母亲面面相觑，全家怪纳闷，怪伤感的。睡前，我试探地问：“爸，你今天不高兴么？”父亲说：“不！我很高兴啊！”我说：“那你为什么在包饺子的时候叹气，还自言自语‘老了老了’的哩？”“瞎，那是一句台词”，父亲笑了笑说，“昨天，我们导演指示——给这老爷子一句台词！连台词都让我说了那不真算是演员了么？我那么说你听着可以么？……”我恍然大悟，原来父亲是在__________________________。
⑥我就说：“爸，我的话，也许你又不爱听。其实你愿怎么说都行！反正到时候，不会让你自己说的，会找个人替你配音……”这下父亲真的不高兴了，便以教训的口吻说：“要是都像你这种态度，那电影能拍好么？一句台词，光是说说的事儿？脸上的模样要是不对劲，不就成嘴里说阴、脸上作晴了么？”
……
⑦是啊，父亲所“演”的，不过就是些迎着镜头走过来或背着镜头走过去的群众角色。走得时间最长的，也不过就十几秒钟。然而与父亲“合作”过的导演们说起父亲来，都赞不绝口。
蜜意
六月酷暑，烈日当空。风无一丝，闷如蒸笼。韩老七赶集回家走在路上，口干、舌燥、头发懵。
“老七兄弟，歇歇脚呀？”路边瓜田里传来叫声。
韩老七眯着眼，看了一阵，有些犹豫，仍站着不动。
“还晃荡个啥，不敢过来呀？”
“好，就歇歇。”韩老七擦着汗，走了过去。
“老伙计，尝尝咱的新品种！”
“不敢。”
“咋？”
“哼，去年你在瓜田里见了我，把草帽拉低，盖住了面孔！”
“哈……去年，那瓜姓‘公’。现在包给我自己。老伙计，今天算你有口福，来，莫怕撑得肚皮痛！”
“嚓嚓嚓”，一刀一弯新月，翠绿，血红。
“你呀，反正有理。老东西，简直把瓜种成了蜜！”
“哈哈哈！”瓜田上漾起了一阵笑意，蜜意正浓！
①暮色中，第一颗星星出现在天空中，悬崖下面的地面开始变得模糊。
②这太远，也太危险了；在悬崖的中途，我会逐渐感到虚弱、无力，然后松手，掉下去摔死。
③他用非常正常的、安慰的口吻说道：“要吃晚饭了。”
④突然，我向下迈出了最后一步，然后踩到了底部凌乱的岩石，扑进了爸爸强壮的臂弯里。
爷爷的黄豆
王琼华
爷爷是染布的。他爱吃黄豆出了名。
在镇子西头，爷爷十七岁那年刷刷地架起了好几口大染锅。这吃饭的手艺是“偷”来的。爷爷从小喜欢跑进大染坊找老板的儿子玩耍。有时老板的儿子跟私塾先生念书，爷爷便蹲在一旁，直愣愣地盯着热气腾腾的大染锅。爷爷蹲着看染布时，就从兜里摸出几粒炒熟的黄豆塞到嘴里嚼，这样一蹲就是一两个时辰。“呆瓜！”染布师傅往往这么笑话爷爷。当爷爷染出第一锅布时，大家才知道爷爷并不呆。
那年，家里遭了大灾，爷爷架起几口大锅开始染布。开业那天，镇子里所有人都听到爷爷一边敲锣一边喊话：开张头半个月染布不收钱，染坏了一赔二。爷爷没钱请帮工，自己把麻绳往肚子上一勒，一把黄豆往嘴巴里一塞，一边香甜地嚼着，一边搅动大染锅。当爷爷嚼完三四把黄豆时，青布便染成了。青色衬着爷爷的额头的汗珠，沉稳得像傍晚袭来的夜幕。
后来，爷爷的技艺越来越精湛，生意越做越大。于是，成了镇子里最大的染坊。那名声像染布匠拿搅锅棍寂锅一样，咣咣当当响得很。在嚼着一把又一把黄豆时，爷爷兜里也开始响着咣咣当当的银圆声。
有了钱，爷爷除了每天有滋有味地多嚼几把黄豆，还娶了奶奶。
在我的记忆里，爷爷一谈到自己就笑呵呵，一谈到父亲就唉声叹气。
闲时，爷爷经常是一边慢慢地嚼着黄豆一边跟我聊天，像在咀嚼他的一生。他说，父亲是一个“倒钱筒”。父亲是爷爷的独苗，奶奶宠着他，惯着他。听爷爷说，父亲才十岁，就开始进大烟馆。没钱，就赊账。烟馆老板拿着赊账本来讨钱时，爷爷才明白是怎么一回事。
父亲就像一棵荒野的树那样疯长。
我十岁那年，三天三夜，父亲跟人赌输了。大染坊被抵了赌债。那一天爷爷没有嚼他的黄豆，唉声轻度气，一脸乌云。
搬出大染坊时，爷爷习惯性地掏出黄豆，迟疑了一下，爷爷这回没有把黄豆塞进嘴巴，而是把黄豆一路撒在地上。
没几年，爷爷病得不行了。父亲依然整天不着家，爷爷的安危只是他耳边刮过的一阵微风。
临终前的那个晚上，爷爷示意我到他跟前，他手中攥着一个小布袋，打开来，是些黄豆。昏暗的、灯光下，豆子显得金灿灿的。爷爷说，这辈子只剩下这点黄豆了。他的声音很轻，连他旁边油灯的火苗都没有动一下。他颤巍巍地拈出一颗豆子，习惯性地放入口中，又想嚼它。不知是黄豆太硬还是爷爷老了，牙口不行，他没嚼动，又把豆子放入袋中。
他叹了一口气，说这辈子就爱这黄豆，人走了带上它，也算来这世上留个念想。他慈爱地对我说：“如果你长大以后真活不下去了，可以到爷爷这里来拿这黄豆吃。不过，你要是争气，最好就别来打扰我了。”他语气中满是沮丧。
我愣愣的，不太明白，点了点头。
第二天早晨，爷爷走了，手里紧紧攥着那小袋嚼不动的黄豆。邻居帮忙葬了爷爷后，父亲才回来。没人怪他，他在邻里眼中只是一个能够看得见的影子。
父亲长号着，声音凄厉，如同塌了脊梁。大家都知道他为什么哭。整整两天两夜，他雇了好几个人把小院子掏了一遍又一遍，最后连瓦背也全掀掉了，还是没有找到传说中爷爷那几坨金子。他疯了。
后来，一个金匠跟我说爷爷确实有几坨金子。不过，爷爷临终前偷偷让他把它们打成了一颗颗金珠子。
我蓦然明白爷爷那小袋黄豆是什么了。爷爷给我留了一笔活命钱。
这笔活命钱，我一直没有拿，爷爷给予我的财富远比那些金珠子还要金贵。
现在我有了自己的企业，人们称我是什么“著名企业家”。不久前，一次慈善大会上，我说了，死后捐出全部财产。
“为什么这么做？”有记者问我。我一时语塞，眼前浮现出爷爷那小袋最后的黄豆。
【甲】十年春，齐师伐我。公将战，曹刿请见。其乡人曰：“肉食者谋之，又何间焉？”刿曰：“肉食者鄙，未能远谋。”乃入见。问：“何以战？”公曰：“衣食所安，弗敢专也，必以分人。”对曰：“小惠未遍，民弗从也。”公曰：“牺牲玉帛，弗敢加也，必以信。”对曰：“小信未孚，神弗福也。”公曰：“小大之狱，虽不能察，必以情。”对曰：“忠之属也。可以一战。战则请从。”
(节选自《曹刿论战》)
【乙】长勺之役，曹刿问所以战于庄公。公曰：“余听狱虽不能察，必以情断之。”对曰：“是则可矣。知夫苟中心图民①，智虽弗及，必将至焉。”
(节选自《国语》)
【注】①中心图民：内心为百姓考虑。
①又何间焉 间：
②小惠未遍 遍：
③必以信 信：
④必以情断之 之：
⑤智虽弗及 及：
①肉食者鄙，未能远谋。
②是则可矣。
爱是最大的出息
①我有一个很个性的朋友，她从小到大都住在城西的小平房里，从来都没有离开过这座城市。用她的话来说，她就喜欢这座古幽幽的老城。关于她的笑闻很多。比如她从小学习都很好，从小学到高中的成绩基本上都名列前茅，期间还跳过级，为此，她很庆幸地说过自己省了不少学费。就在大家都期望着她考上清华北大为校争光的时候，她却只报了西安的一所大学。成绩出来的时候，遥遥超过了清华北大的录取分数线。大家都问她怎么犯傻了啊？她却总是很羞涩地说，我就喜欢西安，不想去别的地方。据说校长最后都止不住骂她一句——没出息!
②但这似乎掩盖不了她的优秀，在西安那所普通大学里，她依然出类拔萃、独占鳌头。在她毕业的时候，她被学校特殊推荐到美国的一所大学留学，费用减免。当美国寄来入学通知书的时候，她依旧推辞掉了，把机会让给了别人。当老师们暴跳如雷地责问她的时候 ， 她依旧羞涩地回答说：“我就喜欢这座老城，哪里都不想去。”老师们又重复了一句话——没出息。
③发生这件事情的时候，我们初识。我一听说这件事情，就为之扼腕，大有恨铁不成钢的感觉，心中也觉得这么优秀的女孩，怎么就这么没有出息呢？
④直到今年初秋的时候，她第一次邀请我去她家里，她的家依旧是那个城西的小平房。去的途中，我一路试想这个有个性的姑娘家里会有什么新奇的摆设、个性的装点。直到我跨进她家门的时候，眼前的情形让我触目惊心。
⑤在她的家里，家具摆设都是上了年月的，破破烂烂，显示着主人生活的艰辛。而更让我吃惊的是，她家里还有一个双腿残疾、瘫痪在床的母亲。
⑥原来，她的父亲早在她3岁的时候，就因为一场矿难逝世了，丢下了她们母女俩，她的母亲为了供她上学，每天在马路上冒着生命危险给来回的车辆司机卖报纸。终于有一天，一辆车将这位辛苦的母亲撞倒在马路上，车轮轧断了她的双腿。好心的司机补偿了一些营养费，但母亲却用它缴齐了她的学费。从此，母亲就坐在轮椅上，在居民区的门口卖些小百货，她们母女俩一直靠这微薄的收入相依为命地生活着。
⑦在后来的高考和留学的事情中，她“很没出息地”放弃了这些难得的机会，为的只是更好地照顾母亲，因为她知道母亲离不开她。而她深深地热爱着自己的母亲。
⑧我明白过来的时候，泪湿眼眶。我责怪她说：“你怎么不早点说出来呢？大家就不会说你没出息了!”她微笑着淡淡地回答说：“我妈本来就觉得自己好像耽搁了我，如果大家知道了，说起来，我可能会被人理解，但我妈可能心里就难受死了。而如今，我早已经目标明确了，如果能让妈妈好好地生活，爱她终老就是我最大的出息了；
⑨她话一说完，眼神温和地望向卧在里屋床上的母亲。而我早已思绪飘飞了。我想起了去年冬天的这个城市的一则新闻，西安二十六中学的一位老师破天荒地让她那些年少的学生们，在风华正茂的年纪畅想人生，写下自己的墓志铭。学生们的墓志铭各式各样，有人给自己这样写道：“这个人是第二个姚明。”还有的人给自己这样写道：“这个人为中国的航天事业做出了杰出贡献。”更有人写道：“有一个伟大的科学家在这里长眠。”诸如此类，充满了豪情壮志，我们有理由相信这些是有出息的孩子。但是其中有一个学生的墓志铭却异常的平淡，可是却深深地打动了细心的人们，他给自己的墓志铭是：“这个人将毕生的爱献给了他深爱的母亲!”
⑩据说，有人笑他没有像其他的同学一样有出息，但他的母亲却没有指责他目光短浅、胸无大志，反而沉浸在莫大的幸福当中。其实，人们又有什么理由指责他没有出息呢？如果他们读懂了我朋友的故事，再回头看看这个孩子的墓志铭，或许都会明白一个道理：在这个世界上，爱是最大的出息!
她依旧羞涩地回答说：“我就喜欢这座老城，哪里都不想去。”
沙枣花开
十八岁那年，我在河西走廊一个叫石磨盘的地方支教。等来到石磨盘后，我才知道，世界上竟还有如此荒凉落后的地方，满眼都是黄沙戈壁盐碱地，村小除了几件破旧的房屋，几乎一无所有。
晚上，就只有我和老杜，住在这个偏远的学校里。那些天，我快要疯掉，一到傍晚，就像只困兽，在学校破败的院子里，烦躁地跑来跳去。那时候，老杜六十多岁，已经在学校里借住了几十年。
老杜蹲在屋檐下，抽烟，他光着脑袋，满头满脸都是伤疤，漠然看着我瞎折腾。有一天，他忽然向我扔过来一支烟。我停下脚，愕然问：“干啥？”“瞧你那熊样，抽支烟就不烦了。”“我才十八岁！”我焦躁地喊，“不能抽烟。”老杜重重咳了一声，响亮地吐了口痰，他说：“十八岁咋的？老子十八岁都当团长了。”见我不信，老杜又说：“这不算啥，在那个年代，十八岁当军长、师长的都有。”我这才知道，老杜是个老红军。
老杜的生活很单调，除了吃饭睡觉抽烟，就是去戈壁上垦荒。每天清晨，他扛起大锄、带着干粮出门，直到傍晚才回来。老杜在戈壁荒漠上，努力把一片片土地刨起来，又平整好，再播上沙枣树的种子。这活儿，老杜已经干了几十年，他的身后，是上千亩的沙枣林，都是他种的。这令我异常钦佩，说：“老杜真是个好同志啊！”老杜翻了翻眼睛说：“狗屁，老子在寻宝。”的确，老杜干活非常仔细，他每挖几下，都会俯下身，像只大鸵鸟，奋力把脑袋扎进土坑里，似乎在寻找什么。“寻啥宝？”我问。老杜叹了口气说：“大洋，一百九十块大洋。”
接下来，我知道了老杜的故事。
老杜曾经是西路军的一名团长，突围时部队被打散了，在石磨盘，他碰上了一个身负重伤的军需科长，军需科长临死前，把装有两百块大洋军费的包裹交给他，嘱咐他一定渡过黄河把它们带回延安。老杜知道，通向黄河的路口，早就被马家军堵死了，自己死不足惜，但军费，决不能落到马匪手里。于是，老杜写了张借条，拿出十块大洋作为路费，然后，把剩下的军费连同那张借条，裹在一件破羊皮袄里，深埋在一颗沙枣树下，并用刺刀在树上刻了记号。老杜转向西南，一路乞讨，绕道回到老家，住了几天，冲母亲磕了几个响头，又毅然往延安的方向奔去。
老杜走回延安，是一年之后的事情了。按照规定，老杜必须接受审查。其他事情都好说，但关于军费的事，却死活也说不清了。审查者疑惑地盯着老杜，说：“只拿了十块大洋，这谁知道？谁信呢？我们可不可以认定，你把那些军费都挪用了？”一听这话，老杜火冒三丈，掀翻了桌子，吼：“给老子一个连，杀回石磨盘，把军费挖出来。”但这，是根本不可能的事。
军费，成了老杜的心病，也成了他的历史污点被记录在案，这对老杜的人生，影响非常大。解放后，在老杜的强烈要求下，他带着组织上的人，来到石磨盘村，以沙枣树为参照物，疯狂地挖了几个月，却一无所获。
组织上的人不耐烦了，撤了回去。但老杜坚决留了下来，他发誓，就是把石磨盘村翻个底朝天，也要找到那些大洋。孤身一个人的老杜，跟石磨盘叫上了劲，跟戈壁荒漠叫上了劲，更确切地说，跟沙枣叫上了劲！他一边翻地，一边种沙枣树。
这一干，就是三十年。
知道老杜的故事后，只要没事，我就会陪着他一起去垦荒。这活异常枯燥，干了没多久，我就泄气了。我说：“算了，不就一百九十块大洋吗，别找啦。”老杜倏地红了脸，脑门上青筋乱跳，吼道：“不行！难道老子的清白就这样不值钱？清白，比命都重要！”
两年之后，我离开了石磨盘村。一晃，又是三十多年过去了，我常会想起老杜，他若活着，应该快百岁了吧？不知是否已经找到了那些大洋。
今年上半年，我到M县出差，参观当地的文史馆时，在一个展柜前停住了脚步。里面，是一件破羊皮袄和190块银元，还有一张陈旧的借条，上写：暂借大洋10块，作为路费，落款人是——杜大富。杜大富？那就是老杜啊！我急忙问讲解员：“这是从哪里找到的？”原来，这是两年前修公路，在石磨盘村挖到的。“这里也有石磨盘村？”“是呀，整个河西走廊，有十多个叫石磨盘的村子哩。”我猛地明白了：老杜，找错了地方！
我待不住了，急三火四地赶到A县石磨盘村。老杜早已去世多年，他种下的那上千亩沙枣树，已被命名为红军林。老杜的墓，就在林子里。在墓前，我默默拿出在文史馆里拍的照片，烧给老杜。我说：老爷子，这，是你的清白。
眼前的沙枣树林，金黄色的花，开得正旺，满世界清香。
接受军需处长托付的军费→→汇报军费去向→
长年的住户
康拉德·劳伦兹
①秋风在烟囱里唱着萧瑟之歌，书房窗前的老冷杉树也起劲儿地挥舞臂膀，大声合唱。尽管隔着双层玻璃，我依然可以听到它们哀怨的歌声。突然，在窗格构成的画框里，十几枚黑色的流线型“炮弹”穿透阴云密布的天空，急坠而下。它们像石块一般坠落，在接近冷杉树顶时突然展开翅膀，露出鸟儿的形态，如飞絮般轻盈，被暴风裹抉而去，从我视线中消失，比来时还要快。”
②我走到窗边，观看寒鸦和狂风之间的精彩游戏。游戏？是的，这是一场游戏，绝对是真正意义上的游戏；熟练的动作，沉溺其中，乐此不疲，并不是为了实现某种具体的目的。而且这些动作并不是天生的，不是本能性的，而是认真学来的。寒鸦的这些精彩动作，它们对风的熟练驾驭，它们对距离的精准估算，以及它们对当地风力条件的了解，对所有上升流、气穴和旋涡的掌握一都不是天生的，而是靠每一只鸟自己学来的。
③看看它们如何与风共舞吧！乍一看，我们这些可怜的人会觉得是暴风雨在玩弄寒鸦，就像猫玩弄老鼠一样。不一会儿你就惊讶地发现，恰恰是暴风雨扮演了老鼠的角色，而寒鸦左右着暴风雨，就像猫在戏耍着它的猎物。寒鸦会稍稍让着暴风雨，但不会让太多，寒鸦故意让狂风把自己抛到天上去，抛到似乎要坠落时，寒鸦随意地挥一下翅膀，就转过身来，瞬间又把翅膀打开，开始逆着风俯冲（加速度比坠落的石头还要大）一路坠落。翅膀稍稍一展，它们又恢复了正常的姿势，接着它们收紧翅膀，像脱弦的利箭般射向来势汹汹的大风，一下子向西飞出了几百米。这些动作毫不费力，如儿戏一般，好像在故意气那蠢笨的狂风:“你休想把我吹到东边去。”无形的风魔肯定对寒鸦花了大力气，风速超过每小时120公里，而寒鸦的应对只不过是懒洋洋地扇动几下黑色的翅膀。寒鸦驾驭了大自然的力量，生物在对决非生物的无情蛮力中大获全胜！
④从第一只寒鸦出现在阿尔腾贝格的天空算起，已经过去25年了，我从那时起就倾心于这种银色眼睛的鸟类。生命中那些伟大的爱出现时往往有相同经历，我刚认识第一只寒鸦时，也没意识到其意义之重大。这只寒鸭蹲在罗莎莉·邦加（Rosalia Bongar）的宠物店里，这家店给我的童年带来了很多魔幻时光。当时寒鸦蹲在一个昏暗的笼子里，我只用4先令，就把它买了下来，我并不想拿它做科学实验，只是因为看到它张开黄边的大嘴，露出红色的喉咙时，突然想把美食塞满它的大嘴。我当时打算，等它能够独立生活了，就把它放飞，后来我也是这么做的。但结果出乎我的意料。时至今日，经历可怕的战争后，我养的所有鸟类和动物都走了，只有寒鸦留了下来，仍在我家的屋檐下筑窝。我的滴水之恩，换来它的涌泉相报，其他的鸟、兽都没有这么感恩。
⑤没有哪种鸟——甚至没有哪种高等动物（群居的昆虫属于另外的类别），能像寒鸭这样拥有高度发达的社会和家庭生活。相应的，很少有幼小的动物会像年幼的寒鸦那样楚楚可怜，那么依赖主人。就在初级飞羽刚刚变硬可以飞行时，我的小寒鸦突然对我产生了孩童般的感情。它不肯独处，一秒钟都不行，它会跟在我身后，从一个房间飞到另一个房间。如果我不得不离开它，它就会绝望地大叫。根据它的叫声，我给它取了个名字“兆客”，后来我们延续了这个传统，凡是家里新养了一种鸟类，第一只单独养大的幼鸟都根据其叫声来命名。
⑥后来，我父亲在其自传中写到了阿尔滕贝袼的寒鸦:“成郡的寒鸦绕着尖尖的屋顶飞翔，特别是傍晚之时，它们用刺耳的叫声相互交流。有时我觉得自己能明白它们在说什么： ”长年的住户！可能就是因为这个特点，我们才非常喜爱寒鸭。在秋天，甚至在温和的冬日，寒鸦都会唱着春天的歌，它们会与暴风雨玩勇敢的游戏，此情此景都会触动我的心弦。它们让我心中充满希望，让我保持坚强。
（选自《所罗门王的指环》，中信出版社2012年版，有删节）
如第段中，
【甲】晋太元中，武陵人捕鱼为业。缘溪行，忘路之远近。忽逢桃花林，夹岸数百步，中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷。渔人甚异之，复前行，欲穷其林。
林尽水源，便得一山，山有小口，仿佛若有光。便舍船，从口入。初极狭，才通人。复行数十步，豁然开朗。土地平旷，屋舍俨然，有良田、美池、桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻。其中往来种作，男女衣着，悉如外人。黄发垂髫，并怡然自乐。
(节选自陶渊明《桃花源记》)
【乙】老人引杨氏入山之大穴。鸡犬陶冶，居民之大聚落也。至一家，老人谓曰：“此公欲来，能相容否？”对曰：“老人肯相引至此，则必贤者矣。吾此间凡衣服、饮食、牛畜、丝纩、麻枲之属，皆不私藏，与众共之，故可同处。”
(节选自康与之《昨梦录》)
缘溪行 缘：
渔人甚异之 异：
有良田、美池、桑竹之属 属：
老人肯相引至此 引：
①复前行，欲穷其林。
②此公欲来，能相容否？
