筛选并整合文中信息 知识点题库

（甲）与朱元思书

    风烟俱净，天山共色。从流飘荡，任意东西。自富阳至桐庐，一百许里，奇山异水，天下独绝。

    水皆缥碧，千丈见底。游鱼细石，直视无碍。急湍甚箭，猛浪若奔。

    夹岸高山，皆生寒树。负势竞上，互相轩邈；争高直指，千百成峰。泉水激石，泠泠作响；好鸟相鸣，嘤嘤成韵。蝉则千转不穷，猿则百叫无绝。鸢飞戾天者，望峰息心；经纶世务者，窥谷忘反。横柯上蔽，在昼犹昏；疏条交映，有时见日。

（乙）顺民（节选）

    昔者汤克夏而正天下。天大旱，五年不收，汤乃以身祷于桑林①，曰：“余一人有罪，无及万夫。万夫有罪，在余一人。无以一人之不敏，使上帝鬼神伤民之命。”于是翦其发枥②其手以身为牺牲用祈福于上帝。民乃甚说，雨乃大至。则汤达乎鬼神之化、人事之传也。（选自《吕氏春秋》）

【注】①桑林：古地名，传说是汤祭祀神的场所。②枥：压挤。枥手是古代的一种刑罚。

人生没有永远

杨绛

    ①自从迁居三里河寓所，我们好像跋涉长途之后，终于有了一个家，我们可以安顿下来了。

    ②我们仨，却不止三人。每个人摇身一变，可变成好几个人。例如阿瑗小时才五六岁的时候，我三姐就说：“你们一家呀，圆圆头最大，钟书最小。”我的姐姐妹妹都认为三姐说得对。阿瑗长大了，会照顾我，像姐姐；会陪我，像妹妹；会管我，像妈妈。阿瑗常说：“我和爸爸最‘哥们’，我们两个顽童，爸爸还不配做我的哥哥，只配做弟弟。”我又变为最大的。钟书是我们的老师。我和阿瑗都是好学生，虽然近在咫尺，我们如有问题，问一声就能解决，可是我们决不打扰他，我们都勤查字典，到无法自己解决才发问。他可高大了。但是他穿衣吃饭，都需我们母女把他当孩子般照顾，他又很弱小。

    ③他们两个会联成一帮向我造反，例如我出国期间，他们连床都不铺，预知我将回来，赶忙整理。我回家后，阿瑗轻声嘀咕：“狗窠真舒服。”有时他们引经据典的淘气话，我一时拐不过弯，他们得意说：“妈妈有点笨哦！”我的确是最笨的一个。我和女儿也会联成一帮，笑爸爸是色盲，只识得红、绿、黑、白四种颜色。其实钟书的审美感远比我强，但他不会正确地说出什么颜色。我们会取笑钟书的种种笨拙。也有时我们夫妇联成一帮，说女儿是学究，是笨蛋，是傻瓜。

    ④我们对女儿，实在很佩服。我说：“她像谁呀？”钟书说：“爱教书，像爷爷；刚正，像外公。”她在大会上发言，敢说自己的话，她刚做助教，因参与编《英汉小词典》，当了代表，到外地开一个极左的全国性语言学大会。有人提出凡“女”字旁的字都不能用，大群左派都响应赞成。钱瑗是最小的小鬼，她说：“那么，毛主席词‘寂寞嫦娥舒广袖’怎么说呢？”这个会上被贬得一文不值的大学者如丁声树、郑易里等老先生都喜欢钱瑗。

    ⑤钱瑗曾是教材评审委员会的审稿者。一次某校要找个认真的审稿者，校方把任务交给钱瑗。她像猎狗般嗅出这篇论文是抄袭。她两个指头，和钟书一模一样地摘着书页，稀里哗啦地翻书，也和钟书翻得一样快，一下子找出了抄袭的原文。

    ⑥一九八七年师大外语系与英国文化委员会合作建立中英英语教学项目，钱瑗是建立这个项目的人，也是负责人。在一般学校里，外国专家往往是权威。一次师大英语系新聘的英国专家对钱瑗说，某门课他打算如此这般教。钱瑗说不行，她指示该怎么教。那位专家不服。据阿瑗形容：“他一双碧蓝的眼睛骨碌碌地看着我，像猫。”钱瑗带他到图书室去，把他该参考的书一一拿给他看。这位专家想不到师大图书馆竟有这些高深的专著。学期终了，他到我们家来，对钱瑗说：“Yuan，you worked me hard”，但是他承认“得益不浅”。师大外国专家的成绩是钱瑗评定的。

    ⑦阿瑗是我生平杰作，钟书认为“可造之材”，我公公心目中的“读书种子”。她上高中学背粪桶，大学下乡下厂，毕业后又下放四清，九蒸九焙，却始终只是一粒种子，只发了一点芽芽。做父母的，心上不能舒坦。

    ⑧人世间不会有小说或童话故事那样的结局：“从此，他们永远快快活活地一起过日子。”

    ⑨人间没有单纯的快乐。快乐总夹带着烦恼和忧虑。

    ⑩人间也没有永远。

    ⑪一九九七年早春，阿瑗去世。一九九八年岁末，钟书去世。我们三人就此失散了。就这么轻易地失散了。“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”。现在，只剩下了我一人。

    ⑫我清醒地看到以前当做“我们家”的寓所，只是旅途上的客栈而已。家在哪里，我不知道，我还在寻觅归途。

日出

刘白羽

    登高山看日出，这是从幼小时起，就对我富有魅力的一件事。

    落日有落日的妙处，古代诗人在这方面留下不少优美的诗句，如象“大漠孤烟直，长河落日圆”、“落日照大旗，马鸣风萧萧”，可是再好，总不免有萧瑟之感。不如攀上奇峰陡壁，或是站在大海岩头，面对着弥漫的云天，在一瞬时间内，观察那伟大诞生的景象，看火、热、生命、光明怎样一起来到人间。但很长很长时间，我却没有机缘看日出，而只能从书本上去欣赏。

    海涅曾记叙从布罗肯高峰看日出的情景：

    我们一言不语地观看，那绯红的小球在天边升起，一片冬意朦胧的光照扩展开了，群山像是浮在一片白浪的海中，只有山尖分明突出，使人以为是站在一座小山丘上。在洪水泛滥的平原中间，只是这里或那里露出来一块块干的土壤。

    善于观察大自然风貌的屠格涅夫，对于日出，却作过精辟的描绘：

    ……朝阳初升时，并未卷起一天火云，它的四周是一片浅玫瑰色的晨曦。太阳，并不厉害，不像在令人窒息的干旱的日子里那么炽热，也不是在暴风雨之前的那种暗紫色，却带着一种明亮而柔和的光芒，从一片狭长的云层后面隐隐地浮起来，露了露面，然后就又躲进它周围淡淡的紫雾里去了。在舒展着云层的最高处的两边闪烁得有如一条条发亮的小蛇；亮得像擦得耀眼的银器。可是，瞧！那跳跃的光柱又向前移动了，带着一种肃穆的欢悦，向上飞似的拥出了一轮朝日。……

    可是，太阳的初升，正如生活中的新事物一样，在它最初萌芽的瞬息，却不易被人看到。看到它，要登得高，望得远，要有一种敏锐的视觉。从我个人的经历来说，看日出的机会，曾经好几次降临到我的头上，而且眼看就要实现了。

    一次是在印度。我们从德里经孟买、海德拉巴、帮格罗、科钦，到翠泛顿。然后沿着椰林密布的道路，乘三小时汽车，到了印度最南端的科摩林海角。这是出名的看日出的胜地。因为从这里到南极，就是一望无际的、碧绿的海洋，中间再没有一片陆地。因此这海角成为迎接太阳的第一位使者。人们不难想象，那雄浑的天穹，苍茫的大海，从黎明前的沉沉暗夜里升起第一线曙光，燃起第一支火炬，这该是何等壮观。我们到这里来就是为了看日出。可是听了一夜海涛，凌晨起来，一层灰蒙蒙的云雾却遮住了东方。这时，拂拂的海风吹着我们的衣襟，一卷一卷浪花拍到我们的脚下，发出柔和的音响，好像在为我们惋惜。

    还有一次是登黄山。这里也确实是一个看日出的优胜之地。因为黄山狮子林，峰顶高峻。可惜人们没有那么好的目力，否则从这儿俯瞰江、浙，一直到海上，当是历历可数。这种地势，只要看看黄山泉水，怎样像一条无羁的白龙，直泄新安江、富春江，而经钱塘入海，就很显然了。我到了黄山，开始登山时，鸟语花香，天气晴朗，收听气象广播，也说二三日内无变化，谁知结果却逢到了徐霞客一样的遭遇：“深雾弥漫，抵狮子林，风愈大，雾愈厚……雨大至……”只听了一夜风场雨声，至于日出当然没有看成。

    但是，我却看到了一次最雄伟、最瑰丽的日出景象。不过，那既不是在高山之巅，也不是在大海之滨，而是从国外向祖国飞航的飞机飞临的万仞高空上。现在想起，我还不能不为那奇幻的景色而惊异。是在我没有一点准备、一丝预料的时刻，宇宙便把它那无与伦比的光华、丰彩，全部展现在我的眼前了。当飞机起飞时，下面还是黑沉沉的浓夜，上空却已游动着一线微明，它如同一条狭窄的暗红色长带，带子的上面露出一片清冷的淡蓝色晨曦，晨曦上面高悬着一颗明亮的启明星。飞机不断向上飞翔，愈升愈高，也不知穿过多少云层，远远抛开那黑沉沉的地面。飞机好像唯恐惊醒人们的安眠，马达声特别轻柔，两翼非常平稳。这时间，那条红带，却慢慢在扩大，像一片红云了，像一片红海了。暗红色的光发亮了，它向天穹上展开，把夜空愈抬愈远，而且把它们映红了。下面呢？却还像苍莽的大陆一样，黑色无边。这是晨光与黑夜交替的时刻，这是即将过去的世界与即将到来的世界交替的时刻。你乍看上去，黑夜还似乎强大无边，可是一转眼，清冷的晨曦变为磁蓝色的光芒。原来的红海上簇拥出一堆堆墨蓝色云霞。一个奇迹就在这时诞生了。突然间从墨蓝色云霞里矗起一道细细的抛物线，这线红得透亮闪着金光，如同沸腾的溶液一下抛溅上去，然后像一支箭一直向上冲，这时我才恍然大悟，原来这就是光明的白昼由夜空中迸射出来的一刹那。然后在几条墨蓝色云霞的隙缝里闪出几个更红更亮的小片。开始我很惊奇，不知这是什么？再一看，几个小片冲破云霞，密接起来，溶合起来，飞跃而出，原来是太阳出来了。它晶光耀眼，火一般鲜红，火一般强烈，不知不觉，所有暗影立刻都被它照明了，一眨眼工夫，我看见飞机的翅膀红了，窗玻璃红了，机舱座里第一个酣睡者的面孔红了。这时一切一切都宁静极了，宁静极了。整个宇宙就像刚诞生过婴儿的母亲一样温柔、安静，充满清新、幸福之感。再向下看，云层像灰色急流，在滚滚流开，好让光线投到大地上去，使整个世界大放光明。我靠在软椅上睡熟了。醒来时我们的飞机正平平稳稳，自由自在，向我的亲爱的祖国、向太阳升起的地方航行。黎明时刻的种种红色、灰色、黛色、蓝色，都不见了，只有上下天空，一碧万顷，空中的一些云朵，闪着银光，像小孩子的笑脸。这时，我深切感到这个光彩夺目的黎明，正是新中国瑰丽的景象；我忘掉了为这一次看到日出奇景而高兴，而喜悦，我却进入一种庄严的思索，我在体会着“我们是早上六点钟的太阳”这一句诗那最优美、最深刻的含意。

    ①人类对浩瀚无垠的太空向往已久。从嫦娥奔月的神话到亦真亦幻的《西游记》，人们把太空描述成妙不可言的神仙世界。在人们的想象中，太空是一个至善至美的天堂。然而在现实世界里，太空绝不像人们想象的那样浪漫。进入太空，人类要面对的是险境而非仙境。载人航天飞行要解决的问题也远不止是“高处不胜寒”。

    ②载人飞行要克服的第一个难关是真空环境对人的影响。太空中没有空气，人体若裸露在真空中，将无法呼吸。如果宇航员的座舱、生活舱一旦泄漏气体，很可能导致宇航员死亡。

    ③需要克服的第二个难关是来自太空强辐射的影响，这种太空强辐射包括太阳电磁辐射和高能粒子辐射。太阳电磁辐射中的可见光和红外部分主要影响航天器的温度，会损伤航天器的一些表面材料，还影响高层大气的温度和密度，从而加重低轨飞行器轨道控制的负担。高能粒子辐射则直接对航天器本身产生影响。高能粒子长时间围绕地球运动，对低轨道航天器构成严重威胁。它们的辐射不仅损伤航天器表面材料，而且会使航天器内部的太阳能电池、有机材料、半导体器件和集成电路等的性能发生变化，甚至造成永久的损伤。

    ④空间碎片和流星体是载人飞行要克服的另一难关。空间碎片又被称为空间垃圾，是指废弃的火箭或卫星的残骸和它们因爆炸或碰撞而产生的碎片。它们与航天器的相对速度稍低于流星体与航天器的相对速度。它们始终和航天器一同在地球的周围运动，因此出现碰撞的机会很多。空间碎片和流星体与航天器相撞，会在航天器的表面留下撞击坑或穿孔，甚至造成航天器表面的机械损伤。体积相对较大的流星体和空间碎片，对人体和航天器的破坏都是致命的。

    ⑤另外，飞行过程中产生的噪声和振动也会对人体产生不良影响。火箭在上升过程中发动机会产生高强度的噪声，飞船高速穿过大气层时也会产生巨大的噪声。即使飞船在轨道运行时产生的相对小得多的噪声，也相当于繁忙交通路口的噪声，而且持续不断。而飞行产生的强度不等的振动会影响宇航员的心率、血压和耗氧量，可诱发心血管的功能紊乱。另外，人体或器械的振动也会使人视觉模糊，动作不协调，操作误差增加，语言明显失真或中断。

    ⑥可见，在浩渺的宇宙中，宇航员时刻面临着险境，而决非想象中的仙境。

（选自《飞向太空》，有删改）

运动——无价良药

【健康调查】

材料一：随着经济条件的改善和生活方式的改变，有越来越多的人患上了过去只有王公贵族才易得的痛风、糖尿病等富贵病。据英国糖尿病协会报告，1935年全球有20亿人口，糖尿病患者有1500多万，而现在人口增加了2.5倍，但糖尿病患者却足足增加了10多倍。

材料二：一个名为“运动就是良药”的研究项目发现，如果人们进行适量的运动，达到世界卫生组织推荐的标准，可以预防50%的乳腺癌以及60%的大肠癌。越来越多的研究证实，我们自己才是身体最好的医生，运动这剂无价良药我们随时可以服用。但是，现状并不乐观。目前，全球每年有近500万人死于运动缺乏，这一数据还在逐年增加。

材料三：美国一项基于54000人的死亡风险因素调查

可能导致的死亡率（%）

【健康咨询】

某社区医生一天的健康咨询记录：

①方××，男，13岁，初一学生；身高1.60米，体重163斤，食欲旺盛，走路易气喘，时常提不起精神。

诊断：过度饮食、缺乏运动导致的肥胖。

建议：适当控制饮食，每天坚持有一定强度的运动，如跑步、打球、骑自行车等，每次最好运动45—60分钟，通过出汗来消耗身体热量，排出毒素，减轻体重。

②李××，女，15岁，初三学生；脸色蜡黄，消瘦，食欲不振。

诊断：学习紧张、久坐不动引起的消化不良，慢性肠胃炎。

建议：利用零散的时间运动，如课间做一做蹲立的动作或者跳绳、爬楼梯等，还可以骑自行车上下学，以积少成多的运动方式，促进新陈代谢，改善人体消化吸收功能，增进食欲，增加摄入人体所必需的营养成分。

③徐××，男，62岁，退休工人；近期吃得多，喝得多，尿频，易疲乏无力，体重有所下降。

诊断：疑似糖尿病早期症状。

建议：①需到大医院作进一步检查。②加强运动，如慢跑、打太极等，在身体无不适的前提下，可以考虑逐步提高运动强度；运动时尽量不要空腹，最好饭后1小时进行。

【健康知识】

    当我们运动时，血液循环加速，血液冲洗血管壁，使原本处于收缩状态的小血管舒张以减少阻力，增加血流量，有利于清除血管壁上的脂类物质沉着，把机体深处的代谢废物最大限度地排出体外，促进新陈代谢，提高人体免疫力。经常运动对慢性心血管病、肠胃病、糖尿病等都有积极的预防作用。

    当运动达到一定量时，身体会产生一种叫作内啡肽的物质，这种物质可以使人产生愉悦感，调节心理状态，缓解不良情绪。有些疾病甚至不需要服用药物直接可以通过运动收到疗效，如不少轻度糖尿病患者只需坚持体育运动并注意饮食控制即可康复。

    运动要讲究方式方法。强度较大的运动如打球、跳舞等不宜空腹，否则容易导致血糖降低、四肢乏力、胃肠痉挛、心律失常甚至猝死。也不宜饭后马上运动，一般半小时后为宜。各种运动方式最好交替进行，如今天跑步明天可以游泳。运动后如果疲惫不堪、肌肉疼痛，休息一两天后不能消失，下次运动就需要减量；如果感到关节、韧带不适，应尽快就医，以防病情变得复杂或出现接连损伤。初练者要遵循循序渐进的原则，逐渐增加运动量。

听梆声的地方

迟子建

    ①乌镇是一枝莲，东栅、西栅、南栅、北栅是它张开的花瓣。东栅因为天光和烟火气盛，这片花瓣在我眼里是银粉色的。西栅呢，它被不绝的流水环绕着，那层层叠叠的楼台水阁，迷宫似的灰街长巷，也就有了舟辑的气象，似乎你轻轻一推，它们就会起航。这片轻灵的花瓣，就是烛白色的了。

    ②我在乌镇，住在西栅，西栅由十二座小岛组成，所以进出西栅，须乘坐渡船。到乌镇时已是晚上九点，江南的雨淅淅沥沥地下着，好像乌镇这个素服女子忙活了一天，正在做安寝前的沐浴。从西栅的码头登船，去通安客栈，大约一刻钟。西栅的客船是我喜欢的那种，带篷的木船，梭形，人工摇橹，至多坐六人，既不像大船那样笨拙少情调，又不像只能容一两个人坐的小舟，在水波上活跃得象条鱼一样，让人心生不安。船家是个女子，乌镇人对她们有个亲切的称谓：船娘。而我觉得，女子的性情，最适合在西栅摆渡。因为这儿不是荒凉的海域，需要顶天立地的男人披荆斩棘。西栅是一个宁静的港湾，是个听桨声的地方，由性情多温婉的女子做“掌门人”，再妥帖不过了。船娘戴着斗笠，不紧不慢地摇着橹。虽然落着雨，但岸上投下的灯影，依然盛开在河面上。没有月亮的夜晚，那一团团湿漉漉的橘黄的灯影，看上去像是月亮生出的金色婴孩，是那么鲜润明媚。

    ③来乌镇的次日，是茅盾文学奖^①颁奖的日子。我醒来的时候，西栅还没有醒，因为它被浓雾包裹着，所以到了天亮的时辰，它却亮不起来。早饭后，我出了客栈散步。上了一座灰白的石拱桥，站在桥上，只见河两岸的房屋，好像晾晒着一匹匹白色的丝绸，被雾气紧紧缠绕。你想看远一点的河道，看不清楚；想看近处房屋的飞檐，也是看不清楚的。雾中的西栅，也就有了如梦似幻的感觉。上午十点多，雾小了，雨又来了，所以那个白天的太阳，和那个夜晚的月亮，是逃跑的新娘，芳踪难觅。如果说乌镇是一朵静静的莲的话，那么茅盾文学奖的颁奖典礼在我眼里就是昙花。那个夜晚的颁奖盛典结束后，第二天，与会人员纷纷离去了。客栈的小码头忙碌起来，船娘忙碌起来，被桨搅起的水波，也忙碌起来了。

    ④我也乘渡船出去，但奔赴的不是飞机场，而是东栅。太阳终于露出了芳容，天地间变得亮堂起来了。东栅游人如织，每一座石桥，每一条小巷每一座古老的楼牌下，都有驻足观望和拍照的人。从东栅回来，小憩片刻，导游又带着我们游西栅。看了白莲塔、通济桥和仁济桥所形成的著名的“桥里桥”景观、蚕丝厂以及酱坊。

    ⑤游过西栅，天色已昏。我们就近在一处临河的餐馆吃晚饭。回到客栈，清理完旅行箱，想想明天就要离开西栅了，心中似乎还有什么割舍不下的。我独自出了门，看夜下的西栅。

    ⑥石板路上，几乎看不见行人了。西栅静起来，而另一种光明，却升起来。点缀着夜晚的灯光，以乳黄为主，但也有幽蓝的光带，裹着石桥，使桥有了闪电的气象。那一盏盏古朴的风灯，在苍灰的屋檐下，随着晚风轻轻摇荡，像恋人温柔的眼。我走进一条深巷，周围竟一个人都看不见，那一座座阒^②然无声的深宅大院，使我怀疑里面居住的不是人，而是神灵。我有些害怕，连忙回到离出发点不远的放生桥那儿，桥下有一个小酒吧，还有零星的顾客。我跨上桥，刚好看见有一只载客的船从远处荡来。我听见客人在问：“岸上是什么树呀？”船娘答：“香樟树。”之后再无人语，有的只是水声。我看着这只船渐渐接近石桥，然后鱼似的从桥下跃过，不见了踪影。正当我要走下石桥的时候，一阵梆声石破天惊地响起，这是打更的人在报时了。打更的人穿行在哪一条巷子，我并不知晓。但这寂寥而空灵的梆声，与教堂的钟声一样，让我心身为之一爽。是啊，这禅意深厚的梆声让我明白，所有的盛典和荣耀，不过是一季的盛花，会转瞬间化为流水。那些相识的和不相识的人，包括我自己，不过是这世界的过客而已。明白了这个道理，你就不会在脱离了灯火璀璨、人语喧嚣的环境后，惧怕一个人走夜路。

    ⑦这复古的梆声，让西栅的夜，白了。

（选自《青年文摘》有删改）

【注释】①茅盾文学奖是由中国作家协会主办，根据茅盾先生遗愿，为鼓励优秀长篇小说创作，推动中国社会主义文学的繁荣而设立的，是中国具有最高荣誉的文学奖项之一。②阒（qù）然，形容寂静。

蝴蝶结

龙应台

    ①“阿婆，我要这一束！”

    ②老妇人把我要的二十几枝桃红色的玫瑰从桶里取出，交给小孙儿，转身去找钱。

    ③小孙儿大概只有五岁，清亮的眼睛，透红的脸颊，咧嘴笑着，露出几颗稀疏的牙齿。他很慎重，很欢喜地接过花束，抽出一根草绳绑花。花枝太多，他的手太小，草绳又长，小小的人儿又偏偏想打个蝴蝶结 ， 手指绕来绕去，这个结还是打不起来。

    ④老祖母粗声骂起来，还推了他一把。

    ⑤“没要紧，阿婆，我有时间，让他慢慢来。”

    ⑥安抚了老祖母，我在石阶上坐下来，看着这个五岁的小男孩，还在很努力地打那个蝴蝶结。

    ⑦淡水的街头，阳光斜照这窄巷里这件零乱的花铺。我，坐在这儿，愿意等上一辈子的时间，让这个孩子从从容容地把那个蝴蝶结扎好，用他五岁的手指。

    ⑧“王爱莲，补习费呢？”

    ⑨林老师眼光冷冷的。王爱莲坐在最后一排，虽然她个子也矮。六十个学生冻冻地缩在木椅上，没有人回头，但是不回头，我也能想象王爱莲的样子：蓬乱的头发一团一团的，好像从来没洗过。穿着肮脏破烂的制服，别人都添毛衣的时候，她还是那一身单衣。冬天里，她的嘴唇永远是蓝紫色的，握笔的手有一条一条筋暴出来。

    ⑩“没有补习费，还敢来上学？上来！”

    ⑪王爱莲抽着鼻涕，哆哆嗦嗦走到最前排，刚好站在我面前：今天，她连袜子都没穿。光光的脚架在硬邦邦的塑胶鞋里。我穿了两双毛袜。

    ⑫“解黑板上第三题！”林老师手里有根很长的藤条，指了指密密麻麻的黑板。

    ⑬王爱莲拿起一支粉笔，握不住，摔在地上，清脆地跌成碎块。她又拾起一支，勉强在黑板边缘画了几下。

    ⑭“过来！”

    ⑮老师抚弄着手里的藤条。全班都停止了呼吸。藤条一鞭一鞭地抽下来，打在她头上、颈上、肩上、背上，一鞭一鞭抽下来。王爱莲两手捂着脸，缩着头，不敢躲避，不敢出声；我们只听见藤条扬上空中抖俏响亮的“簌簌”声。然后鲜血顺着她纠结的发丝稠稠地爬下她的脸，染着她的手指，沾了她本来就肮脏的土黄色制服。林老师忘了，她的头，一年四季都长疮。一道一道鲜红的血交叉过她手背上紫色的筋路，缠在头发里的血很快就凝结了，把发丝黏成团块。

    ⑯第二天是个雨天。我背个大书包，跟母亲挥了挥手，却没有到学校。我逛到小河边去看鱼。然后到戏院去看五颜六色的海报，发觉每部电影都是由一个叫“领衔”的明星主演 ， 却不知她是谁。然后到铁轨去看运煤的火车，踩铁轨玩。

    ⑰并不是王爱莲的血吓坏了我，而是，怎么说，每天都有那么多事要“发生”：隔壁班的老师大喊一声“督学来了”，我们要眼明手快地把参考书放在腿下，用黑裙子遮起来；前头林老师换上轻松的表情说：“我们今天要讲一个音乐家的故事。”等督学走了，又把厚厚的参考书从裙下捞出来，做“鸡兔同笼”。

    ⑱要不然，就是张小云没有交作业，老师要她站到男生那一排去；要不然，就是李明华上课看窗外，老师要他两腿弯曲，两手顶着一盆水，站半个小时；要不然，就是张炳得了个“丙下”。老师把一个写着“我是懒惰虫”的大木牌挂在他胸前。

    ⑲我每天背着书包，跟母亲挥手道别，在街上、在雨里游荡了整整一个月，记熟了七贤三路上每一个酒吧的名字，顶好、黑猫、风流寡妇、OK……

    ⑳被哥哥抓到、被母亲毒打一顿，再回到林老师面前时，我发觉，头上长疮的王爱莲也失踪好几个星期。我回去了，她却没有。

    ㉑王爱莲带着三个弟妹，到了爱河边，跳了下去。大家都说爱河的水很脏。

    ㉒那一年，我们十一岁。

    ㉓淡水的街头，阳光斜照这窄巷里这间零乱的花铺。

    ㉔医院里，医生正在响亮的哭声中剪断血淋淋的脐带；鞭炮的烟火中，年轻男女正在做永远的承诺；后山的相思林里，坟堆上的杂草在雨润的土地里正一寸一寸往上抽长……

    ㉕我，坐在斜阳浅照的石阶上，望着这个眼睛清亮的小孩专心地做一件事；是的，我愿意等上一辈子的时间，让他从从容容把蝴蝶结扎好，用他五岁的手指。

    ㉖孩子你慢慢来，慢慢来。

（注）本文选自龙应台以母亲的身份写下的散文集《孩子，你慢慢来》。书中记录了许多作者与孩子共同成长的生活镜头。《蝴蝶结》一文为该书的“序”，上文略有删改。

土豆花开

    ①在我眼里，大兴安岭上，最温暖的花儿，便是带着泥土芳香的土豆花儿。

    ②初到林区，家安在县城外一个叫塔南的小镇。暑假里，父亲在离家五里多的草垫子上，一锹一镐硬是开垦出两亩多地。到了第二年，当土豆花儿在这片新地盛开时，父亲脸上溢出少有的笑。

    ③大兴安岭林稠草密，土质有机养分多，种出的土豆口感特别好。大兴安岭种植土豆一般都在“五一”前后，比南边大平原要晚些。母亲从地窖里选出土豆种，连夜削栽子。我好奇地问，栽子是什么？母亲告诉我，栽子就是土豆的种子。“栽子开花吗？”“开，开好多的花，还结好多的土豆。”我笑起来，满脑子不是花儿，而是秧下面的土豆。土豆栽子运到地里，父母领着我们兄弟几个沟垄、刨坑，落种、埋土，入肥、覆土，一忙就是大半天。大兴安岭春天风大，父亲担心土豆栽子被风刮出来，于是，每天下班都要拎把铁锹到地里维护。在父亲心里，他维护的哪是一块地，分明是全家人生活的希望。

    ④远处的山岭渐渐绿了。往年杂草丛生的地方，一下子冒出大片绿油油的新苗。周末一到，父亲就领我到地里修垄锄草。汗水顺着父亲的面颊滑落，为新苗助力生长。啥时候能吃上新鲜的土豆？我有些着急。父亲似乎知道了我的心思：“别急，土豆花儿开的时候，你准能吃上新鲜的土豆。”

    ⑤一场雨过后，土豆花儿开了。起初，白的，紫的，还有淡红的，星星点点浮在土豆秧上。没几天，土豆花儿就开满了田地，远远地就能闻到它沁人的香。在土豆花丛中，我偏爱紫色的花儿。蹲在一朵紫色的花儿前，我眯起眼深深地嗅着。这花除了香还有些甜。我用手轻轻触动那根花蕊，竟沾了一指金粉。我问父亲，为啥有的土豆秧开紫花，有的开白花？父亲说，品种不同呗。开紫花的，土豆是紫皮的；开白花的，土豆是白皮的。我想起母亲的话：紫皮土豆像地瓜，吃着面，适合炖；白皮土豆水性，适合炒。父亲挑选着大土豆挖了一小筐，挖后赶紧把土培上，免得影响小土豆们的成长，心细得就像呵护自己的孩子。轻风吹拂土豆花儿，倏忽间，整个土豆地波浪翻滚。

    ⑥父亲说，土豆花儿开得太盛会影响土豆的生长。想想也是，养分都跑到花儿上去了，土豆还能长大吗？父亲在地里大把地掐着土豆花，我却开心不起来。好不容易长出花骨朵，又开得这般灿烂，说掐就掐了，真心疼。我站在地头喊：“爸，别把花儿都掐光啦！”父亲应声：“行，给你留几朵。”父亲掐得很仔细，那掐下去的土豆花儿，并未被父亲狠心丢弃，而是被他装到篮子里，好带回家做鸡饲料。

    ⑦土豆花儿一开，地里的蝈蝈们就闹翻了天。我是多么爱听蝈蝈们的鸣唱啊，父亲却担心我碰伤了土豆秧，不让我捉蝈蝈。父亲将一块草垫子递给我：“你就在地头听蝈蝈唱吧。”我坐在草垫子上，嗅着一阵浓似一阵的土豆花香，耳畔则是蝈蝈们一浪高过一浪的鸣唱声。听着嗅着，不知不觉，所有的土豆花儿都跑到了空中。它们一朵一朵不停地旋转着，越转越快，转成了一个大花篮。大花篮里装满嫩嫩的土豆，有紫皮的，有白皮的，一个个宛若可爱的小娃娃。而我，不知啥时候变成一朵土豆花儿，在空中不停地唱啊舞啊。当父亲把我摇醒时，太阳已经快落山。哦，我做了一个梦，一个与土豆花开有关的梦。

    ⑧大兴安岭冬季漫长，土豆成了艰苦年代大兴安岭人的主要蔬菜。那时，林区几乎没有楼房，家家都有个小菜窖，能装几麻袋土豆、几十棵大白菜和几筐萝卜。我家客厅地板下就有个小菜窖。三天两头，母亲就让我下窖拎土豆。拎出来的土豆灰不溜秋，一沾就是一手土。母亲擅长粗粮细做，总能做出可口的饭菜来。在做土豆菜上，煎炒烹炸炖，可谓样样精通。印象最深的是母亲炒的酸辣土豆丝。她切的土豆丝又细又均匀，出锅后土豆丝还不断。母亲还把土豆切成精致的小块，用金贵的豆油过一下，再加料加酱油进行溜炒。当一大盘土豆美味端到我面前时，天下所有的珍馐美馔都黯然失色。

    ⑨18岁时，我技校毕业。这一年秋，家搬到了县城里，土豆地离家更远了。起完最后一垄土豆，父亲忍痛把这块曾疯长了多年土豆花儿的地送了人。打那以后，家里吃的土豆都是从菜市场上买；打那以后，我再也没见过土豆花儿。

    ⑩又到了土豆花儿盛开的时节。行走街市上，心里揣着一块开满土豆花儿的田园。这田园，不仅有我年少的记忆，还有父母领着我们度过的日子。

（选自《人民日报》2019年8月5日第20版，有删改）

    冬天的早晨，门口蜷伏着一只很可怜的小猫，毛色是花白，但并不好看，又很瘦。它伏着不去。我们如不取来留养，至少也要为冬寒与饥饿所杀。张妈把它拾了进来，每天给它饭吃。但大家都不大喜欢它，它不活泼，也不像别的小猫之喜欢顽游，好像是具着天生的忧郁性似的，连三妹那样爱猫的，对于它，也不加注意。如此地，过了几个月，它在我家仍是一只若有若无的动物。它渐渐的肥胖了，但仍不活泼。大家在廊前晒太阳闲谈着时，它也常来蜷伏在母亲或三妹的足下。三妹有时也逗着它玩，但并没有像对于前几只小猫那样感兴趣。有一天，它因夜里冷，钻到火炉底下去，毛被烧脱好几块，更觉得难看了。

    春天来了，它成了一只壮猫了，却仍不改它的忧郁性，也不去捉鼠，终日懒惰地伏着，吃得胖胖的。

    这时，妻买了一对黄色的芙蓉鸟来，挂在廊前，叫得很好听。妻常常叮嘱着张妈换水，加鸟粮，洗刷笼子。那只花白猫对于这一对黄鸟，似乎也特别注意，常常跳在桌上，对鸟笼凝望着。

    妻道：“张妈，留心猫，它会吃鸟呢。”

    张妈便跑来把猫捉了去。隔一会，它又跳上桌子对鸟笼凝望着了。

    一天，我下楼时，听见张妈在叫道：“鸟死了一只，一条腿被咬去了，笼扳上都是血。是什么东西把它咬死的?”

    我匆匆跑下去看，果然一只鸟是死了，羽毛松散着，好像曾与它的敌人挣扎了许久。

    我很愤怒，叫道：“一定是猫，一定是猫!”于是立刻便去找它。

    妻听见了，也匆匆地跑下来，看了死鸟，很难过，便道：“不是这猫咬死的还有谁?它常常对鸟笼望着，我早就叫张妈要小心了。张妈!你为什么不小心？！”

    张妈默默无言，不能有什么话来辩护。

    于是猫的罪状证实了。大家都去找这可厌的猫，想给它以一顿惩戒。找了半天，却没找到。真是“畏罪潜逃”了，我以为。

    三妹在楼上叫道：“猫在这里了。”

    它躺在露台板上晒太阳，态度很安详，嘴里好象还在吃着什么。我想，它一定是在吃着这可怜的鸟的腿了，一时怒气冲天，拿起楼门旁倚着的一根木棒，追过去打了一下。它很悲楚地叫了一声“咪呜”，便逃到屋瓦上了。

    我心里还愤愤的，以为惩戒得还没有快意。

    隔了几天，李妈在楼下叫道：“猫，猫！又来吃鸟了！”同时我看见一只黑猫飞快的逃过露台，嘴里衔着一只黄鸟。我开始觉得我是错了!

    我心里十分的难过，真的，我的良心受伤了，我没有判断明白，便妄下断语，冤苦了一只不能说话辩诉的动物。想到它的无抵抗的逃避，益使我感到我的暴怒、我的虐待，都是针，刺我的良心的针!

    我很想补救我的过失，但它是不能说话的，我将怎样地对它表白我的误解呢?

    两个月后，我们的猫忽然死在邻家的屋脊上，我对于它的亡失，比以前的两只猫的亡失，更难过得多。

    我永无改正我的过失的机会了!

    自此，我家永不养猫。

班级举办以“中国奇迹·中国力量”为主题的综合实践活动，第二学习小组发言并展示了他们的PPT内容。

材料一：《中国奇迹·港珠澳大桥》

    伶仃洋上“作画”，大海深处“穿针”。历时9年建设，全长55公里，集桥、岛、隧于一体的港珠澳大桥横空出世。汇众智，聚众力，数以万计建设者百折不挠、不懈奋斗，用心血和汗水浇筑成了橫跨三地的“海上长城”。

——新华社《港珠澳大桥彰显中国奋斗精神》

材料二：《“中国奇迹”靠什么？》

关键词一：         

    中国梦是中华民族的梦，也是每个中国人的梦。中国梦不是镜中花、水中月，不是空洞的口号，其最深沉的根基在中国人民心中。每个国家、每个民族都有自己的梦想。有梦想才有希望。

——2015年9月，接受《华尔街日报》采访时讲话

关键词二：         

    创新是一个民族进步的灵魂，是一个国家兴旺发达的不竭动力，也是中华民族最深沉的民族禀赋。在激烈的国际竞争中，惟创新者进，惟创新者强，惟创新者胜。

——2013年10月，在欧美同学会成立100周年庆祝大会上讲话

关键词三：          

    真抓才能攻坚克难，实干才能梦想成真。

——2013年4月，在同全国劳动模范代表座谈会时候的讲话

    九层之台，起于累土。要把这个蓝图变为现实，必须不驰于空想、不骛于虚声，一步一个脚印，踏踏实实干好工作。

——发表2018年新年贺词

关键词四：        

    涓滴之水终可以磨损大石，不是由于它力量强大，而是由于昼夜不舍的滴坠。

——贝多芬

    骐骥一跃，不能十步；驽马十驾，功在不舍。锲而含之，朽木不折；锲而不舍，金石可镂。

——荀子《劝学》

那些卑微的母亲

        ①晚上，和朋友一起去吃烧烤。我们刚在桌旁坐下，就见一个老妇人提着一个竹篮挤过来。她头发枯黄，身材瘦小单薄，衣衫素旧，但十分干净。她弓着身子，表情谦卑地问：“五香花生要吗? ……”彼时，朋友正说一个段子，几个人被逗得开怀大笑，没有人理会她的问询。于是她再一次将身子躬低，脸上的谦卑又多了几分：“五香花生要吗? 新鲜的蚕豆……”。

        ②她一连问了几遍，却都被朋友的说笑声遮住。她只好尴尬地站在一旁，失望和忧愁爬满了脸庞。我问：“是新花生吗？怎么卖呀？”她急慌慌地拿出一包，又急慌慌地说“新花生，三块钱一包，五块钱两包……”。我掏了五块钱，她把两包花生迅速地放在桌子上，才慢慢地退回去，走向下一桌。

        ③每一次去逛超市，都会看到那个做保洁的女人，也有五十多岁了吧，头发灰白，晒得黑红的脸膛儿上布满细密的汗珠，有几缕头发湿湿地贴在脸上。她总是手脚不停地忙碌，在卫生间，在电梯口，在过道。她弯着腰用力擦着地，超市里人来人往，她刚擦过的地，马上就被纷至沓来的脚步弄得一塌糊涂。她马上回过头去，重新擦一遍。

        ④有一次，我上卫生间正好碰到她。她的头垂得很低，看不到脸上的表情，只看见她的两只骨骼粗大的手，捏着衣角局促不安地绞来绞去。那双手是红色的，被水泡得起了皱，有些地方裂了口子，透着红的血丝。她的对面站着一个年轻的男人，看样子是超市的主管，那人语气凛冽地训斥她：“你就不能小心点？把脏水洒在人家衣服上，那大衣好几千块呢，你赔得起吗？这个月的工资先扣下……”。一听这话，她就急了，伸手扯住那人的衣袖，脸憋得通红，泪水瞬间涌得满脸都是。她语无伦次地说：“我儿子读高三，就等着我的工资呢，我下次一定小心……，我慢慢还行吗？可不能全扣了呀！……”，她几乎就是在低声哀求了。

        ⑤逛街回来，遇上红绿灯。我们被交通协管员挡在警戒线外，等待车辆通过。这时，马路中间正在行驶的车上，忽然有人扔出一只绿茶瓶子。瓶子里还有半瓶茶，在马路上骨碌碌转了几个圈，眼看就要被后面的车辗住。忽然，就见我身旁一个女人，猛地冲过交通协管员的指挥条，几步跑到马路中间，探手捡起那个瓶子，迅速塞进身后的蛇皮袋里。她的身后，响起一大片汽车尖厉的刹车声，司机气急败坏地冲她嚷：“抢什么抢，不要命了？”

        ⑥她一边陪着笑往后退，一边扬起手中的瓶子冲着我们这边微笑。我回头，这才看到，我身后还有一个衣着破烂的男孩儿，也竖着两根手指，在冲她笑。母子俩的笑容融聚在一起，像一个温暖的磁场，感染了所有的人。我明白了，她是一个贫穷的母亲，那个塑料瓶，不过一两毛钱，可对她而言，可能是一个孩子晚饭的烧饼，或者是一包供孩子下饭的咸菜。

        ⑦生活中，常常能看到这样的女人，天不亮就满城跑的送报工、满面尘土的垃圾工、摇着拨浪鼓收破烂的师傅、被城管撵得到处跑的水果小贩……。她们身份卑微，为了一份微薄的收入战战兢兢；她们又无比高尚，为了孩子，胸腔里藏着震惊世界的力量。她们拥有一个共同的名字：母亲!

自动驾驶塑造未来

①1939年，通用汽车公司在纽约世博会上展出了世界上第一辆自动驾驶概念车Futurama．此后，科技发达国家都开展了关于自动驾驶技术的初步探索和基础研究。作为人工智能最具商业价值的领城之一 ， 自动驾驶产业广受热捧，发展迅速。国际电气和电子工程师协会预测，到2040年全球75%的新款汽车都将会是自动驾驶。自动驾驶在推动人类交通革命的同时，也必将塑造城市的未来。

②目前，世界各国正在积极开展自动驾驶技术的基础研究，抢占人工智能的竞争高地。2016年，日本发布《自动驾驶普及路线图》，允许自动驾驶汽车2020年在高速公路上通行。2017年，德国通过了针对自动驾驶汽车的法案，并于同年提出了自动驾驶指导原则。我国在2017年发布实施《新一代人工智能发展规划》和《国家车联网产业标准体系建设指南》。当前，我国在自动驾驶道路测試方面取得了突破性进展。2017年12月，深圳首次在开放道路上进行了无人驾驶公交的试运行测试，此后，上海、北京、重庆相继为自动驾驶测试车辆颁发了测试牌照。根据麦肯锡的研究，中国未来可能成为全球最大的自动驾驶市场。

③然而，目前国际上尚无统一的自动驾驶等级划分标准。我国正在积极制定自动驾驶等级划分标准。美国曾将自动驾驶技术分为5个等级。国际汽车工程师学会按照智能化程度将自动驾驶汽车划分为“完全人类驾驶、辅助驾驶、部分自动驾驶、有条件自动驾驶、高度自动驾驶、究全自动驾驶”6个标准等级。据比标准，当前配备自动驾驶功能的汽车几乎都在4级标准以下，且处于基本测试阶段。2017年，加利福尼亚常规公路测试公里数最高的自动驾驶汽车厂商，测忒里程总数不超过4万公里，技术人员无干预的行驶里程也低于6000公里。此外，路测也仅限于乘用车场景，并没有实现多个行业都已经出现的应用场景的全覆盖，距离真正意义上“完全自动驾驶”的目标还有相当长的距高。

④作为交通领城的又一次重大革命，自动驾驶将面临一系列复杂的问题。一是自动驾驶的安全性问题。2018年3月，接连发生的两起自动驾驶汽车交通事故，敲响了自动驾驶的安全警钟。同时，自动驾驶汽车通过网络与外界实现大规模数据交互，一旦受到网络黑客攻击很可能失去车辆控制权。二是自动驾驶汽车的事故责任主体问题。可以预见，与传统的以司机为中心的责任认定相比，自动驾驶所引发的事故责任主体将会发生改变。随着汽车的控制权被逐渐交给计算机系统，汽车制造商、相关产品供应商或者是乘用人，都有可能成为责任主体。三是自动驾驶引发的社会伦理问题。例如，在将要发生事故时，是拯教车上的乘客还是挽救路人？一旦自动驾驶汽车上路，必然面临上述这类伦理性难题，这些技术伦理价值导向一经确立，将成为自动化规则被大规模植入到自动驾驶程序，对人类社会产生重大影响。

太阳每天从土墙上升起

嵇绍波

①太阳高过房顶的时候，国旗准时地从乡村高地上徐徐升起，高地是当年谷姓地主堆垒起的土墩。土墩上有一座老宅，经过村民简单的修葺，成了一间教室，教师是一个私塾出身的老头，既当校长又当校工，老头的严肃是出了名的，即使大人和他说话也是低眉顺眼，不敢高语，更甭说我们这些读书的学生娃，远远看见他的身影，立即绕道而行，恨不能遁地而去，背地里我们都叫他“老夫子”。

②那天，当我看见国旗在土墩上空高高飘扬的时候，我吓得在上学的路上撒腿狂奔，一路上，路边觅食的母鸡吓得扑棱起翅膀乱飞。道上嬉戏的花狗，吓得贴着墙根乱吠，平日里和我一起弹玻璃球、垒铜板的小顺子撵在后面，哭哭啼啼地喊着“哥——哥”！我没有时间回头，当然也不敢回头。因为我的眼前不时晃动着老夫子竹竿似的身影，背着双手一脸严肃地站在那儿，仿佛随时准备抽出藏在身后的戒尺，抽打我的手心。我一边跑一边胡思乱想。

③如预料的一样，我被老夫子堵在了门口——老夫子不松口，我一步也不敢跨进教室。我低垂着头，一声不吭等待老夫子发落……

④教室里同学们跟着老夫子一起朗读着课文。我忽然间很羡慕他们。那一刻，我感觉北风刺骨，教室门前楝树上麻雀的叫声特别刺耳，仿佛在讥笑我。许久，老夫子才抬起头来，拿灰白的眼睛冷冷地揪着我，我感觉阴冷的寒气从地底升起，透过我的布鞋底，慢慢往上爬……

⑤意外的是，老夫子并没有惩罚我，而是板着脸说了一些之乎者也的话：“少壮不努力，老大徒伤悲。”声音很大也很响，对我似乎也对教室里所有的孩子说。老夫子默默地转过身，缓缓地举起右手，然后用力向下一挥，仿佛终于下定了决心。我终于走出了教室，心神不定地在翻着课本，有些庆幸，也有些惊讶，更有些不安。通常，迟到的学生是不让进教室的，要捧着课本站在门口，我不知道等待我的将会是什么，老夫子又将会以怎样的方式“折磨”我。

⑥一个星期天的早晨，我还懒在被窝里不想起来，“小二子在家吗？”忽然听到一个人和父亲说话，声音很熟悉。但是我一时也想不起来是谁。“还在睡觉呢？”陡然间父亲的声音变得恭敬起来，“啊——，是老先生。”老夫子告状来啦，我脑中一闪，连滚带爬地躲到了床底，心里暗暗叫苦，老夫子和父亲的谈话我听得一清二楚：老夫子只是谈我如何的聪明，怎样的有前途等一些褒扬的话，闭口不谈我在学校是如何的顽劣，父亲唯唯诺诺地应着。我心里一阵感激，又是一阵内疚。

⑦阳光逐渐向床底下延伸，我又冷又饿，双臂又麻又酸。我知道躲不过去了，只好从床底下钻出来，怯怯的走进堂屋，低着头等待老夫子训话。老夫子没有训我，严肃的脸上出现了少见的冰雪初融的温暖，低声询问我的学习。末了，问我上次迟到的原因，父亲解释说，早上干活儿迟了，忘了时间。老夫子目光温和的看着我，伸出瘦的有些嶙峋的手，摸了摸我的头说：“鲁迅小时候给父亲抓药迟到了，在桌上刻了一个‘早’字，警示自己以后不要迟到。”

⑧老夫子忽然不再讲话了，目光从我的脸上移开，越过我的头顶，落在我身后那面土墙上。阳光正向金色的海水慢慢在土墙上爬升，老夫子怔住了，从怀里掏出一块怀表，又摸出一个烟盒，再从里面抽出一支粉笔，弯下腰、低着头，在墙上沿着阳光漫起的地方，慢慢画出一条直线，认认真真写下时间。一笔一画沉稳缓慢，仿佛石匠在雕刻花纹。然后老夫子站直身子，专注地等着阳光在墙上一点点爬升，划下一条条直线，记下一个个时间……

⑨土墙上只有那金色的海水在上涨、在漫溢，最后老夫子在墙上画下重重的一笔，喟叹一声，拂袖而去。远远的只听见老夫子大声朗诵：“子在川上曰：逝者如斯夫……”我不懂老夫子何以这样，说出如此深奥难懂的话。老夫子的身影在早晨的阳光里渐行渐远，唯在地上留下一个巨大的惊叹号。忽然问，我仿佛一下子明白了老夫子说过的一些话，朝着老夫子远去的方向，我使劲地点了点头。

⑩老家的那面土墙早已不复存在，但那土墙在我心中一直没有坍塌，依然矗立着。许多年以来，很多熟悉的人问我，为什么不论做什么事，你总是那么认真、准时、守信。其实他不知道，老家那面土墙上的太阳每天都从我心中升起，它让我一遍又一遍地温习老先生曾经对我说过的话。

（材料一）

二十四节气是中国人尊重自然、顺应自然规律和适应可持续发展理念的生动见证。它彰显出中国人与自然和谐相处的智慧以及对宇宙认知的独特性。中国古代文献很早就有了关于“节气”的记载。春秋时期的文献就已提出“日南至”“日北至”的概念。战国后期成书的《吕氏春秋》中，就有了“立春、春分、立夏、夏至、立秋、秋分、立冬、冬至”八个节气名称。它们标示出季节的转换，清楚地划分出一年的四季。到了后来的《淮南子》一书，就有了和现代完全一样的二十四节气名称。公元前104 年，由邓平等人制订的《太初历》正式把二十四节气定于历法，明确了二十四节气的天文位置。这样，根据月初、月中的日月运行位置和天气及动植物生长等自然现象，利用它们之间的关系，人们把一年平分为二十四等份，并给每等份取了个专有名称，这就是二十四节气。

黄道平面轨道图

（材料二）

谷雨的天气最主要的特点是多雨，这有利于谷物生长。谷雨是春季的最后一个节气，这时田中秧苗初插、作物新种，最需要雨水的滋润。古人说“雨生百谷”，谷雨时节的雨量充足而及时，谷类作物能茁壮成长。“谷雨”一般预示着降雨增加，但并不是指“谷雨”这天下雨，而是指在“谷雨”节气前后，降雨概率较大。

谷雨时节天气转温，人们的室外活动增加。北方地区的桃花、杏花等开放；杨絮、柳絮四处飞扬。而南方地区，“杨花落尽子规啼”，柳絮飞落，杜鹃夜啼，牡丹吐蕊，樱桃红熟。自然景物告示人们：时至暮春了。传说谷雨这天的茶喝了会清火，辟邪，明目等，所以南方有谷雨摘茶习俗。

（材料三）

或许有人会产生这样的质疑，现在我们还有必要去关注“二十四节气”吗？其实，这样的质疑不无道理。毕竟，在没有钟表、没有日历甚至连沙漏也没有的情况下，古人只能依赖“二十四节气”来掌握时间、记录季节变化、指导农事、提示冷暖等。而现如今科技那么发达，对于那些早已远离土地、每天依靠天气预报来穿衣戴帽的人们，“二十四节气”或许并不能发挥多少作用。既然功效不大，那么“二十四节气”岂不是只能当作摆设的古董了？答案当然是否定的。

应当看到，比“二十四节气”本身更为重要的，是其背后蕴含的深厚文化内涵。比如，很多节气与众多民俗相依相融，立春和春节、惊蛰与“龙抬头”、春分和社日、夏至跟端午节、秋分与中秋节等都有着直接的内在关系；清明节，除了讲究禁火、扫墓外，还有踏青、插柳、荡秋千等习俗；再如冬至也叫“冬节”，很多地方的人们除了祭祀祖先外，还会穿上新衣，全家团聚，置酒备筵，以示庆贺。这些活动几千年来一直延续不绝。

说经典

①什么是经典？常念为经，常说为典。经典就是经得起重复，常被人想起，不会忘记。

②常言道“话说三遍淡如水”，一般的话多说几遍人就要烦。但经典的话人们一遍遍地说，一代代地说；经典的书，人们一遍遍地读，一代代地读。不但文字的经典是这样，就是音乐、绘画等一切艺术品都是这样。一首好歌，人们会不厌其烦地唱；一首好曲子人们会不厌其烦地听：一幅好字画挂在墙上，天天看不够。甚至像唐太宗那样，喜欢王羲之的字，一生看不够，临死又陪葬到棺材里。许多人都在梦想自己的作品、事业成为经典，政治的、文学的、艺术的、工程的等等，好让自己被历史记住，实现永恒。但这永恒之梦，总是让可怕的重复之手轻轻一拍就碎 ， 它太轻太薄，不耐用，甚至经不起念叨第二遍。

③倒是许多不经意之说、之作，无心插柳柳成荫，一不经意间成了经典。说到“柳”，想起至今生长在河西走廊上的“左公柳”。一百多年前，左宗棠带着湘军去平定叛乱，收复新疆。他一路边行军边插柳，现在这些合抱之木成了历史的见证，成了活的经典，凡游人没有不去凭吊的。“统一战线，武装斗争，党的建设”是中国革命的三大法宝，是中国打天下的经典，1939年陕北公学的一批学生毕业要上前线，去讲话说：“《封神演义》里姜子牙下山，元始天尊送他三样法宝：打神鞭、杏黄旗、四不像。今天我也送你们三件宝：统一战线、武装斗争、党的建设。”经典就这样产生了。莎士比亚有许多话，简直就是大白话，比如，“是生还是死，这是一个问题。”还有托尔斯泰《安娜·卡列尼娜》的开头，“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”这些话被人千百次地模仿。就是《兰亭序》也是在一次普通的文人聚会上，王羲之一挥而就。

④当然，经典也有呕心沥血、积久而成的。像米开朗琪罗的壁画《末日的宣判》，一画就是八年。不管是妙手偶成还是苦修而得，总之，它达到了那个水平，后人承认它，就常想起它，提起它，借用它。

⑤经典所以为经典，原因有三：一是达到了空前绝后的高度；二是上升到了理性，有长远的指导意义；三是______________________________。

（选自《梁衡杂文集》，有删改）

材料一：

5月15日，“天问一号”探测器在火星乌托邦平原南部预选着陆区成功着陆，迈出了中国星际探测征程的重要一步。“天问一号”成功登陆火星后，我国第一辆火星车“祝融号”将在着陆一个星期后驶出着陆平台，开启中国首次火星巡视之旅。届时，我国将成为世界上第一个首次通过一次任务实现火星环绕、着陆、巡视探测的国家，也将成为世界上第二个实现火星车安全着陆和巡视探测的国家。

对此，海外航天官员、专家媒体纷纷表示祝賀赞叹。奥地利科学院空间研究所通过社交媒体予以热烈祝贺，并表示为该研究所参与了这项火星探测任务而自豪。据悉，这家研究所参与了“天问一号“所携磁力计的研制工作。法国国家航天研究中心太阳系探索项目负责人弗朗西斯．罗卡尔15日对媒体说，中国在人类探索火星的历史上发挥了重要作用。

(摘编自《海外祝贺、赞叹"天问一号"成功着陆火星》，《人民日报》2021年5月16日)

材料二：

整个着陆过程，“天问一号”需要在9分钟内将约2万千米/小时的速度降至0米/小时。虽然此前我国已有月表着陆经验，但此次“天问一号“完成火星软着陆任务显然更加艰难；一方面，火星表面大气的密度是地球大气的1%左右 ， 环境比月球表面更复杂；另一方面，火星距离地球更遥远，通信时延达到20分钟左右，相距遥远的地表对“天问一号”可能遭遇的险情来不及做任何处置。在此阶段，“天问一号”只能自主完成相关工作，经历“未知9分钟”。同时这个过程需要融合多级减速、着陆反冲等多项技术，每个环节都必须确保精准无误，差一秒都可能导致整个任务的失败。

为了让火星车能够在恶劣环境中“活”下来并顺利完成使命，科研人员专门研发出一种不易沾上灰尘的新型材料，即使沾上也可以通过振动将其抖落。“我们还在实验室中特意摆放了一台一模一样的火星车，当‘祝融号'在火星上遇到复杂路况时，需要实验室中的这台火星车先进行模拟行驶，确认无误后再向火星发出指令。”航天科技集团五院“天问一号”探测器副总设计师贾阳说。

(摘编自《“天问一号”本领强)，<光明日报》2021年5月16日)

材料三：

从人类目前对火星的探测结果看，火星大气层很薄，氧气极少，同时充满尘埃。地表温度白天可达28℃ ，夜晚可低至-132℃，平均-57℃。相比于地球，火星完全不具备人类生存的条件。哪怕地球环境再恶劣，从必要性来说，改造地球上的沙漠，也比改造火星容易得多。那又何谈“移民火星”?况且，即使人类已经用了半个多世纪来探测火星，但就目前探测水平来看，对火星的了解还远远达不到清晰明了的程度。之所以各国争相进行火星探索，是因为火星离地球比较近，我们的探测器能够到达。此外，其他星球，如金星的条件太过恶劣基本不可能有生命存在；通过探测它来搞清一些重大科学问题，技术难度也比较大。综合考量下来，还是先进行火星的探索，而绝非是因为我们想“移民火星”。

(摘编自《科学认识探测火星的重要意义》，《光明日报》2021年4月12日)

材料一

①幸福完整的教育生活，就是新教育的核心价值。

②我们认为，教育当然应该面向未来，但是教育同时更应该面对当下。必须认识到，教育本身就是生活，教育就是生活方式，是行动的方式。教育是在作为促进美好生活的一种手段的同时，它本身就应该是一种享受。幸福完整的教育就是让所有的与教育发生关系的人过一种幸福完整的生活。

③我们认为，教育生活本身就应该是幸福的。新教育强调过一种幸福完整的教育生活，你仅仅有教对育终极意义的思考和追求，当然还有对当下某些教育问题的担忧和不满。我们遗憾地看到，有些教育，使孩子已经失去童年，他们的学习充满了失败。很多孩子已经失去了凝望世界的明眸，失去了追求理想的激情和冲动，失去了尝试成功的勇气和感恩的情怀。如果我们的孩子和老师们没有幸福和快乐可言，这样的教育还有必要．有意义吗？

④我们认为，教育生活还应该是完整的。我们只所以在“幸福”后面加上“完整”两个字，是因为我们知道，如果仅仅强调幸福，很容易让大家过分重视情感体验，甚至会认为感官的享受很重要。尤其在当下的教育中，我们的教育更多是单向度的，是畸形的，是片面的，是唯分数的教育，其中最大的问题是缺乏做人的教育，缺乏德行的教育。其实，教育的使命在于塑造美好的人性，进而建设美好的社会。人的生命本身应该是完整的，是自然生命．社会生命和精神的生命的统一体。所以，拓展生命的长宽高，本身就是教育的完整性的体现。人的完整性的最高境界就是让人成为他自己——一个完整的自己，这也是教育的最高境界。当然，这也是我们新教育人追求的最高境界。所以，新教育主张要让学校成为汇聚伟大事物的中心让学生在这里遇见美好．发现美好．成为美好。

材料二

教育就是父母师长用自己的言传身教．以身作则去换醒一颗幼小的种子，自己的真实行动来慢慢影响它，让它生根发芽．枝繁叶茂。

1950年，美国有一个八岁的黑人女孩，她和姐姐每天都要到距家五英里远的黑人小学读书，而距离他家不远的小学只有白人小孩才能去。她问父亲为什么她不能到那里读书。当时整个美国都歧视黑人，黑人子女只能读又差又破的黑人小学。他父亲奥利弗-布朗向当地教局提出申请却被驳回。于是，布朗把教育局告上了法庭，官司一直打到了最高法院，最终法院判他们胜诉。

这就是美国历史上著名的布朗诉托皮卡教育局案，这开启了美国废除种族歧视的一系列运动。奥利佛-布朗说：教育的本质是帮助孩子在未来生活中更成功的寻求自己的幸福。如果在孩子的意识里认为，白人比黑人好，白人比黑可以拥有人更好的学校，接受更好的教育，黑人就是要遭受歧视的，白人就是上等人……那么，他的孩子将来会幸福吗？

材料三

当前家长对子女成才的希望越来越大，越来越多的家庭认为学习可以改变一切。“十年寒窗金榜题名”的思想也让家长认为孩子读书就是为了应付考试。很多家长认为一旦考上了重点学校，一生的命运就会因此改变。“提前教育”的观念让家长从小学就开始让孩子不断的接学习，虽然适当的学习对孩子最初的教育事是一定好处的，但现在的家长让孩子周末参加各种培训班，这必然会增加学生的课业负担。这样不仅不利于孩子健康成长，还抹杀了孩子的天性和兴趣，除了让孩子完成老师布置的作业外，家长也给孩子布置其他作业，不让孩子有任何的空余时间。

材料一：

有同学常为这样的事而苦恼，觉得老师教的知识都记住了，但考试时却不能正确作答。这是为什么呢？原因可能是这些知识在他的头脑中是散乱的、碎片化的(如图 1)，因此答题时不能准确提取相关知识，或提取出错。如果你头脑中的知识是有规律、成体系的结构化知识(如图 2)，在运用时就能准确提取了。因为我们的大脑处理不了太多零散复杂的信息，大脑更喜欢结构化的信息。如何让碎片化的信息结构化呢？这就必须对散乱的信息进行梳理、归纳、整合。

 (改编自微信公众号“给思考留点时间”)

材料二：

结构化思维就是以事物的结构为思考对象，来引导思维，从而有效表达和解决问题的一种思维方法。它具有以下作用：

1将复杂问题简单化。结构化思维能帮助我们更全面地思考问题，对复杂信息进行梳理归类，并对问题进行剖析，从而揭示问题的本质。它还能把复杂问题拆解成一个个简单的小问题，再逐一解决，最终把问题全部解决。

2能理清思路，清晰地表达。结构化思维能帮助我们思路清晰地表达观点，利于他人理解。在说话时运用“因为……，所以……”“第一……；第二……；第三……”“在 X方面，应该……；在Y方面，应该……”等表示逻辑关系的词语，能让表达更加清晰。

3帮助构建知识体系。知识体系是一个树状结构，建立了这种结构后，在后续学习时就能将一个个知识点添加到知识树上去，不断地丰富和完善知识体系。

(改编自周国元《麦肯锡结构化战略思维》)

材料三：

用结构化思维来解决问题最关键的是寻找结构，寻找结构的关键又在于找到拆分或归类的维度，寻找结构的方法有自上而下和自下而上两种。

1自上而下找结构

自上而下找结构主要适用于对一个主题或问题进行拆分。先对主题或问题进行结构化拆分(即按照一定维度进行拆分)，建立起一个框架，再将已有的信息或解决方案放入到框架中。如，语文老师这样教写议论文：开篇亮出观点，然后将观点分解为几个分论点(分论点之间的关系可以是并列的，也可以是层层递进的)，再用论据证明分论点，最后对文章进行总结。这样就形成了一个树状结构或线性结构(也叫流程图)，如图3图4：

2自下而上找结构

自下而上找结构的方法主要适用于处理庞杂的信息。这些信息之间存在着某种关系，我们需要根据这种关系(即分类的维度)来建立框架。如，对以下词语进行分类：

白菜   香蕉  大象  牛   李子   豆角

通过分析找到分类的维度——水果、蔬菜、动物，再将香蕉、李子归入水果类，将白菜、豆角归入蔬菜类，将大象、牛归入动物类。

在具体运用时，可按照下面的步骤从庞杂的信息中找到结构：

第一步，头脑风暴。尽可能列出所有思考的要点。

第二步，连线分组。找出所列要点之间的关系，对要点进行分类。

第三步，提炼结构。总结概括要点，提炼观点。

第四步，补充观点。通过补充观点完善思路，如果没有补充，这一步可以不做。

自上而下和自下而上这两种方法无优劣之分，在实际运用时，彼此互为补充。

要形成结构化的思维能力，就必须经常练习。一是归纳积累结构，在看书学习时，看到关于结构的理论或者好的结构，可以将它记下来，并试着运用到具体的例子中；二是按结构化的思维方式写作，尝试每周写一篇文章，先建立文章结构，再填充素材，如果没有时间写文章，可只搭建文章结构，写出关键点即可；三是用结构化思维论证议题，每天给自己一个议题，用结构化的思维去论证这个议题，列出论证结构，能证明你的观点即可。

(改编自周国元《麦肯锡结构化战略思维》)

种稻得道

周华诚

①插秧结束好几天了，指甲缝里居然还残留着一点泥巴。这天晚上朋友给我发微信，说他把“父亲的水稻田”的泥巴，带到了南京路上。朋友到上海出差，住四星级酒店，泡在浴缸里，看见隐藏在脚趾甲下的一点泥巴，顿时觉得意味深长。

②最觉有趣的，还是小孩子。水水的女儿好好，今年六岁，已是第三次下田。她初次莅临稻田是两岁，爸爸妈妈带她到田间，她紧紧地搂着爸爸的脖子，挂在爸爸身上不肯下水。现在，她已是水稻田的老朋友了，毫不犹豫地把小脚伸进泥水中。大概，这也算是一种亲切的相见吧，一年两次，跟泥巴的相见。在城市中，这样亲近土地的机会可不多。晚上，住在乡下，她又把插秧经历写进拼音日记，笨拙的一笔一画，记下自己的心情，说手伸进泥里很好玩，明天还想再插秧。

③好好有了小弟弟，这小子，上一次来到水稻田才刚会爬。这次算是第一次下田，并没有像姐姐当年那样挂在爸爸身上不肯下来，而是很有点小男子汉的样子，干脆地糊了一身的泥水。吃晚饭的时候，这小子还以为，他吃的米饭就是自己当天种出来的呢。

④现在谁还知道水稻什么时节播种，什么时节插秧，什么时节开花，什么时节收获？本来，我发起“父亲的水稻田”活动，只是想记下父亲一年当中的农事，作为一份社会人文资料。因我从小在村庄长大，如今却一点儿都不会种田了。一转眼，我都已经是做父亲的人了，离了故土，又如何把这些记忆传承下去。这几年，我一年一年回到乡下，跟着父亲种田，又带着城里大小朋友一起种田，也算是与家乡、与泥土一次亲近的机会吧。

⑤从种稻的劳作里，我们知道了，很多事情不必着急。水稻生长，一年一季，至多两季，着急也没有用。何不放慢生活的脚步，让一切自然生长。从种稻的劳作里，孩子们也知道了，原来大米是从土地里长出来的，原来有一片自己的土地是这样愉快的事情。

⑥今年，“父亲的水稻田”招募了20位“地主”共同参与劳作。说好了，每个人都可以回到这一片小小的土地上，劳动，或者仅仅只是在田埂上小坐，听听蝉鸣，看看萤火虫，一起喝乡下的茶，夜深时对饮一碗粮食烧（酒），都是好的。

⑦上海的“地主”钱先生，那几天公司里有重要事项走不开，错过插秧，特意写了一幅字，又找人装了框送来——“种稻得道”。我觉得，这算是一种鼓励吧，或者是目标。工作也好，生活也好，我们每一个人，都从这些日常当中获得领悟——道在日常，道在一日一日的劳作当中。

（选自《经典美文》）

[甲] 叶圣陶先生二三事(节选)

①凡是同叶圣陶先生有些交往的，无不为他的待人厚而深受感动。前些年，一次听吕叔湘先生说，当年他在上海，有一天到叶先生屋里去，见叶先生伏案执笔改什么，走近一看，是描他的一篇文章的标点。这一次他受了教育，此后写文章，文字标点一定清清楚楚，不敢草率了事。我同叶圣陶先生文墨方面的交往，从共同修润课本的文字开始。其时他刚到北方来，跟家乡人说苏州话，跟其他地方人说南腔北调话。可是他写文章坚决用普通话。他对普通话生疏，于是不耻下问，让我帮他修润。我出于对他的尊敬，想不直接动笔，只提一些商酌性的意见。他说：“不必客气。这样反而费事，还是直接改上。不限于语言，有什么不妥都改。千万不要慎重，怕改得不妥。我觉得不妥再改回来。”我遵嘱，不客气，这样做了。可是他却不放弃客气，比如有一两处他认为可以不动的，就一定亲自来，谦虚而恳切地问我，同意不同意恢复。我当然表示同意，并且说：“您看怎么样好就怎么样，千万不要再跟我商量。”他说：“好，就这样。”可是下次还是照样来商量，好像应该做主的是我，不是他。

②文字之外，日常交往，他同样是一以贯之，宽厚待人。例如一些可以算作末节的事：有人到东四八条他家去看他，告辞时，客人拦阻他远送，无论怎样说，他一定还是走过三道门，四道台阶，送到大门外。告别，他鞠躬，口说谢谢，看着来人上路才转身回去。他晚年的时候已经不能起床，记得有两次，我同一些人去问候，告辞时，他还举手打拱，不断地说谢谢。

[乙] 很现代的叶圣陶

①第一次见面，他便向我表示，他近来阅读当前出版的书籍和报刊，发现错字、别字不少，这是他过去罕见的。他还特别提到香港的报刊——叶老所阅读的报刊和书籍中，包括香港及海外出版物。叶老忧心忡忡地说，这可要贻误读者啊！

②叶老说他在商务印书馆当过校对和编辑。商务出过不少青少年知识读物，如《万有文库》等，还有教科书，都不容许有错别字，否则便会“误人子弟”。他说，他所身处年代的出版工作，除了编辑外，校对是一项顶重要的职务，所以旧时的出版物，在封面或扉页或版权页上，都注有“校勘者”的名字，以示郑重。作为长期在编辑行业工作的笔者，听罢不禁为之肃然起敬。

③叶圣陶在1923年当商务印书馆的编辑之前，已有长达11年的中小学语文教学的经验。更难得的是，叶圣陶虽然是一个德高望重的学者和作家，但一点也不抱残守缺和故步自封。在中国内地，他是第一个提出“易读法”的人。他亲自撰写文章指出：“现在大家都忙，挤出点时间来不怎么容易。如果只花半小时光景就能读完一篇，读完之后又觉得有所得，很有些回味，引起了好些联想，这简直是一种享受。”

④其实在20世纪40年代，他与朱自清便合编了《精读指导举隅》《略读指导举隅》等书。他强调：“就学习而言，精读是主体，略读是补充；但就效果而言，精读是准备，略读才是应用。”“略读既以训练读书为目标，自当要求他们速读，读得快。”速读、易读法，在西方已有逾百年历史，叶圣陶却是最早把这种现代的阅读方式介绍到中国的人。

⑤在新文学作家中，叶圣陶是很重视社会效益和读者效应的作家。他一再强调，在教学上，教师眼中要“以学生为本位”；编辑眼中要有读者，作为一个编辑，在编书前要“为读者着想”；作为一个作者，在“写作之前为读者着想，写作之中为读者着想，写完之后还是为读者着想；心里老记着读者才能凭借写在纸上的文字，把自己的思想和感情传达给读者，与读者交心”。这些观点可谓充满着时代活力。

⑥叶圣陶之重视社会效益、“为读者着想”，并不是无的放矢，一味追求市场效益和迎合读者的口味。相反地，他是以严谨的编辑态度和严谨的写作态度对待的。他自己便以身作则。他写了不少针对青少年读者的作品，如《稻草人》《皇帝的新衣续》《古代英雄的石像》等童话，都言之有物、文情并茂，中年以上的读者至今耳熟能详。他的作品文笔练达，结构严谨完整，语言均经精工提炼。他自称后期“斟酌字句的癖习越来越深”，不愧为语言大师。

⑦叶圣陶与弘一大师过往甚密，他的书法以清秀脱俗见称，我曾写信向他求一帧墨宝。1980年夏，叶圣陶托友人捎给我一帧条幅，那是他誊写的稼轩词：《西江月·夜行黄沙道中》。难能可贵的是，九十多岁的老人，仍然写得一手工整方正的小楷，一点也不马虎，好比一位谦恭温良的君子，不亢不卑，和颜悦色，自有一股亲和力。