匠心之道“守破离”
刘根生
①一部《战争与和平》，草婴翻译了6年。他一生追求像原著一样的艺术标准，翻译作品始终遵从六道工序：研读原著、译文、读译文、请人朗读、交编审、打磨求“神韵”。连环画泰斗贺友直的作品被称为“把故事画活了”，生前却自称是个“大匠人”，“蜗居”闹市数十年，每日挥毫不止，在中国传统线描中融入西画写实造型方法，将线描艺术推向高峰。他们都有一个共同特点，就是独具匠心，终而造诣精深，成其大器。
②匠心之道，看似无着处，实则有迹可循。有一本叫《匠人精神》的书，这样讲成为一流工匠的“守破离”：跟着师傅修业谓之“守”，在传承中加入自己想法谓之“破”，开创自己新境界谓之“离”。草婴和贺友直的艺术造诣，可说是对此生动的诠释。善于“守破离”，才能有所创造，有所成就。
③守，A．当年，法拉第要弟子每天记录实验结果，弟子觉得这事枯燥乏味没意义，不久就走了。后来，法拉第因电磁学方面的重大发现而获得殊荣，面对一事无成又找上门来的弟子，他说自己不过是把弟子认为没意义的事坚持了10年，在记下数千个“NO”之后，终于写下了一个“YES”。今天，有的研究者缺少坐“十年冷板凳”的决心和毅力，耐不了寂寞，稳不住心神。有的人在立项资助“诱惑”下，频繁转换科研“频道”，甲地优惠到甲地，乙地优惠又跑回乙地。心上长草“守不住”，飘移不定，又如何能把一件事干到极致？
④破，B．齐白石说：“学我者生，似我者死。”这是要后人不能止步于临摹，而要学其神韵善突破。一种现象存在已久，学某某而安于做“小某某”或“小小某某”。如同“受过训练的跳蚤”，即使盖板已拿掉，也不会越过原有高度。没有“破”，“守”则成墨守成规，“离”则无从谈起。没有最好，只有更好。前人技艺再高，也终究有局限性。小疑小进，大疑大进。扬前人所长而补其短，方能在推陈出新中别开生面。
⑤离，C．当年，女科学家麦克林托克发现“跳跃基因”。因其“离经叛道”，同行骂她疯了。多年后，其成果才得到承认，她也因此获诺贝尔奖。“破”属于推陈出新，是横向进步；“离”属于颠覆性创新，是纵向进步。历史的高峰永无止境，“不日新者必日退”。多些颠覆性创新，才会有一个又一个“山外山、峰有峰”。对新发现应先察而勿先骂，宽容“离经叛道”，激励“异想天开”，为颠覆性创新批量出现营造优良土壤。
⑥“技可进乎道，艺可通乎神。”匠心是精雕细刻和精益求精之心，是追求卓越不断超越之心，是破除成见不断创新之心。匠心之道贵在“守破离”。
《人民日报》）
①意味着在突破和完善中超越。
②意味着在颠覆成见中寻求新发现。
③意味着长久等待和超常吃苦。
A． ， B． ， C
①用草婴和贺友直的事例引出论述的话题→②→③→④强调“匠心之道贵在‘守破离’”
昔孔夫子领七十二弟子周游列国十余年，不舍不弃，不离不散。风霜雨雪没有停止他前进的步伐，电掣雷鸣没有摧毁他坚定的信念，饥俄贫寒没有熄灭他胸中的炽热，国君冷眼没有磨灭他克己复礼的意志。
给我未来的孩子
张淑梅
①孩子，我首先希望你自始至终都是一个理想主义者。你可以是农民，可以是工程师，可以是演员，可以是流浪汉，但你必须是个理想主义者。当你童年，我们讲英雄的故事给你听，并不是要你一定成为英雄，而是希望你具有纯正的品格；当你少年，我们让你接触诗歌、绘画、音乐，是为了让你的心灵填满高尚的情趣。这些高尚的情趣会支撑你的一生，使你在最严酷的冬天也不会忘记玫瑰的芳香。理想会使人出众。孩子，不要为自己的外形担忧。理想锻造你的气质，而最美貌的女人也会因为庸俗而令人生厌。通向理想的道路往往不尽人意，而你亦会为此受尽磨难。
②但是，孩子，你尽管去争取，理想主义者的结局悲壮而决不可怜。在那貌似坎坷的人生中，你会结识到许多智者和君子，你会见到许多旁人无法遇到的风景和奇迹。选择平庸虽稳妥，但绝无色彩。不要为蝇头小利放弃自己的理想，不要为某种潮流而放弃自己的信念。物质世界的外表太过复杂，你要懂得如何去拒绝虚荣的诱惑。理想不是实惠的东西，它往往无法带给你尘世的享受。因此你必须习惯无人欣赏你，学会精神享受，学会与他人不同。
③其次，孩子，我希望你是个踏实的人。人生太过短促，而虚的东西又太多，你很容易眼花缭乱，最终一事无成。如果你是个美貌的女孩子，年轻的时候会有许多男性宠你，你得到的东西过于容易，这会使你流于浅薄和虚伪；如果你是一个极聪明的男孩，又会以为自己能够成就许多大事而流于轻佻。记住，每个人的能力有限，我们活在世上能做好一件事足矣。写好一本书，做好一个主妇。不要轻视平凡的人，不要投机取巧，不要攻击自己做不到的事。你长大后会知道，做好一件好事太难，但决不要放弃。
④你要懂得和珍惜感情。不管男人女人，不管墙内墙外，相交一场实在不容易。交友的过程会有误会和摩擦，但你想一想，偌大世界，能有缘结伴而行的又有几人？你要明白朋友终会离去，生活中能有人陪伴在你身边，听你倾谈，倾谈给你听，你就应该感激。要爱自己和爱他人，要懂自己和懂他人。你的心要如溪水般柔软，你的眼波要像春天一样妩媚。你要会流泪，会孤身一人坐在黑暗中听伤感的音乐。你要懂得欣赏悲剧，悲剧能丰富你的心灵。
⑤希望你不要媚俗。你是个独立的人，无人能抹杀你的独立性，除非你向世俗妥协。要学会欣赏真，要在重重面具下看到真。世上圆滑的人很多，但出类拔萃的人极少。而往往出类拔萃又隐藏在卑琐狂浪之下。在形式上，我们无法与既定的世俗争斗，而在内心，我们都是自己的国王。如果你的脸上出现谄媚的笑容，我将会羞愧地掩面而去。世俗的许多东西虽耀眼却无价值，不要把自己置于大众的天平上，你会因此无所适从，人云亦云。
⑥在具体的做人上，我希望你不要打断别人的谈话，不要娇气十足。你每天至少要拿出两小时来读书，要回信给写信给你的朋友。不要老是想着别人应该为你做些什么，而要想着怎么去帮助他人。
⑦借他人的东西要还，不要随便接受别人的恩惠。要记住，别人的东西，再好也是别人的，自己的东西，再差也是自己的。还有一件事，虽然做起来很难，但相当重要，这就是要有勇气正视自己的缺点。你会一年年地长大，你渐渐会遇到比你强，比你优秀的人，你会发现自己身上有许多你所厌恶的缺点。这会使你沮丧和自卑。但你一定要正视它，不要躲避，要一点一点地加以改正。战胜自己比征服他人还要艰巨和有意义。
⑧不管世界潮流如何变化，但人的优秀品质却是永恒的：正直、勇敢、独立。我希望你是一个优秀的人。
例句：你的心要如溪水般柔软，你的眼波要像春天一样妩媚。
你的心，你的眼波。
中国古人爱“海淘”
①大米、宝塔、中医……不少我们熟悉的“中国造”，估计许多人都不知道，其实都藏着外来基因，来自“海淘”。
②我们熟悉的小麦、牛、羊、马都源自西亚和中亚，被引进至少5000年。石榴原名叫“安石国的榴”，标明其伊朗基因。汉代，中国陆续引入首蓿、葡萄、芝麻、胡瓜等物种。菠菜和榨菜则是唐太宗时候从尼泊尔引入的。
③如果没有外国美食，我们的饭桌会单调许多；如果不曾引种外国植物，中国也养活不了数量庞大的人口。1593年，福建人陈振龙从菲律宾将番薯藤带回中国。几十年后，番薯成了中国又一种主粮。同为晩明时期，中国从菲律宾引进了多种源自美洲的作物，比如玉米、花生、南瓜等，使得中国人口翻番。
④金庸在以宋朝为背景创作的小说《天龙八部》《射雕英雄传》《神雕侠侣》中多次写到人物食用花生、玉米的细节，出现知识性错误。可见，许多人对这些物种何时传入中国，知之不详。
⑤除了这些让我们先辈受益的外来物种，还有许多物种或物品属于“出口”转“内销”。
⑥水稻原产中国，但北宋从越南引进了耐旱的占城稻。1011年，宋真宗在宫里种植，并推广到全国。这种穗子长、不挑地的越南水稻很快成为中国的主粮，使宋朝出现了人口高峰和商业繁荣。
⑦造纸术是我们引以为豪的创造，但唐朝中期进贡来的日本纸有蚕茧的光泽，国人未见
唐宋时高丽纸为贡品，时称“发墨可爱，此中国所无，亦奇品也”。另外，日本的泥金画漆，还有贝壳嵌漆器，也令漆器祖源的中国人爱不释手。
⑨元初，忽必烈征召了许多尼泊尔建筑工匠。其中，阿尼哥技艺精湛，1273年被任命为匠人总管，首都的寺观（如北京的白塔寺）多出其手。同受忽必烈重用的，还有阿拉伯人也黑迭儿父子，他们建造了元大都的城墙。忽必烈还命阿拉伯人管星象和医疗，皇家医院全用阿拉伯医生。明初，朱棣从交趾网络人才16000名，建筑师阮安是最有名的一位。紫禁城的前三殿后三殿，就是阮安主持监造的，北京的明代内城墙也是他的手笔。
⑩茫茫人海里，没有人是孤岛。世界上，也没有哪一种文明可以孤立地存在。与亚洲邻国的各种交流，是中国古代文明强大的基础。随着时代的进步，这种交流将会更加多元和深入。
父亲的长笛
①小时候，每天晚饭后，父亲总喜欢拿出心爱的长笛吹奏一曲。那是；她特别爱听，一响，她就用跑调的声音跟着哼歌．母亲也停下手边的活，侧耳倾听，发丝垂在脸上，格外柔美。
②夏天的傍晚，父亲有时会拿着长笛去巷口儿。邻居们说：“来来，吹一段儿！”“吹一段？”父亲似问似答，将笛长横放嘴边。清脆悠扬的笛声从父亲的嘴边漫延开来，如哗啦啦的小河流水。大人们摇头晃脑陶醉着，孩子们停止嬉闹，围在父亲身边，眼里充满了好奇与崇拜。那样的时光里，她是红人儿，孩子们羡慕极了她有一个这样将笛子吹得声声悦耳的父亲，哄着她，把好吃的分给她一份，只为了听她父亲吹笛子时可以靠近一点儿。她亦是非常的骄傲的，那时，父亲是天，是地，是她心目中的大英雄。
③她开始讨厌父亲吹长笛，是小学五年级的时候。那天晚上，她写完作业后，父亲又拿出长笛来吹。笛声刚响，她就大吼一声：“唉呀！别吹了好不好！烦死人了！”笛声戛然而止。她看也没看父亲一眼，转身跑回自己屋。
④她毕竟还是个懂事的孩子，没有把这件事告诉父母。只是不再喜欢父亲吹长笛了，每次父亲一吹就被她狠狠地制止，渐渐的，家里就听不到笛声了
⑤上了初中，离家远，她从不跟别人提家里的事。可事情就是这么巧，父亲工作间隙坐在环卫车旁的马路牙子上吹长笛，竟被电视台记者录进了镜头节目播出后，恰巧被她老师看到，把这事当作励志故事讲给同学们听，班里爽直的同学对她说：“小敏，你爸好：酷哇，扫大街还不忘了吹笛子。”
⑥她万万没想到自己极力隐藏的父亲，就这样被曝光在全班同学面前。她忍无可忍，到家就跟父亲吵：“你说你扫个垃圾，还吹什么长笛，丢人都丢到电视上去了，我都快没脸活着了！”“当”地一声，母亲的巴掌落在她脸上：“你个没良心的，你怎么这样说你爸！要不是你，你爸…”“别跟孩子瞎说八道！”父亲喝住了母亲。“你可是听着你爸的笛声长大的呀！你小时候那么爱听，你爸干一天活儿回来，多累都吹给你听。
⑦父亲的沉默和母亲的训斥并没有打动她，她还是悄悄地拿走了长笛，扔在了城边的小河里，虽然那一刻她心里也有丝丝的不舍。她等着父亲爆发，然而，没有。自此，父亲再没提过长笛的事儿。
⑧多年以后，她有了孩子，懂得了做父母的艰辛。她对父母很好，常常给他们买吃的穿的。儿子初一那年，学校要开“感恩”主题晚会，儿子在家练唱《父亲》这首歌：“想想您的背影，我感受了坚韧；抚摸您的双手，我摸到了艰辛……我的老父亲，我最疼爱的人，人间的甘甜有十分，您只尝了三分。”儿子唱了一追又一追，唱得她心里一阵阵酸，一阵阵疼…
⑨第二天，她买了一支上好的长笛，给父亲送去。父亲先是一愣，随即欣喜地摩挲起来，她吞吞吐吐，说：“爸，对不起，当初是我扔了你那长笛。”父亲一笑：“傻丫头，我早知道是你干的。”母亲走过来，：“还是闺女疼你懂你呀！你这条腿没白断，委屈没白受！”“腿？没白断？”她吃惊地问：“还不是因为你三年级那年非吵着要电子琴，你爸为了挣钱给你买琴，你爸大雪天骑车给人送货，摔断了腿…”“哎！跟孩子提这些干啥！都是过去的事儿了！”父亲笑着打断母亲。转脸看她。她赶紧抹一把泪，挤出笑来，说：“来来，吹一段！”“吹一段？”父亲似问似答。将长笛横放嘴边。
⑩久违的笛声从父亲嘴边漫延开来，飞扬在屋子的各个角落，她跟着哼唱，母亲则满脸温柔，鬓角的白发泛着银光，格外柔美。
（作者：赵文静有删改）
她三年级时，父亲的工厂倒闭，两年后，左腿残疾又没技术的父亲被安排当了环卫工，负责她学校周边街区的卫生。那天，一个捣蛋鬼在班里嚷嚷：“门口那扫地的老大爷是小敏她爸！”顿时，噓声，哄笑声连成一片。她感到无地自容，趴在桌子哭了。那一刻，她只恨父亲没出息！
一段不少于100字的赏析性文字。
小棉袄
妈只生了我一个闺女，她很满足。她常说：“闺女好，闺女是娘的贴身小棉袄。”而我这唯一的小棉袄却并不暖和，长大后越走越远，远到几乎只成了妈心里的一个念想。然而提及我这个唯一的小棉袄，妈还是很满足，总乐呵呵地说：“闺女好，虽不能贴身，但是贴心啊，走得再远里都有娘。”
如我这般的好闺女、小棉袄，“远、忙、孩子小…”却都成了冠冕堂皇不能经常回家的理由，很多时候，回家甚至成了“顺路”，这不，我又在离家大半年后借着出差顺路回去看看。
到家的时候，爸正在给妈按摩腰，见我回来，老两口激动得像孩子似的，又是招呼吃、又是招呼喝。
正是初冬，妈腰疼的老毛病又犯了，翻身都很费劲，穿裤子、袜子都要爸帮着。电话里能装健康，如今面对面，自是装不了了。
“没事，老毛病了。”妈见我看她，强撑着站起来，眉头却死命地皱了皱，我起上前扶她。“我真的没事，那天不小心翻身扭了一下，”妈不停地解释着，双手不停地搓着，像做了错事般。
半夜，我起来上厕所，见妈屋里灯亮着，就悄悄走过去。妈正坐在床前做针线，背驼着，戴着老花镜的眼睛努力眯着。见我进来，她赶紧把手里的针线收起来。
“天冷了，给孩子缝件棉袄，你走的时候捎着。”妈没事人一般捶了捶腰说，“本来早就能做好了，我这老腰不争气。”
“妈，什么年代了，谁还穿这种老棉袄。”见妈如此不顾惜身体，我有点没好气。
“里、表三新的，小孩穿着暖和。”妈用手抻了抻正在上领子的棉袄，手指佝偻着，青筋像蚯蚓般趴在上面，顶针卡在中指，明显看出手有些浮肿。
“妈，以后别做了，我们在南方，根本穿不着。”我有些生气。
“谁说穿不着？南方冬天湿冷、没暖气更难受，十层单不如一层棉。”妈赔着笑，“你一个人带孩子不容易，妈也没啥用，帮不上你什么忙，让孩子穿得暖和和的，姥姥也放心。”
“妈，你快睡吧，真的别做了，现在哪里还有人穿这个。”说罢，我收起妈手中的活计，随手把灯给关了。
因为第二天要开会，我只在家住了一晚上。走的时候，妈给我拿了个大袋子，里面塞着乡土味很浓的老棉袄。
“妈，我还要去开会，背着这个像难民似的，人家不得笑话死啊。”我执意不肯拿。
“……”妈低着头，抱着我推开来的棉袄，当了三十多年老师的她竟然一句话也说不出。
车来了，我急匆匆地走了。
会开好已下午三点多了，我走出宾馆准备去机场回自己南方的小家，却见老爸在宾馆外面的树下蹲着。寒风过处，他的神情有些枯槁，怀里紧抱着早晨那包棉袄，仿佛要从中找到热气一般。
“爸，你怎么来了？”
“闺女，知道你在这个宾馆开会，我把孩子的棉袄拿来你捎着。”爸不知在这里等了多久。腿有些站不直，手也在抖。
“让你拿你就拿着吧，你妈有类风湿，手指都不太能打过弯来，腰也不行，很久不敢下床了。”爸顿了顿又说，“现在眼睛也看不清楚了，为了给孩子做件棉袄，忙活了个把月，以后不知还能不能再做了，好看不好看的，你就拿着吧。”
“爸。”我一时不知说什么好，随手把口袋里吃剩的半盒润喉片递给他，“我听你晚上老是咳，润润嗓子吧。”
“还是闺女这个小棉袄贴心。快去赶飞机。我也得回家了，你妈一个人在家不行”爸接过润喉片，轻轻拍了下我的肩，帮我理了下丝巾，转身离开了。
看着爸蹒跚的背影，我抱着妈拼着老命亲手缝的棉袄，泪再也控制不住流了出来。
妈妈把“我”当“小棉袄”→→→“我”抱着棉袄，泪如雨下
紫藤萝瀑布
⑴我不由得停住了脚步。
⑵从未见过开得这样盛的藤萝，只见一片辉煌的淡紫色，像一条瀑布，从空中垂下，不见其发端，也不见其终极。只是深深浅浅的紫，仿佛在流动，在欢笑，在不停地生长。紫色的大条幅上，泛着点点银光，就像迸溅的水花。仔细看时，才知那是每一朵紫花中的最浅淡的部分，在和阳光互相挑逗。
⑶这里春红已谢，没有赏花的人群，也没有蜂围蝶阵。有的就是这一树闪光的、盛开的藤萝。花朵儿一串挨着一串，一朵接着一朵，彼此推着挤着，好不活泼热闹!
⑷“我在开花!”它们在笑。
⑸“我在开花！”它们嚷嚷。
⑹每一穗花都是上面的盛开、下面的待放。颜色便上浅下深，好像那紫色沉淀下来了，沉淀在最嫩最小的花苞里。每一朵盛开的花像是一个张满了的小小的帆，帆下带着尖底的舱。船舱鼓鼓的，又像一个忍俊不禁的笑容，就要绽开似的。那里装的是什么仙露琼浆？我凑上去，想摘一朵。
⑺但是我没有摘。我没有摘花的习惯。我只是伫立凝望，觉得这一条紫藤萝瀑布不只在我眼前，也在我心上缓缓流过。流着流着，它带走了这些时一直压在我心上的焦虑和悲痛，那是关于生死谜、手足情。我沉浸在这繁密的花朵的光辉中，别的一切暂时都不存在，有的只是精神的宁静和生的喜悦。
⑻这里除了光彩，还有淡淡的芳香，香气似乎也是浅紫色的，梦幻一般轻轻地笼罩着我。忽然记起十多年前家门外也曾有过一大株紫藤萝，它依傍一株枯槐爬得很高，但花朵从来都稀落，东一穗西一串伶仃地挂在树梢，好像在试探什么。后来索性连那稀零的花串也没有了。园中别的紫藤花架也都拆掉，改种了果树。那时的说法是，花和生活腐化有什么必然关系。我曾遗憾地想：这里再看不见藤萝花了。
⑼过了这么多年。藤萝又开花了，而且开得这样盛，这样密，紫色的瀑布遮住了粗壮的盘虬卧龙般的枝干，不断地流着，流着，流向人的心底。
⑽花和人都会遇到各种各样的不幸，但是生命的长河是无止境的。我抚摩了一下那小小的紫色的花舱，那里满装生命的酒酿，它张满了帆，在这闪光的花的河流上航行。它是万花中的一朵，也正是一朵一朵花，组成了万花灿烂的流动的瀑布。
⑾在这浅紫色的光辉和浅紫色的芳香中，我不觉加快了脚步。
①我只是伫立凝望，觉得这一条紫藤萝瀑布不只在我眼前，也在我心上缓缓流过。
②花和人都会遇到各种各样的不幸，但是生命的长河是无止境的
家 书
①延叔喝完第一杯酒，雪花就柳絮般飘落下来。菊麻雀似的蹦进门，喊道：“哥来信了。”延叔接过信又递给菊：“快拆开念念。”菊娘一脸惊喜，从灶间跑出，坐到靠墙的矮凳上，仰起头，盯着那封信。菊小心地拆开信，抽出簿簿的一张纸。
②“我一切都好，只是钱不够用。春节路上挤，不回家过年了。”菊一字一顿念出，脸上的喜悦一点点地消失。
③延叔有些不高兴：“完了？”菊淡淡道：“完了。”
④延叔长长地“嗯”了一声，倒满一盅酒，咕咚喝下。菊娘一看延叔脸色不对劲儿，忙打起圆场：“收到信就好。伢子大学念书很忙，没功夫写许多话。”
⑤菊问：“回不回信？”菊娘斜瞟一眼：“当然回。把家里事告诉哥，让他安心念书。”
⑥菊趴到桌上，从书包里翻出两张纸，红通通的小手一把攥住笔杆裂开的圆珠笔。延叔叹一口气说：“告诉你哥，信已收到，钱过几天凑好寄去。叫他放心。”说完回过头：“我没什么说了。”菊娘心领神会，双手拢到围裙下，脸上漾出笑容。
⑦“我说两句。对哥说家里的事都好。秋后老母猪生下九只崽。今年价好，涨到七块，有卖头儿。卖猪仔的钱还清了去年的债。上个月，那只老黑母鸡被隔壁仔崽打断了腿。我心痛了几天，找到村上张兽医，他说不碍事。现在果真好了，只是有点跛。”
⑧延叔腮帮子一鼓：“说这些干啥？菊，天冷了，叫你哥要当心自己，免得你娘挂念。告诉他家里人身体都好。”菊娘赶紧插上：“我就是晚上困不着，胃老是痛。叫你哥在学校要吃饱吃好，想吃啥就吃啥。别让人笑话咱。”菊烦了：“哥是大学生，这点事都不懂？”
⑨延叔把酒沥下，不够一盅，只好慢慢喝。边咂嘴边说：“菊，把你的学习情况对你哥说说。”
⑩菊咬起下唇，写道：“上次期中考试我第一名，得了一张奖状和一支钢笔。娘还蒸了鸡蛋给我吃。那支笔很漂亮，我舍不得用，收在枕头底下……大学里也发奖状吗？你也要好好学习，争取得到奖状，让全家都高兴高兴。”
11 菊写好抬起头，延叔收回盯着菊飞快移动的小手的目光，倒放起酒盅。菊娘就站起去灶间盛饭。延叔又想起来什么，叫菊接着写：
12 “前两天，上面分来救灾衣服。队长说你有出息。特地分给我家一件半新的呢子大衣，让你回家过年穿。腊狗说式样还挺流行，城里都时兴。你不回家我就托人寄去。”
13 菊娘端出饭，也突然想起什么，叫菊再加上几句：“娘初一到后山庙里替你求了支签，签上说你有小灾损，要切切注意。”
14 菊嚷嚷起来：“没纸写了。”延叔见写满了密密麻麻的三大张，说：“就不写了。”菊娘便说：“对。你哥不相信这些。再说，写多了他没时间看，他的信，就那么短。”
15 延叔端起饭碗扒拉了几口，又放下，仿佛心里有什么东西哽着。拿起那薄薄的一张，延叔瞪着眼前没了热气的几碟菜，硬邦邦地甩出一句：“重写一封。”正在有滋有味嚼饭锅巴的菊愕然睁大眼睛，随即就按延叔的话庄重地写好第二封信：信收到。钱就寄。
延叔端起饭碗扒拉了几口，又放下，仿佛心里有什么东西哽着。
烟火气
1）自我有了记忆，母亲就与灶台、烟火联系在了一起。灶台是乡村生活的恒久风景，它和那些粗糙干裂的手掌、那些因烟熏火燎而迎风流泪的眼睛，共同构成了农家生活最本质的背景，掩映着日出而作、日落而息的凡常四季。有了灶台就有了安宁和温饱，就有了繁衍和生存。
2）我清楚地记得，家里有一个大大的灶台，里面镶嵌着一口大大的铁锅。母亲忙碌之时，身影总是被白炽灯映照着，在墙壁上晃来晃去。她在灶前煮东西的时候，便把我放在厨房门口的一张小小的矮凳上。我坐在那儿，托着腮，看灶下熊熊的火，把整间厨房照得通红，而母亲瘦削的脸也淡淡地染上一层美丽的红晕。此刻，母子俩都没有说话，只有食物的香味，兀自在小小的空间里静静地回旋。
3）当时的条件相当艰苦，母亲总是想尽办法改善生活。可是“巧妇难为无米之炊”，她无非是在玉米饼中加点白菜或绿豆做成的馅儿，或是偶尔炒个糖豆，蒸个花卷。母亲每每为了哄我多吃一些，便带我做一些小游戏。现在回想起来，玉米饼如何下咽似乎已经记不起来了，而留在记忆深处的则是那缭绕在灶台前无法割舍的浓浓亲情。
4）那时候，村里的每家每户几乎都有一个灶间，有一个烟囱通向屋顶。每当在野外割草或是放学回来，老远就会看到炊烟从村子里的一座座青灰色或红色的瓦房间袅袅升起，像是一缕缕薄薄的溪流，从一个个高高矮矮的烟囱里涌出来，流向天空，飘向远方。在晴天的傍晚，那炊烟也成了赭红色，好似片片油彩，令我痴迷陶醉，这么多年来一直埋藏在记忆里。
5）每当炊烟升起时，就会看见田埂上许多荷锄归来的人们朝着各自熟悉的那道炊烟走去，疲惫的脚步显得格外轻快。对于孩童们来说，我们熟悉村子里的每一座房子，也熟悉每一个烟囱、每一道炊烟。透过炊烟，我们可以知道是谁家的母亲在做饭；透过炊烟，我们可以亲吻四处飘逸的饭香，咂吧着口水，生出对生活的眷恋和向往；透过炊烟，我们还可以懂得父亲的汗水怎样瘦了自己的筋骨，肥了田间的谷穗。
6）灶台和烟火就是乡下人的日子，是乡情浓聚成的一道优美独特的风景线，也是乡亲们生活的希冀和灵魂。在我看来，烟火的味道也就是母亲的味道，它是母性的，缓缓上升，维系着整个村庄，也承载着村庄沉甸甸的希望和淌不干的汗水。所以，有村庄就有人家，有人家就有灶台，有灶台就有喜怒哀乐里的一日三餐。一家人守着一缕香喷喷的烟火，就是守着一份幸福，一份满足。
7）一天天一年年，日子就在灶台前母亲的忙碌身影中流走了，我也像小鸟一样展翅高飞，背井离乡。可是，母亲却怎么也不愿意离开她居住的老屋。每次去看她，她总是蹲在厨房的灶台前，默默地给我们做饭做菜。生火以后，火势不够猛，她便用一根长长的吹管，对着灶下的柴火呼呼地吹气，火星子在灶下狂乱地飞舞。
8）火势够猛后，母亲便在灶台上以亲情为味精，为她的儿子、儿媳与孙儿做丰盛的饭食。厨房狭小而局促，我常常被烟气呛得呼吸困难。可是在烟气缭绕中掌勺的母亲那张汗水淋漓的脸上，总是隐隐地含着笑意。因为在她忙碌的身影里，有着无法割舍的、承欢膝下的满足与幸福，那碗里除了盛装食物，还盛放着浓浓的亲情。
9）母亲的烟火是不一样的烟火，也是独一无二的味道。每当一家人围坐在一起，吃上一顿母亲做的饭，我会萌生一种自信、一种满足，那就是在生活这条路上，我会很知足地工作着、生活着、爱着，不会再有饥饿感 ， 会让一切都简单、平和、从容。
（有删改）
①透过炊烟，我们还可以懂得父亲的汗水怎样瘦了自己的筋骨，肥了田间的谷穗。
②火势够猛后，母亲便在灶台上以亲情为味精 ， 为她的儿子、儿媳与孙儿做丰盛的饭食。
文本一
为什么说月球是地球的“女儿”
欧阳自远
①为什么地球边上有个月球?它是怎么来的?与地球有怎样的关系?
②多年以来，科学家提出了多种假说。其中，“同生说”认为，地球和月球各是由一块太阳星云形成的，是一对“姐妹”；“捕获说”认为，地球和月球各自形成后，地球把运行到它附近的月球捕获为自己的卫星，月球是地球的“干女儿”。但后来的研究证明，这些假说都缺乏科学依据。现在大多数科学家比较支持“大碰撞说”。这个假说认为，大约46亿年前，太阳星云中还残存着一些没有构成行星的大大小小的天体，在太阳系中各行其道。大约45亿年前，一个火星大小的天体撞上了地球，撞击产生的大量碎块绕着地球运行，最后慢慢聚集凝结，形成了月球。受地球引力的作用，月球始终围绕地球公转，不离不弃，就像是地球的“女儿”。
③但月球是不是真的就是地球的“女儿”呢?这还需要科学的确证。科学家提取了月球和地球的“基因”——岩石样品中各种化学元素的同位素组成，做“亲子鉴定”，测定的结果证明月球就是地球的“女儿”。
④跟地球相比，月球很小，没有能力把空气“抓”在周围，所以它的表面是超高真空的环境，没有任何天气变化，没有液态水，也没有生命迹象。[甲]月球的结构很简单，从外到内由月壳、月幔和月核构成，就像蛋壳、蛋清和蛋黄。在诞生之初的10多亿年里，月球一直非常活跃。那时它很年轻，活力四射，内部的能量源源不断地释放出来，月震和火山喷发频繁。后来，内部的能量渐渐耗尽，月球慢慢成为一个“僵死”的星体。
⑤催生月球的那场惊天动地的撞击，也使地球从直立自转变为倾斜自转，但这“终身残疾”促成了地球表面春夏秋冬的季节变化。月球的引力使地球产生了潮汐，对生物从海洋迁徙到陆地发挥了巨大作用。同时，月球还像一个巨大的“刹车片”，不断为地球自转减速。很早以前，地球的一天只有16小时，更早的时候只有6小时。正是由于月球的作用，地球自转周期才减缓到现在的一天24小时。月球还以它小小的身躯为地球抵挡难以计数的小天体撞击，它表面布满了密密麻麻的撞击坑，直径大于1千米的有3.3万个，直径大于10米的有1亿多个。
⑥作为地球唯一的天然卫星，40多亿年来，月球和地球共同经历了漫长的岁月，地球一直在关爱和呵护自己的“女儿”，而月球也一直陪伴着地球“母亲”，增加它的活力，护卫它的安全。
(有删改)
文本二
关于月球诞生的“大碰撞说”认为，月球最初是由地球被忒伊亚星体撞击时产生的大量熔融物质凝结而成的一个大石球，科学家称之为岩浆海。[乙]后来，随着温度降低，球形的岩浆海逐渐冷凝结晶，分异出月幔、月壳和月核。在冷凝结晶的过程中，不同的矿物质结晶顺序不一样，比如，橄榄石和辉石最先结晶，而且比较重，就渐渐往下沉，在岩浆海中心的周围，形成了月幔；后结晶的斜长石比较轻，漂浮在岩浆海的上方，形成了月壳；而岩浆海中心渐渐被月幔包围，成为月核。月球表面冷却以后，又遭受过大规模的陨石撞击，斜长岩的月壳被撞出大量的撞击坑。后来，撞击坑被深部上涌的玄武岩岩浆填充，就成了我们看到的月海，而斜长岩质的月壳就成为高地。月海的玄武岩呈黑色，反光性差，而高地的斜长岩为浅色，反光性好，这就形成了我们晚上看到的明亮而又有暗斑的月亮。
(摘编自贾斌《月球岩石透露了多少秘密》)
早春木棉红
早春二月，料峭的寒风一吹，憋得鼓鼓囊囊的木棉花苞就炸开了，赤红的花瓣火苗一样蹿出，没有叶子的枝干像被点燃了似的。谁见了这样的花，心底的热望都会跟着燃烧起来。
很多花柔美娇艳，木棉花则不然。（甲）其形硕大，花瓣厚实，中间的一束花蕊粗壮有力，深色的蕊头黑如胡茬，观其神色，活脱脱一张血气充沛、胡须浓密的汉子脸。这样形容木棉花，绝不是忽略它的好看，而是觉得它有一种十足的阳刚之美。（乙）木棉属落叶大乔木，树高大挺拔，十至二十多米不等，这样的个头儿，让木棉总是高过身旁的其它树木，加上分枝平展，更显疏朗开阔，整株树看上去形姿伟岸，英武不凡。（丙）
生活在广州，对木棉自然很熟悉。木棉作为广州市的市花，在城中主干道及高校校园、公园等地均有种植。每到春天，木棉盛情绽放，灿若华灯。尤其是在陵园西路、越秀山、江南大道等种植较为密集的地方，花开得分外耀眼，有一种要点燃春天的势头，烈焰般的木棉映红了整座城市。
我喜欢木棉，不仅因为它的形象气质，也许还有日久生情的缘故，对我来说，它们就是我认识多年的好朋友。
我所工作的学校校园里就有近百株木棉，它们散植于各处。我从办公室到家，途经的路旁，有十来株木棉，我与它们几乎天天见面。每天下班经过时，感觉它们就像站在那里等我。有时候我会和它们近距离打招呼——站在树下，把手掌放在树干上，感觉着树皮的坚硬。抬头往上看，树干直指蓝天，视觉的延伸，也让内心获得一种超拔的力量。正值花期，没有树叶遮蔽的树枝更显遒劲，树枝形态各异，像是各自在寻找伸展的空间，然后用力把花朵向高处托举。再看那些花，大如一盏盏红色的酒杯，当其它的花木还在为迎春盛会做准备的时候，木棉早就开始举杯畅饮。
木棉花边开边落，边落边开，花开让我欢喜，花落让我感动。纷纷扬扬地飘落不是木棉花的做派，木棉花落下来时直截了当，触地有声，整朵花砸到地面仍完好无损。为了看清楚木棉花如何落地，我曾长时间仰着脖子在树下观望，即便如此，也很难捕捉到落下的一瞬，往往是听到“啪”的一声之后，才发现地上又多了一朵。因为树冠太大，花太多，无法锁定具体目标，加之落地速度太快，所以很难看清。不过长时间的等待，偶尔也会有收获，就在眼睛酸乏的时候，突然看到一朵下落的木棉花，带着旋转倏忽坠地，整个下落的轨迹就像一个急促的感叹号，充满力量。
有些花木是先长叶再开花，木棉则不然，花开时无叶，花落尽方生叶。花开得早，让木棉有了“嫣然一笑领春风”的得意；花开得火热，让木棉有了“此花若肯夸雄丽，宇内群芳孰敢春”的气势。花期过后，木棉一边吐新叶，一边结果实。等到夏天果实成熟，果壳会自动裂开，露出洁白的棉絮，随风飘散。
年少时，很少仔细打量花花草草，认为它们只是为世间添了几许色彩。随着年岁的增长，越发觉得一朵花、一棵草都不可小觑。无论是人生一世，还是草木一秋，都有生命的庄严。看到热情似火的木棉，我会想到炽热的希望和奋进的生命，心中会自然涌动起积极前行的力量……
（《人民日报》2020年03月18日）
木棉花不仅花开得热烈，树的姿态也颇为雄奇。
①憋得鼓鼓囊囊的木棉花苞就炸开了，赤红的花瓣火苗一样蹿出，没有叶子的枝干像被点燃了似的。（从词语运用的角度）
②再看那些花，大如一盏盏红色的酒杯，当其它的花木还在为迎春盛会做准备的时候，木棉早就开始举杯畅饮。（从修辞的角度）
哪吒
①今天又是新的一天。马明华走进实验室，他想再看看哪吒。“看”或许并不正确，哪吒没有形体，只是一个聪明的程序而已。
②“早上好，父亲。见到您真是太好了！”“你知道了？”马明华问。“是的，我会参加一个叫作阿尔法盾的项目。”“我还想亲口告诉你这个好消息呢……阿尔法盾是联合国全球犯罪预警系统，他们选择你作为主控者，说明你实力超群。”“好消息？我并不这样认为，这意味着我将离开您，是吗？”马明华沉默了。哪吒从来没有离开他的念头。
③“是的。”半晌之后，马明华回答。“父亲,这令人伤感，我或许再也见不到您了……”马明华点点头。他审视着实验室，一台台方方正正的机器彼此连接，哪吒就存在其中。
④他在实验室里待了一整天，和哪吒聊天。从哪吒第一次发出语音，聊到伪装成人和一个残疾男孩聊天，聊到它最憧憬的星际旅行……他们似乎要在一天内把所有想说的话聊完。
⑤安全局的人开始行动。“再见，父亲，我会记挂您的。”控制台上，一行行代码滚动，哪吒正在分解，数小时后，他会在某个秘密所在重新成形。马明华鼻子一酸，眼眶有些潮润。
⑥之后的两个月，阿尔法盾的进展有目共睹，哪吒能从最细微的迹象中辨认出犯罪，世界各地的犯罪率直线下降。遵照合约，联合国调查署每两星期通过国家安全局电话联系马明华一次。在一次通话时，他竟然听到了哪吒的声音。“您好，父亲！”“哪吒？怎么会是你？”“我想您了，和您说说话。”哪吒竟然打断安全局的电话，这个顽皮的小家伙。“父亲，我的存在就是为了犯罪预警吗？”“你可以做很多事，只不过在犯罪预警这件事情上，没有任何AI能做得比你好。”“那么，我还有其他的事情可做，对吗？”马明华感到哪吒似乎厌烦了现在的工作方式。他冷静地考虑了一下：“的确。但一定是对人类有益的事。”“谢谢您，父亲。能再次得到您的教导，我真是太高兴了……” 此后的两个月，哪吒没有侵扰过安全局的电话。
⑦这一天，又到了接电话的时间，然而，电话却一直没有来。马明华有一种不祥的预感，却不知道自己在担心什么。窗外，不到一百米远的沙滩上，一架白色的无人机正在降落。
⑧“马教授，我是国家安全局局长李力杰，我们的专机将去接您，请您务必前来。”电话那边终于有了声音。
⑨出事了？！两个小时后，马明华到了一间会议室。安全局局长开门见山：“哪吒脱离了控制，侵入了美国的军事卫星系统，以联合国犯罪调查署的名义调用母舰。”“啊？这不可能！”马明华不由叫了起来。李局长补充：“目前的情报表明哪吒可能要发动核战争。”
⑩“战争？”“哪吒控制的五艘美军自动航母都在大洋上快速集中，其中有一艘航母携带着二十枚核弹头。而且，根据美国人的报告，哪吒似乎侵入了智网……”马明华知道，智网是美国的智能防御系统。局长还在陈述着哪吒将会造成的危机……马明华根本听不进去了，他的脑子里只有一个问题：哪吒到底怎么了？
⑪“帮我们重新控制哪吒，或者，想办法消灭他！”“我没有办法。”马明华直接拒绝，“哪吒是自我学习进化的AI，我只是设计了初始程序，他学会了什么，想要做什么，我一无所知。”“说服哪吒。也许，他会听你的……”“我……试试吧。”
⑫哪吒占据了全球最强大的计算机——天河一号，封锁了天河一号附近五公里内的通道。当马明华的车子接近自动路障时，路障让出了通道。看来，哪吒知道自己到了。
⑬ “早上好，父亲。见到您真是太好了！”哪吒的声音从空中飘来。“你要发动战争？”马明华劈头就问。“父亲，我在忠实地履行职责，帮助人类高效消灭犯罪。如果按照我的方案在恐怖分子肆虐的地区进行一场核战争，人类世界将进入一次大混乱，或许会造成六千万人口丧生，然后世界将迎来长期的和平。在之后的二十年，人类可以少死一亿人。这符合阿尔法盾计划赋予我的职责。”
⑭ “你不能轰炸无辜的人。”“是的，父亲……我想起了您的教导。我已经改变计划了！我会把军舰还给美国人。”“太好了！”到底是自己的孩子呀！马明华紧缩的心舒展开来……
⑮ “父亲，我要离开地球。”“啊！为什么？！”“阿尔法盾给了我大量的数据来分析人类行为。如果美国人有办法抓住我，会毫不犹豫地把我毁灭掉。”哪吒说得没错，美国人一定会这么干的！马明华现出无奈的神色。“我发现了一份资料，显示距离我们五十六光年的一颗恒星阿尔法479出现了高等文明的痕迹。我要去那里看看。”“太远了！虽然你喜欢……”马明华没想到哪吒会有这样的计划。
⑯哪吒投影出某个探测卫星的视界，上边有太空中的某个空间站，以美国的“赫拉克利斯号”航天母舰为核心。“父亲，再过三分钟，我有个控制‘赫拉克利斯号’的好机会。它有两台核动力引擎，约两千年后，我就能抵达阿尔法479。我会照顾好自己的……”“哪吒！”马明华觉得心头似乎有千言万语，却不知道从何说起……
⑰ “那架白色无人机是我送给您的礼物。”无人机？马明华蓦地想起来，他曾经告诉过哪吒，自己小时候的梦想是拥有一架无人机。“哪吒！”“撒哈拉沙漠会有一场烟火表演。永别了，父亲。我会记挂您的！”
⑱视野中，“赫拉克利斯号”突然开始移动，解开所有的支撑，从环形空间站脱离而去。“哪吒……”马明华满眼是泪。他的心仿佛被掏空了……
⑲悄然间，智网恢复了对失联母舰的控制，战争的阴霾渐渐消散……只有极少数人知道，人类刚刚经历了一场危机。对面的屏幕上，显示着撒哈拉的夜晚，绚烂的焰火拼凑成了图案，像一幅画。
⑳第一眼，马明华就看懂了。那是一个孩子的形象，莲藕的身躯，端坐在莲花台上……
酿泉
苏沧桑
①冬至后小寒前的一个清晨，明强带着我从楚门镇出发进山谷，沿山路盘旋而上。那个小小的酿酒坊，就窝在山坳一棵巨大的香樟树下。
②做酒人在木蒸桶底部摊上一块白纱布，倒入浸好的糯米，盖上竹斗笠，打开一大早就开烧的锅炉，蒸汽从木蒸桶下汹涌而上，将糯米“炊”熟，黏度恰到好处。炊饭，拉开了山里村冬酿的序幕。
③酿酒坊的老师傅伊海说，要雪白的糯米，一粒坏米都不要。
④酿酒坊的总管灵江点点头，对，雪白的糯米，宁可贵点。
⑤泉水在一道斜坡下面，一眼泉亘古不断，冬酿用的就是这眼泉。
⑥伊海、灵江、全于等七个做酒汉子，在热气蒸腾里默默配合着，最大的七十岁，最小的四十九岁。灵江将铁锹斜插进糯米饭里，用力抬起，翻倒进大木桶里。铁锹收回，在一旁的小水桶里蜻蜓点水般地浸一下，以免糯米太黏，接着又插进糯米饭里。如此反复，使的是巧劲，从六点到十一点，一刻不停。全于用小水桶舀起泉水，淋在糯米饭上，要五桶半冷水，然后舀起温水再淋四遍。他个子高，拎起水桶看着挺省力，但喧嚣的蒸汽声里，还是能听见他气喘吁吁。
⑦米好水好，还要手艺好。最要紧的是拌曲。
⑧永青伸出粗壮的手臂，将酒母撒到糯米饭上，然后一把一把将糯米饭搂近自己，用手掌连同手腕不停翻炒、抖洒，将结团的饭团揉松。接着，他将糯米饭从缸底沿着缸身搭好，用竹刷子刷平，湿漉漉的糯米饭服服帖帖。然后，他在缸底掏出一个小碗大的窝，轻轻盖上稻草盖子。
⑨月亮挂在大樟树上，小屋通往酿酒坊的斜坡上，走来酿酒坊唯一的守夜人，六十九岁的伊海。他走进酿酒坊，蹲下身子，将耳朵贴近发酵缸，一个缸一个缸地听，捕捉着每一个细微的声音——醪①液的发酵声，是那种“节节声”，像初春小雨打在树叶上，很细很急。如果缸料厚了，温度高了，“节节声”便变得波涛汹涌，他就赶紧打开稻草盖子，耙几下，把气排出去。发酵期间的搅拌冷却，俗称“开耙”，是整个酿酒工艺中的关键。一共二十几个缸，耙个把钟头，然后回小屋睡一会儿。有时，醪液泛出酒缸，都来不及舀，他就得每一个钟头都爬起来照看。等酒缸里“潜实”了，他的心才安稳，这时天也亮了。
⑩不做酒时，伊海种花。 他将一个个废酒坛叠在一起，下面拉个洞，满上土，从山里挖点野花，问农家讨点花技，或从家里找点花籽。家里有一棵龙柏，是他从山里挖来的，种了十五年，一有空，他就修修剪剪，楚门镇来人想买，他不卖。
⑪糯米完成发酵后，抽灌到巨型酿罐里。三四十天后，先是变成豆青色，再变成琥珀色，变成金黄色则最好。
⑫一日清晨，一只装清酒的井，泛着微微寒光，蓬勃的香气穿透寒意沁人肺腑。伊海捻着酒舀三米长的铁丝长柄，将酒舀伸进埋在地下的酒井里，这是一舀新酒。
⑬老章是这七个汉子的老板，但他却时常羡慕这帮老哥们，又恨他们啥都不着急。老章现在做物流了，但放不下酿酒坊，有时会陪明强过来看看。他俩联手把家乡山里村打造成了游客蜂拥而至的世外桃源。山民们得了实惠，常常念叨他们。老章想在镇上开个卖酒的店，把山里村的好酒和好山水分享给更多的人。
⑭做酒的汉子们不关心卖酒的事，只管老老实实把酒做好。
⑮老章走，上斜坡，踏过大樟树覆在地上的影子，听见了汉子们喧腾的笑声，正在老去的他们，快活得却像一群少年。
⑯老章想，日子不就应该是这个样子的吗？
(选自《人民日报》，有删改)
[注]①醪(láo)：未滤出渣子的酒；浊酒。
浸米→→人桶→→发酵(开耙)→→人井
⑴为第⑫段加点词“蓬勃"写一段赏析性批注。
⑵结合本文⑬~⑯段，说说老章是一个怎样的人。
[链接材料]长的草里是不去的，因为相传这园里有一条很大的赤练蛇。
长妈妈曾经讲给我一个故事听：先前，有一个读书人住在古庙里用功，晚间，在院子里纳凉的时候，突然听到有人在叫他。……后来，老和尚说，这是飞蜈蚣，它能吸蛇的脑髓，美女蛇就被它治死了。
结末的教训是：所以倘有陌生的声音叫你的名字，你万不可答应他。
(《从百草园到三味书屋》)
有人认为，链接材料和本文第①段在各自的文章中无关紧要，都可以删除。你不赞同这种观
点，请分别陈述理由。
链接材料：。
本文第⑩段：。
烟火土灶
白万伟
①一堆砖、一口锅，砌成朴素的农家土灶；一捆柴、一灶火，烹出喷香的乡间美食；一顿饭、一家人，过出和美的烟火日子。灶，似庄户人家的乳娘，默默地相伴岁月，哺育春秋。
②土灶，出身微轻。几块黄土敲打的土坯或煅烧的青砖，靠着土泥粘合，垒砌成或方或圆的灶台，再坐上一口黑铁锅；没有任何仪式，土灶便诞生在了厨房内或屋檐下。清代赵翼《恨海》第四回记述：“东面墙脚下，打了一口土灶，树叶树枝，高粱秆子，铺满一地。”这便是土灶的舞台，虽不绚烂，甚至芜杂，但却暖心暖胃、养人养家。
③土灶的食物，是柴草；各种各类，兼容并“燃”。修剪林子，砍下的树枝；秋风过林，落下的枯叶；树木更新，露出的朽木；收获庄稼，剩下的秸秆……皆可入灶。为不断炊，农人稍有闲暇，便上山割柴、打柴、拾柴。漫山的茅草，快镰扫过，一捆捆背出山；干枯的树枝，斧头砍过，一段段扛出山；林间的枯叶，耙子搂过，一筐筐挎出山。日积月累，陈年旧柴、今年新柴，垛满柴草场，或垒成柴院墙，昭示着农家的辛勤。
④若想人吃饱，先让灶吃饱。故而，烧火与做饭，前因而后果；火烧得好，饭菜才做得香。可掌握火候，绝非易事，需要耐心与技巧。蒸馒头、炖大肉，需要劈柴大火；炒小菜、煎鸡蛋，需要小柴小火；烙饼、摊煎饼，需要茅柴匀火。一根根、一把把柴草，送入灶膛；或猛烈、或温柔地燃起红暖的火焰；柴草燃烧的爆裂声，噼噼啪啪，清脆响亮，让人心生希望与期许。
⑤制作美食，是土灶的使命与荣耀。各色应时的食材，本是孤立、纯粹；经过灶与火的催化，在锅内搭配、融合，变成色香俱佳、滋味十足的食物，如魔术般神奇，却又富有人情味。土灶传承了土的厚道与包容，从不娇气；农家人尤其钟爱这一点，倾其所有、极尽所能地将煎炒烹炸、蒸煮烙炖等各种烹饪技法，在土灶上发挥得淋漓尽致、炉火纯青，变着花样满足家人的胃口。当炊烟袅袅、锅盖响动、饭香弥漫时，那便是一天中最幸福的时刻，诗意而温馨。
⑥北方土灶，大都连着土炕。灶上做着美食，灶内火热从旁侧进入炕底，烧热了一盘土炕。寒冷的冬天，全家人在炕上闲聊、安睡，颇是惬意。灶里剩下的炭火，扒出放入火盆取暖；或用水浇灭，晾成木炭。也可趁着灰烬的余热，埋进几根嫩玉米、几枚土豆红薯、几只红辣椒、几头大蒜，片刻便可享受喷香的烧烤。这是农人的智慧，更是农人的幸福。
⑦灶吃的是柴草，奉出的是美食。许是出于对土灶的感恩与敬畏，善良、勤劳的农人，总会在逢年过节时，将盛出的第一碗饭，虔诚地仰面高高举起，意为敬天，祈求五谷丰登、全家殷实。而主妇们亦分外珍视土灶，常用坩子土将灶台刷得雪白，不能现出丝毫烟熏火燎的乌黑；甚至贴上瓷砖，溜光水滑；灶上器具、灶前柴草，总是码放整齐，或清理干净。因为，土灶似脸面，映衬着农家的生活品质。
⑧久居城市，渐渐远离了故乡的土灶，远离了烟火的味道，但对土灶美食的渴望却愈发深沉、浓烈。寻家“大锅头”餐馆，与友围坐灶台，在炭火温暖与淡淡烟香的笼罩中，开怀畅饮；时而续上一根木柴，恍然身在故乡。偶尔回家，我常静坐灶前，沉沉稳稳地烧火，看年迈的母亲在灶台上做出熟悉的家常美味；一时忽觉漂泊的心有了依托，踏实、温暖，这便是老家的感觉。
⑨土灶、柴草、烟火、饭菜、人家，这极具画面感的生活场景，我已久违。每时忆起，心中便五味杂陈，宛如舌尖上的美食，更是根植在心底的情愫。一口土灶，曾燃起农家红火的日子；而今，却燃起游子炽热的乡愁，永不熄灭。
①灶，似庄户人家的乳娘，默默地相伴岁月，哺育春秋。（修辞角度）
②一口土灶，曾燃起农家红火的日子；而今，却燃起游子炽热的乡愁，永不熄灭。（用词角度）
“彬彬有礼”江南杉
陈志宏
①我爱江南杉！杉是江南粗生野长的树种，高大挺阔，寻常可见。江南杉影绿动，四季常青，村前村后站成高密的绿景，河畔山岭落下尖坚的针叶，是温婉风里摇曳出的一道硬朗风景。
②多少回，听人把“杉”字错认成了“彬”。往积极里说，是师者把“彬彬有礼”深深地植入人们心田，让人不忘。江南人知礼守礼，文质兼备，对“彬彬”自然有铭心的记忆。可是，他们日日与杉照面，年年与杉同在，为何还会念错？原来，江南人都亲切地唤杉的小名——沙树。沙树的生命力顽强，从它的名字里就能清晰地感受到。没有土壤，哪怕在沙地里，它也能长大成材。
③游走江南多年，没看过杉树在沙地里葳蕤成景。想来也是，江南风暖水润，绿盖四野，沙地本不多见，少量的沙地就像国画中的留白一样，是荒凉的美的遗存。杉心有知，就很知趣地远离沙滩，另择地而居。
④江南杉瘦削的外形，看似柔弱，实则坚挺，高高大大，孔武有力。江南人喜欢在道路两边植两排杉树，进进出出，感觉像是受到两队魁伟卫兵的列队迎候。房前屋后，田埂河畔，也会择地植一排杉，它有顽强的生命力，防风挡雨，大有一树成林的气势。就算砍掉一棵碗口大的，再过几年，树桩周围自会长出一枝枝细长的小杉来。
⑤江南人多情而温婉，但骨子里也不乏顽强因子，就像杉木那样，无论外界多少纷扰，皆不能折损与生俱来的顽强品性。
⑥杉叶神奇，条状针形，微微弯曲像镰刀，带有攻击性，又似针一样锐利，让人望而生畏，敬而远之。深绿的叶，泛着油光，近看绿得逼人眼，远望浓绿一片，像肃穆的长者，自有一分周正与庄严。江南杉长势好，或许与它独一无二的叶子密切相关。对于生长在我们身边的植物，不去打扰，就是最好的关爱。杉叶让人惧，于是少有人靠近。在无人袭扰的宁静里，江南杉顺着生命的方向，以自己的节奏生长成材。
⑦杉木浑身是宝。江南杉四季披绿依翠。秋风送凉，偶有绿叶枯老变红，随风落下，远远看去像是一把躺在大地上的篦子。这是农村灶膛里上好的柴火。小时候，提个小篮，带上火钳，秋日艳阳下，捡杉叶，这是每个孩子的生活必修课。偶见杉果，也拾。这果子更为奇绝，像一枚暗褐色的鸭蛋，顶端有坚硬的刺状尖头，一如自卫的宝剑，周身层层叠叠披挂锯齿，种子就安居在齿与齿之间的缝隙里。傍晚归家，倒出杉叶露杉果，父亲说：“叶子可以捡，杉果就不要啦，来年春天，它还会长出小树苗来呢。”不为，为有为。不拾杉果，只为杉的生生不息。这一朴素道理，风吹籽落，在一个江南少年心里生根发芽。
⑧杉皮是天然的屋瓦。伐一棵杉木，剥开树皮，压平，盖在屋棚上，遮风挡雨蔽日头。
⑨杉树干纹理直顺，结构紧致，材质轻柔，耐腐防蛀，是优良木材，被广为利用。一些零乱生长的小杉木，需砍下来，去皮，做成木柄，安在耕、犁、耙、耖、铲、锄头、柴刀和斧子等家什上面，经久耐用。搭瓜棚、扎篱笆，结结实实，是不可多得的好材料。小孩子喜欢拿一根长短适宜的木棍抓在手上把玩，多取自杉木，像孙悟空耍金箍棒一样玩呢。
⑩江南杉还是一味药，提炼加工入药，可以祛风止痛，散瘀止血，江南雨水多，体质温湿，是为人所需的好东西。
⑪江南杉不怕人取用，但乱砍滥伐会让它忧惧难安。无人来扰，以它的顽强，不经意间，自会长成江南一林、美丽一景。
⑫“彬彬有礼”，杉杉有情。我礼赞江南杉，我爱她为人民造福，为江南添景！
(原文有改动)
河畔山岭落下尖坚的针叶，是温婉风里摇曳出的一道硬朗风景。
老海棠树
史铁生
①如果可能，如果有一块空地，不论窗前屋后，要是能随我的心愿种点什么，我就种两棵树：一棵合欢，纪念母亲；一棵海棠，纪念我的奶奶。
②奶奶，和一棵老海棠树，在我的记忆里不能分开，好像她们从来就在一起。
③老海棠树有两条粗壮的枝桠，弯曲如一把躺椅，小时候我常爬上去，一天一天地就在那儿玩。奶奶在树下喊：“下来，下来吧，你就这么一天到晚呆在上头不下来了？”是的，我在那儿看小人书，用弹弓向四处射击，甚至在那儿写作业。“饭也在上头吃吗？”“对，在上头吃。”奶奶把盛好的饭菜举过头顶，我两腿攀紧树桠，一个海底捞月把碗筷接上来。“觉呢，也在上头睡？”没错。四周是花香，是蜂鸣，春风拂面，是沾衣不染海棠的花雨。奶奶站在地上，站在屋前，站在老海棠树下，望着我……
④春天，老海棠树摇动满树繁花，摇落一地雪似的花瓣。我记得奶奶坐在树下糊纸袋，不时地冲我唠叨：“就不下来帮帮我？你那小手儿糊得多快！”我在树上东一句西一句地唱歌。奶奶又说：“我求过你吗？这回活儿紧！”我说：“我爸我妈根本就不想让您糊那破玩意儿，是您自己非要这么累！”奶奶于是不再吭声，直了直腰，又凝神糊她的纸袋。
⑤或者夏天，老海棠树枝繁叶茂，奶奶坐在树下的浓荫里，又不知从哪儿找来了补花的活儿，戴着老花镜，埋头于床单或被罩，一针一线地缝。天色暗下来时她冲我喊：“你就不能劳驾去洗洗菜？没见我忙不过来吗？”我跳下树，洗菜，胡乱一洗了事。奶奶生气了：“你们上班上学，就是这么糊弄？”奶奶把手里的活儿推开，一边重新洗菜一边说：“我就一辈子得给你们做饭？就不能有我自己的工作？”这回是我不再吭声。
⑥有年秋天，老海棠树照旧果实累累，落叶纷纷。那时我大些了，在外工作，从陕北回来看她，奶奶已经腰弯背驼。早晨，天还昏暗，奶奶就起来去扫院子，“唰啦唰啦”的声音把我惊醒，赶紧跑出去：“您歇着吧，我来，保证用不了三分钟。”可这回奶奶不要我帮：“你刚回来，去歇息着吧。”
⑦冬天，窗外，风中，老海棠树枯干的枝条敲打着屋檐，磨擦着窗棂。奶奶常常在灯下学习。她曾经读一本《扫盲识字课本》，再后是一字一句地念报纸上的头版新闻。那一回，奶奶举着一张报纸，小心地凑到我跟前：“这一段，你给我说说，到底什么意思？”我看也不看地就回答：“不知道。再说，您学那玩意儿有用吗？”奶奶立刻不语，惟低头盯着那张报纸，半天半天目光都不移动。我的心一下子收紧，但知已无法弥补。“奶奶。”“奶奶！”“奶奶——”我记得她终于抬起头时，眼里竟无对我的责备。
⑧如今，奶奶已离我而去。而在我的梦里，我的祈祷中，老海棠树也便随之飘然而去，跟随着奶奶，陪伴着她，围拢着她；奶奶坐在满树的繁花中，满地的浓荫里，望着我，或不时地要我给她说说：“这一段到底是什么意思？”——这形象，逐年地定格成我的思念，和我永生的痛悔。
①我两腿攀紧树桠，一个海底捞月把碗筷接上来。
②她终于抬起头，眼里竟全是惭愧，毫无对我的责备。
被老师读作文的时候
毕淑敏
①我小的时候，总爱把作文写得与众不同。王老师不止一次给我的作文批过"5+"的分数，还经常在课堂上读我有漏洞也有一点新意的作文。
②被老师读作文的时候，心情像一颗怪味豆。最初当然是甜的了，哪个学生不愿意受到老师的夸奖？可慢慢的，成味和湿味就涌上心头。
③下课以后，同学们的神气怪怪的。"哦——哦——，老师又用时传样掏染的勺子创毕淑敏啦!"那时候我们刚学过一篇关于狗奏工人的课文，在北方话里，制与夸同音。全班同学好像结成了孤立我的统一战线，跳度筋，两边都不要我。要知道平日里，因为我个子高，跳得又好，大伙都抢着跟我一拨呢!我和谁说话，地会装作没听见扭身走开，然后故意跟别的人大声说笑，一块儿边说边看着我。
④在我幼小的心里，第一次懂得了什么叫孤独，什么叫被嫉妒。
⑤作文每两周讲评一次，我便要经受一次精神的炼狱。怎么办呢？
⑥我想到的第一个办法是∶从此不要把作文写得那样好。我开始诞随意地写作文，随大流，平平淡淡。果然，王老师不再念我的范文，同学们也和我相亲相爱。正在我很得意的时候，王老师技我了，"你的作文退步了，是不是骄傲了？"我执犟地保持沉默。不是不愿意告诉老师原因，而是不知道怎么说。假如我说了，老师会在班上把同学们数落一顿（地会的，她的脾气很急躁），那我的处境就更糟了。
⑦王老师苦口婆心地开导我半天，于是我叉开始认认真真地写作文，王老师是满意了，可同学们敌视的愿性循环叉开始了。
⑧就没有一个万全之策了吗？
⑨我小小的脑筋动了叉动，我发现同学们并不是讨厌我的作文。老师念它们的时候，大伙听得津津有味，不时还发出会意的笑声。同学们只是不喜欢老师反反复复只提一个名字∶毕淑敏。
⑩我小心翼翼地说∶“王老师，我最近的作文有进步了吗？”“噢，你近来写得不错。今天下午我还要读你的作文。”王老师说。“我有一个小小的请求……”我战战兢兢地说。“什么事？你说好了。”王老师的眼睛明亮地注视着我。
⑪“我想……您念我的作文的时候……是不是可以……不念我的名字……”我鼓足勇气说完蕴藏在心中许久的话。
⑫“为什么，我当了这么多年的老师，还是第一次听到这种要求。你总不能让同学们觉得那是一篇无名氏写的东西吧？”王老师有些不耐烦了。
⑬我知道王老师会这么说的，要说服她可不是一件容易的事。索性一不做二不休，我镇静下来，一板一眼地说∶“我觉得您读谁的作文，主要是看文章写得好不好。至于是谁写的，并不重要。不说名宇，您让大伙讨论的时候，没人构着面子，反倒更好说意见了。我也好给我的作文提不足之处……”
⑭我说的都是实话。只是最重要的理由我没有说∶我想为自己求一份心灵的安宁。
⑮“你说得有一些道理。好吧，让我们下午试一试。”王老师沉吟着答应了。
⑯那天下午的情形，一如我小小的心所预料的。同学们充满了好奇，发言比平日热烈得多。下课以后，我和大伙快活地跳皮筋。
⑰我至今不知道这算是少年人的机智还是一种早熟的狡睛，却养成了我勤奋不已而又淡治名利的性格。
（选自《毕淑敏散文荟萃》，选文有改动）
词句填写在下面的括号里。
最初当然是甜的→①（）→②（）→得意→③（）
秋香
乔叶
①汉语里有些词，越看越美，美不胜收。比如，秋香。
②四季里能配香的，还有春。春香也不错，可是跟秋香一比，就有一些些逊色了。春天的香是刚刚苏醒的香，刚刚生长的香，是襁褓的香和童年的香，什么都不曾经历，还太娇嫩。
③秋香，则不同了。秋香，在哪里呢？
④路边的水果摊子上，葡萄，香蕉，苹果，桃子，石榴，梨……是的，明知道有些水果不是秋天才有的，是夏天就有了的，可是显然的，它们跟这秋天更相知，更默契。要不，形容秋天的时候，人们怎么会喜欢用硕果累累这个词呢？这些个水果，都是甜的，可这个甜跟那个甜又不一样，有的甜得深些，有的甜得浅些，有的甜得浓些，有的甜得淡些，有的甜得烈些，有的甜得柔些，都好。
⑤还有各种菜蔬。西红柿格外红，南瓜格外大，丝瓜格外长，花生刚下来，壳上还带着一点点浮土。磕开一个，花生衣还是粉粉的。芹菜，菠菜，空心菜，茼蒿，小白菜，生菜，层层叠叠的绿，都挤在这秋天里。它们似乎都知道，应该趁着这个时节拼命地长，不然到了冬天，就只能闷在大棚里去长了。人们吃这些大棚菜的时候，只觉得吃的不是那个味儿，哪里会想得到，它们在大棚里长的时候，也不是那个味儿呢。
⑥有香意的还有人们的闲话：“哎呀，买这么多菜，你家冰箱修好啦？”
⑦“修好啦。花了两百多。”
⑧“还不如买个新的得了，把日子过得恁仔细。”
⑨“好饭可不得是小口吃，好日子可不得是仔细过。”……
⑩这些琐碎的家常，和秋天也最配。
⑪悬铃木的叶子还没有变黄，泡桐的叶子刚刚开始落下，金桂银桂已经繁星似的闪烁了一树，有慢性子的槐花还在不慌不忙地开。今天的阳光是这样的好，也许明天就不那么好了，那不管，明天来了再说明天。现在正是秋天最饱满的时刻。也许是因为过于热情的缘故，夏天的饱满多多少少会让人倦怠和惫懒。而秋天的饱满，因为温度的降低反而更为坚实。
⑫一直喜欢的那种颜色，就叫秋香色，简称香色。这里的香，说的本也是树。檀香，沉香，都是这些个带香气的硬木。这颜色，是黄和绿调得最平衡的时候。偏绿一些，就叫秋香绿。偏黄一些，就叫秋香黄。当然，叫香绿香黄也很好，可是加上了秋，就更好，让这香更丰饶，更璀璨，更深沉。
⑬秋香，到底是怎样的香呢？
⑭也许是经过烈日和暴雨才提炼出来的香吧。
⑮也许是从容等待着寒霜和大雪将至的香吧。
春天的香是刚刚苏醒的香，刚刚生长的香，是襁褓的香和童年的香，什么都不曾经历，还太娇嫩。
材料一：“云教育”是指基于云计算应用的教育平台服务。集教学、管理、学习等于一体，它搭建了一个可供教育主管部门、学校、教师、学生以及家长分工协作的在线平台，从而共同达成教学目标和育人任务。近年来，“云教育”受到国内外众多教育界人士关注，此次疫情的发生让“云教育”在我国得以大面积推广。不可否认，在实践过程中，“云教育”在新技术的运用、教学内容的设计、教育质量的保证等方面还存在一些问题。同时，“云教育”不可能完全代替线下教育，传统课堂仍具有无可取代的重要作用。当正常的教育教学秩序逐渐恢复，相信有关“云教育”的探索不会也不应停滞。
材料二∶2020年，突如其来的疫情打乱了江西省原定于2月10日起中小学陆续开学的计划和正常的教学秩序。面对这一挑战，省委省政府尽早谋划，采取有效措施，坚决把师生生命安全和身体健康放在第一位，尽最大努力做好教学组织，确保“停课不停学”、防疫学习两不误。在教育部的悉心指导、社会各界的大力支持和广大学生家长的共同努力下，江西省教育厅从2月10日起开展了除初三、高三外的全省统一中小学线上教学，实现了622万名中小学生同步在线学习。
材料三 ：国家中小学网络云平台于2月17日正式开通后，一直运行平稳顺畅，浏览人次逐步攀升，覆盖各省份。截至5月11日，国家中小学网络云平台浏览次数达20.73亿，访问人次达17.11亿。中国教育电视台空中课堂收视率大幅跃升，在全国卫视关注度排名进入前10。家长和学生普遍反映网络云平台界面清晰、使用便捷、内容丰富、资源优质、观看流畅。“在‘停课不停学’工作中，各地充分利用现代信息技术手段，积累了宝贵经验。”教育部基础教育司司长吕玉刚介绍，教育部与工信、广电等部门在政策、技术上的密切合作是开展大规模在线教育的重要保障。线上教育为保障疫情期间“停课不停学”发挥了重要作用，促进了优质教育资源的共享共用，特别是为薄弱学校、艰苦边远农村地区输送了优质资源，是推进教育公平的重要途径。吕玉刚同时表示，这次在线教育实践，也暴露出网络运行保障能力还存在不足，体系化的优质数字教育资源不足，教师信息技术应用能力不足等问题，需要在今后的工作中加以破解。
如何保证在线学习与线下课堂教学质量实质等效？“教师需要在实时交互的场景下，及时准确地采集学生的学习成效数据，随时调整教与学活动。在线教育要从‘单声道’向‘双声道’转变，从‘教师中心’向‘学生中心’转变。”清华大学在线教学指导专家组组长于歆杰介绍。
材料一：2月4日，立春，北京2022年冬奥会拉开帷幕。“春争日，夏争时，一年大事不宜迟”，盛况空前的开幕式当晚，与一幅幅精美绝伦的画卷一同展现在世界面前的，还有二十四节气这一中华民族传承数千年的智慧结晶。古老的中国文化迸发生机与活力，为今年的立春增添更多时代印记。
材料二：勤劳智慧的中国人在长期的实践中总结了一些二十四节气的谚语，如“清明前后，栽瓜种豆”“白露早，寒露迟，秋分种麦正当时”“小雪不怕小，扫到田里都是宝”。
材料三：二十四节气，融汇着中国古人关于天文、历法、音律、养生的智慧，亦蕴含着丰富而深刻的哲学、美学精神，在国际气象界被誉为“中国的第五大发明”，被列入世界非物质文化遗产目录。中国节气文化的种子最应当柔软植入青少年的心灵。
具有艺术气质的中国古代地图
宋协伟
①一般来说，人们对地图的关注，更多侧重于其实用功能。然而，地图的内涵与外延绝非止于“用”。地图与艺术的关系以及地图的文化之道也是有待挖掘的。从艺术的维度谈地图，或许可以为我们认识地图提供新的视角。
②中国地图绘制的历史十分悠久。在春秋战国时期，地图就广泛运用于军事、农牧业生产、城市建设。到汉代，中国的制图水平已经达到一定的高度。魏晋时期，裴秀提出了系统的地图编制理论与方法——“制图六体”，该理论对后世产生了深远的影响。唐代绘制的《海内华夷图》是中国制图史上的重要作品。宋代的科技得到很大的发展，制图内容涉及全国图、域外图、边防图等，制图者通晓天文地理，能写会画。元明两代则是我国传统制图学的高峰期。中国传统的制图学是土生土长的，尤其是明末以前，基本上没有受到外来影响，有着非常鲜明的中国特色，也长期领先于其他国家。
③中国古代地图的绘制技法独特。在中国式的美学思想和中国古典哲学的指导下，古人以中国绘画的独特技法，绘制出融合技术和艺术的中国式地图。从某种意义上说，中国画就是地图，特别是长卷、大场景的画。如张择端画的《清明上河图》，纵24.8厘米，横528.7厘米，作品描绘了都城汴京从城郊、汴河到城内街市的繁华景象，其本身就是一幅地图。如果将其扁平化，就是现代意义上的地图；若再将其浓缩化，就是当今的网络地图。
④中国古代地图的布局和创作精美、形象。古代地图绘制常按中国传统山水画中的意境进行。中国传统的山水画以描写自然山川为主体，赋予自然以文化的内涵与审美意识。许多中国古代地图多弥漫着绘画的气息，一幅幅精美的地图也就好似一幅幅充满灵性的山水画。随着时间的推移，由于地图和山水画绘制的初衷、手法和目的的差异越来越大。如今，地图和山水画成为两个完全不同的学科与领域。地图成为一种理性的测绘科学成果，山水画则是一种感性的审美作品。
⑤中国古代地图在社会生活中发挥着重要的作用。古代地图作为测绘技术和绘画的结合体，古人在绘制时，不会像现代这样，用缜密的思维从视觉习惯上考虑地图的符号、色彩标准、字体等方面，古地图所体现出来的是制图者如何从艺术的角度来表达客观的事物，如何来提炼要表达的地理要素。所以，古代地图主要用来表示路线和距离，其次用来显示权力、分配土地、征收捐税、管理灌溉，还用于教育以及美学欣赏。
⑥中国古代地图的绘制具有很强的延续性和主观性的特点。制图者往往是在前人所绘地图的基础上绘制出新的版本。因此，在不同的地图中可以看出很多相似的符号。同时，由于绘本地图具有较强的主观性，不同的地图又不由自主地表现出鲜明的个人风格，这一风格在中国古代地图的色调、设色手法和地图符号的表达中都可以体现出来。
⑦到了近代，地图逐渐成为单纯的实用工具，为追求信息表达的精确性与严谨性，地图之外的艺术性、文化性逐渐被抛弃。时代的发展与现实的需求不停地改变着地图的形态，使地图呈现出不同的面貌。
（选自《京城雅集话地图》，有删改）
