笔墨童年
余秋雨
在山水萧瑟、岁月荒寒的家乡,我度过了非常美丽的童年。
千般美丽中,有一半,竞与笔墨有关。
那个冬天太冷了,河结了冰,湖结了冰,连家里的水缸也结了冰。就在这样的日子,小学要进行期末考试了。
破旧的教室里,每个孩子都在用心磨墨。磨得快的,已经把毛笔在砚石上舔来舔去,准备答卷了。那年月,铅笔、钢笔都还没有传到这个僻远的山村。
磨墨要水,教室门口有一个小水桶,孩子们平日上课时要天天取用。但今天,那水桶也结了冰,刚刚还是用半块碎砖砸开了冰,才抖抖索索舀到砚台上的。孩子们都在担心,考试到一半,如果砚台结冰了,怎么办?
这时,一位乐呵呵的男老师走进了教室。他从棉衣襟下取出一瓶白酒,给每个孩子的砚台上都倒几滴,说:“这就不会结冰了,放心写吧!”
于是,教室里酒香阵阵,答卷上也酒香阵阵。我们的毛笔字,从一开始就有了李白余韵。
其实岂止是李白。长大后才知道,就在我们小学的西面,比李白早四百年,一群人已经在蘸酒写字了,领头那个人叫王羲之,写出的答卷叫“兰亭集序”。
我上小学时只有四岁,自然成了老师们的重点保护对象。上课时都用毛笔记录,我太小了,弄得两手都是墨,又沾到了脸上。因此,每次下课,老师就会快速抱起我,冲到校门口的小,河边,把我的脸和手都洗干净,然后,再快速抱着我回到座位,让下一节课的老师看着舒服一点。但是,下一节课的老师又会重复做这样的事。于是,那些奔跑的脚步,那些抱持的手臂,那些清亮的河水,加在一起,成了我最隆重的书法入门课。如果我写不好毛笔字,天理不容。
后来,学校里有了一个图书馆。由于书很少,老师规定,用一页小楷,借一本书。不久又加码,提高为两页小楷借一本书。就在那时,我初次听到老师把毛笔字说成“书法”,因此立即产生误会,以为“书法”就是“借书的方法”。这个误会.倒是不错。
学校外面,识字的人很少。但毕竟是王阳明、黄宗羲的家乡,民间有一个规矩,路上见到一片写过字的纸,哪怕只是小小一角,哪怕已经污损,也万不可踩踏。过路的农夫见了,都必须弯下腰去,恭恭敬敬捡起来,用手掌捧着,向吴山庙走去。庙门边上,有一个石炉,上刻四个字:“敬惜字纸。”石炉里还有余烬,把字纸放下去,有时有一朵小火,有时没有火,只见字纸慢慢焦黄,熔入灰烬。
我听说,连土匪下山,见到路上字纸,也这样做。
家乡近海,有不少渔民。哪一季节,如果发心要到远海打鱼,船主一定会步行几里地,找到一个读书人,用一篮鸡蛋、一捆鱼干,换得一叠字纸。他们相信,天下最重的,是这些黑森森的毛笔字。只有把一叠字纸压在船舱中间底部,才敢破浪远航。
那些在路上捡字纸的农夫,以及把字纸压在船舱的渔民,都不识字。
不识字的人尊重文字,就像我们崇拜从未谋面的神明,是为世间之礼、天地之敬。
这是我的起点。
(节选自《中国文脉》)
①
②老师抱我洗去墨迹。
③
④乡人敬惜字纸。
①于是,那些奔跑的脚步,那些抱持的手臂,那些清亮的河水,加在一起,成了我最隆重的书法人门课。(提示:从修辞手法的角度)
②过路的农夫见了,都必须弯下腰去,恭恭敬敬捡起来,用手掌捧着,向吴山庙走去。(提示:从词语运用的角度)
那树
大地上最悦目的颜色是绿色,大地上站立的最大的生命群体是森林,但是在今天,许多地方的绿色正逐渐被吞噬,它们在疾速奔驰的人类文明的车轮的碾压下,成片成片地消失了。这不,就连街头那棵老树也未能幸免,就让我们一起拜读王鼎钧先生为那树写的“悼词”吧。
共享单车,押金焦虑
材料一:近日,不少共享单车的用户遇到了退押金难的问题。有多名网友反映,在个别共享单车企业申请退押金超过两个月后,仍未收到退款。据了解,在共享单车退押金潮中,竟然出现了黄牛,声称收取130元至150元不等的费用可以帮助用户退款。出乎意料的是,黄牛在收取费用后,竟然真的把共享单车押金拿到了。据媒体报道,有一个黄牛,在一个平台上,仅仅10天时间,就做成了47笔买卖,收入至少6000余元。
材料二:共享单车押金不是一个小问题。对于一个用户来说,只是一两百块钱,但聚沙成塔,集腋成裘,却是一个庞大的数据。现在市面上有各式各样的共享单车,有的押金要299元,有的只要99元,也有不少可以免押金骑行,但总的来看,收取押金还是主流。曾有业内人士表示,各家共享单车公司注册用户准确数量难以确定,但总押金量保守估计在60亿元左右。这么大规模的资金,想想都让人不放心。
材料三:网友希希:我好奇的是,这么大金额的押金如果用于理财,升值收益究竟应该归谁。
网友天网:且不说那些已经退出市场的单车,存在押金退款难的问题,即便部分仍在运营的公司也面临退款难等问题。这个问题的存在,极大地削弱了共享单车的美好形象。
网友竹叶青:应该讲,有些共享单车有着长远的眼光,并不在乎这些“蝇头小利”。也不排除有些共享单车,就把目光盯着押金,想在押金身上做文章。当押金的命运只能寄托于共享单车的前途以及道德时,只能忐忑不安。
网友碧血剑:共享单车押金不同于一般的租凭押金,并不是一对一,而是一对多,一辆单车对应多个用户。这也使得共享单车押金具有了一定的金融属性,从而有产生金融风险和社会问题的可能。在这样的背景下,亟须有关方面给说法。甚至就连那些负责任有前途的共享单车平台,也在期待一个说法。
网友托马斯:一些有责任有前途的共享单车平台,比如ofo单车,其首席执行官戴维表示,他们收取的押金一分都没有动,他们在期待有关部门尽快出台明确的规定,以期尽快妥善解决共享单车押金的问题。
网友九重天:共享单车押金黄牛是一个提醒,共享单车押金应该尽快给说法。共享单车押金不能“共享”了之,这笔属于消费者的钱,不能稀里糊涂被挪用,甚至打了水漂。
灵感并不那么值钱
万维钢
①人们对“创造性思维”的认识有三个迷信:创新的关键是某个绝妙的灵感,灵感非常难得,想法越离奇越有价值。其实,这些迷信是不符合创造性思维的。
②据说阿基米德洗澡时福至心灵 , 想出了测量皇冠体积的方法,大喊“Eureka”(意思是“我发现了”,从此,有人把凡是通过神秘灵感获得重大发现的时刻叫做“尤里卡时刻”)。人们熟知:牛顿看到苹果落地发现万有引力;门捷列夫梦见蛇咬住自己的尾巴(另一个说法是梦见一张张扑克牌被放进一个大表中),醒来制成元素周期表……
③人们由此形成了对“创造性思维”的传统认识:创造性思维是一种神秘思维,其中,辛苦工作不重要,灵感才是关键。然而事实是,伟大的发现都是慢慢地得出来的。
④阿基米德的故事已不可考。牛顿的苹果故事完全是传奇。在他之前就有多人有过万有引力的设想,我们有充分理由推测牛顿的引力思想是“学”来的——借鉴了前人的想法,使用了前人的数据,然后做了无数计算验证。在门捷列夫制成元素周期表之前,给元素分类已是显学,英国化学家纽兰兹已经发现用原子量大小进行排序具有明显的周期性,把这种周期性称为“八音律”,这已经非常接近门捷列夫的周期表了。
⑤斯蒂芬·约翰逊在《好想法从哪里来?》一书中提出“慢直觉”的概念。他说,伟大的发现并不是一蹴而就的,而是一系列小想法慢慢连接起来的结果,研究一个问题,开始有个模糊的直觉,选择一个方向往下走,随着研究深入,新想法连接起来,得到新事实支持,慢慢长大。由此看来,“尤里卡时刻”其实是慢直觉积累到一定程度导致突破的时刻。生物学家克里格·娄在他的《怎样成为成功的科学家:科学发现的战略思维》这本书中指出:不要指望灵感,要指望汗水。
⑥发明大王爱迪生的大部分工作是试错和积累经验,他的秘诀在于使用简单、步骤少、并行、可以反复修改的方案,然后在实验室泡着,有庞大的助手团队帮着干。发现电磁感应的物理学家法拉第每周做好几十个实验,大部分想法被证明是错的,这没关系,架不住他做得多!不管做什么研究,都会产生各种想法,也许一百个想法里面只有一个最后被证明是有用的。只要愿意把想法一个个拿来尝试。失败就是常态,成功则是失败的副产品。
⑦从“想法-验证”这个策略来看,创造性思维虽然不怕离奇,但不应追求离奇,因为越是离奇,失败的可能性越大。但是离奇的灵感有更大的戏剧性,所以往往被人们记住,接着人们误以为一个想法如果不离奇就不配称为灵感,误以为要想创新,就必须刻意追求离奇的想法。真正的职业人员所做的大部分日常的创新,都是在当前基础上的改进。
⑧灵感并不像人们想象的那样值钱。创造性思维必须“生之有根,长之靠谱”。所以,鼓励创造性思维应当鼓励尝试,鼓励失败,而不是鼓励妄想。
老海棠树(节选)
史铁生
①如果能有一块空地,不论窗前屋后,我想种两棵树:一棵合欢,纪念母亲;一棵海棠,纪念奶奶。
②奶奶和一棵老海棠树,在我的记忆里不能分开,因为奶奶一生一世都在那棵老海棠树的影子里张望。
③老海棠树近房高的地方,有两条粗壮的枝丫,弯曲如一把躺椅。儿时我常爬上去,一天天地在那儿玩。奶奶在树下喊:“下来吧,你就这么一天到晚待在上头?”是的,我在那儿看小人书、射弹弓,甚至写作业。“饭也在上头吃吗?”她又问。对,在上头吃。奶奶把盛好的饭菜举过头顶,(A)我两腿攀紧树丫,一个海底捞月把碗筷接上来。“觉呢,也在上头睡?”没错,四周都是花香呢。奶奶只是站在地上,站在老海棠树下,望着我。她必是羡慕,猜我在上头都能看见什么。
④春天,老海棠树摇动满树繁花,摇落一地雪似的花瓣。奶奶坐在树下糊纸袋,不时地冲我唠叨:“就不说下来帮帮我?你那小手儿糊得多快!”我在树上胡乱地唱歌。奶奶又说:“我求过你吗?这回活儿紧!”我说:“有我爸妈养着您,您干吗这么累啊?”奶奶不再吭声,直起腰,喘口气。
⑤夏天,老海棠树枝繁叶茂,奶奶坐在树下的浓荫里,又不知从哪儿找来了补花的活儿,戴着老花镜,一针一线地缝。天色暗下来时她冲我喊:“你就不能去洗洗菜?没见我忙不过来吗?”我跳下树,洗菜,胡乱一洗了事。奶奶生气了:“你上学也这么糊弄?”奶奶把手里的活儿推开,一边重新洗菜一边说:“我就得一辈子给你们做饭?就不能有我自己的工作?”我不敢吭声。奶奶洗好菜重新捡起针线,或者从老花镜上缘抬起目光,或者又会有一阵子愣愣地张望。
⑥有年秋天,老海棠树照旧落叶纷纷。天还没亮时,奶奶就起来主动去扫院子,“唰啦——唰啦——”邻居都还在梦中。那时她已经腰弯背驼,我大些了,听到声音赶紧跑出去说:“您歇着吧,我来,保证用不了三分钟。”可这回奶奶不要我帮:“咳,你呀!还不懂吗?我得劳动。”我说:“可谁能看见?”奶奶说:“不能那样,看不看得见是人家的事,我得自觉。”她扫完院子又去扫街了。
⑦我这才明白,曾经她为什么执意要糊纸袋、补花,不让自己闲着。她不是为挣钱,她为的是劳动。什么时候她才能像爸和妈那样,有一份工作呢?大概这就是她的张望吧。不过,这张望或许还要更远大些——她说过:“得跟上时代。”
⑧所以在我的记忆里,几乎每一个冬天的晚上,奶奶都在灯下学习。窗外,风中,老海棠树枯干的枝条敲打着屋檐,摩擦着窗棂。一次,奶奶举着一张报纸小心地凑到我跟前:“这一段,你说说,到底是什么意思?”我不耐烦地说:“您学那玩意儿有用吗?就算都看懂了您就有文化了?”奶奶立刻不语,只低头盯着那张报纸,半天目光都不移动。我的心一下子收紧,但知已无法弥补。“奶奶。”“奶奶!”“奶奶——”(B)她终于抬起头,眼里竟全是惭愧,毫无对我的责备。
⑨但在我的记忆里,奶奶的目光慢慢地离开那张报纸,离开灯光,离开我,在窗上老海棠树的影子那儿停留一下,继续离开,离开一切声响,飘进黑夜,飘向无可慰藉的迷茫……而在我的梦里,我的祈祷中,老海棠树也随之轰然飘去,跟随着奶奶,陪伴着她;奶奶坐在满树的繁花中,满地的浓荫里,张望复张望,或不断地要我给她说说这一段到底是什么意思。这形象,逐年地定格成我的思念,和我永生的痛悔。
(有删改)
(A)我两腿攀紧树丫,一个海底捞月把碗筷接上来。
(B)她终于抬起头,眼里竟全是惭愧,毫无对我的责备。
示例:前文:有我爸妈养着您,您干吗这么累啊?
后文:她不是为挣钱,她为的是劳动。
前文:奶奶一生一世都在那棵老海棠树的影子里张望。
后文:。
AI抗疫:人工智能国家试验区显身手
①从病毒分析、疫苗开发、药物研发,到诊断辅助、智能测温……在新冠肺炎疫情防控阻击战中,人工智能(AI)技术前所未有地被应用其中。
②测体温、戴口罩,已成为不少人外出的自觉行为。但在人流密集区,逐个测体温难免排长队,会带来交叉感染的隐患。这不,无微不至的人工智能出手了:北京市政府利用百度研发的“口罩人脸检测及分类技术”,在清河火车站、北京南站等人流密集地区,实现了体温异常、未按规定佩戴口罩等违规人员的精准识别。海淀区政府利用旷视科技研发的AI测温系统和Brain++人工智能平台在海淀政务大厅和海淀区部分地铁站展开无接触测温应用,实现疑似患者精准快速筛查。
③AI还能助力抗病毒药物和检测试剂研发。人工智能不仅在筛选药物方面大显身手,还能“妙算”新冠病毒的进化方向。华为云联合华中科技大学同济医学院基础医学院等,于2月3日宣布筛选出5种可能对新型冠状病毒有效的抗病毒药物,供研究机构和制药企业在药物研发中参考。上海深兰科技根据新冠病毒全序列基因组,研究病毒的变异位点,为针对病毒的靶位药物研发提供全面的数据支持。当前已完成细胞自动机模型的建立,进行了256种规则的变换统计,分析出新型冠状病毒S蛋白及N蛋白序列与原SARS相应蛋白序列人传人的变异位点,借助AI算力预测新型冠状病毒今后的进化特点和方向,为防范病毒下一步变异提供依据。
④AI无接触产品保障安全更贴心。前段时间网友们秀出电梯花式按钮方法,纸巾、笔帽齐上阵。现在不用麻烦了,借助语音识别算法和自动控制技术,“小度无接触式电梯服务”实现了语音呼叫电梯按键,从而减少电梯接触式病毒传播的风险。
⑤智能机器人不仅为医院感染病房送餐,还能保障医院安全诊疗。上海交大研发的AI机器人“小白”协助武汉医护人员开展工作,可用于疑似病例会诊与远程查房。钛米科技开发的智能消毒机器人,能识别环境内的物品进行自主避障;配备消毒管理软件,自动根据空间面积计算消毒时间,并自主围绕目标进行360度无死角消毒。
(选自“新华网”2020年3月11日,有删改)
AI不仅在筛选药物方面大显身手 , 还能“妙算”新冠病毒的进化方向。
(材料一)
新华社武汉1月29日电(记者谭元斌)中国科学院武汉病毒研究所的最新研究表明,新型冠状病毒可能来源于蝙蝠。这是这家研究所29日对外公布的消息。
据悉,中科院武汉病毒所石正丽团队1月23日发表文章《一种新型冠状病毒的发现极其可能的蝙蝠起源》,提出新型冠状病毒或来源于蝙蝠。
这篇文章首次证实了新型冠状病毒使用与SARS冠状病毒相同的细胞进入受体,并发现新型冠状病毒与一种蝙蝠的冠状病毒的序列一致性高达96%。这为后续病毒致病机理、病毒溯源等研究提供了重要依据。
(新华社2020年1月29日)
(材料二)
蝙蝠是很多传染病的元凶,像埃博拉病毒都有可能从蝙蝠的身上传播给人类,但是为什么它们有这么多病毒自己却安然无恙呢?研究人员对蝙蝠做了研究。大家是否听说过“干扰素”这个词,它其实是免疫系统的一部分,当身体被细菌或其他病毒侵入的时候,干扰素就会给身体发送信号,能够通过一系列步骤让基因制造各种反应对抗疾病,而蝙蝠身上的干扰素虽然要比人类的少,但是它们却可以携带多种致命病毒而活的好好的。
人类的干扰素有十多种,其中1类干扰素作用是比较大的,也是被研究的最多的,如果人类的身体被病毒入侵,这个干扰素就会马上行动。这种干扰素还是很有用处的,功能还不少,其中一种功能就是对基因的转录,将DNA的序列变为可以抵抗这些细菌的蛋白质用于激活免疫系统。有一种“杀手细胞”专门在体内巡逻,就是人体的治安管理员,找到坏的细胞壁,然后让这种细胞释放出一种蛋白质。这种蛋白质可以破坏细胞的细胞壁,就可以停止它们的分裂,让它们走向死亡。
因为蝙蝠身体里的干扰素的数量和类型都远少于人类,但是至关重要的1类于扰素都处于活跃状态,一直充斥在细胞内,而人类的这种干扰素只有在身体遭遇到病毒入侵的时候才活跃。蝙蝠的免疫系统做到了高度警觉,随时准备着。所以蝙蝠可以携带多种病毒依然不会生病死亡。如果人类要是有蝙蝠的这种免疫系统,那就可以少生病,人类也就更加长寿了。
(材料三)
在中国传统的装饰艺术中,蝙蝠的形象被当作幸福的象征,习俗运用“蝎、福”字的谐音,蝙蝠从读音甚至可以寓意为“遍福”,并将蝙蝠的飞临,结合成“进福”的寓意,希望幸福会像蝙蝠那样自天而降。
蝙蝠在维护自然界的生态平衡中起着很重要的作用,各种食虫蝙能消灭大量蚊子、夜蛾、金龟子、尼姑虫等害虫,一夜可捕食3000只以上,对人类有益。蝙蝠所聚集的粪便还是很好的肥料,对农业生产有用。经过加工的蝙蝠粪被称为“夜明砂”,是中药的一种。蝙蝠还是人类研究动物定向、定位及休眠的重要对象。借助仿生原理,人类根据蝙蝠的回声定位系统制造出了雷达。
(新华网)
【材料一】
天天6个月时被医院诊断得了咽炎并接受庆大霉素雾化治疗,整个治疗过程中,天天哭得很厉害,但护士却说没事,哭得越厉害吸入效果越好。10个月时,天天出现了异常,被医院诊断为双耳重度感音神经性耳聋,病因就是半岁时做的那次庆大霉素雾化治疗。
中国疾病预防控制中心传染病预防控制所所长徐建国近日直言:中国滥用抗生素情况已到了不容忽视阶段。
【材料二】中外抗生素使用情况对比表
|
项目 |
无处方购买抗生素 |
住院患者使用抗生素 |
人年均使用抗生素 |
使用抗生素致聋占聋哑儿童数 |
养殖业饲料中添加抗生素 |
|||||
|
中国 |
加拿大 |
中国 |
北欧 |
中国 |
美国 |
中国 |
发达国家 |
中国 |
欧盟 |
|
|
比例 |
79.5% |
0.1% |
80% |
20% |
138克 |
12.8克 |
34% |
0.9% |
46.1% |
0 |
【材料三】
老余:抗生素治病效果好,只要有点头痛发热,我就会自己到药店买一些服用。
花咖:现在的患者真怪,普遍喜好“三素一汤”,即抗生素、激素、维生素和打点滴。
慕容:抗生素只能用于辅助治疗,但有些医生由于自身医疗水平和经济利益原因,把抗生素当成了“当家药”。
良心人:尽管国家早就出台了《抗菌药物临床应用指导原则》,但有些药店为了赚钱,只要你买,它就敢卖,完全不管病人服用抗生素后会不会有过敏反应。
青衫浪子:我国抗生素的使用陷入了“需要用,不需要也用;超时、超量使用”的怪圈,长期这样下去,非常危险,它会使人体免疫力下降,病菌产生耐药性。
【材料四】
欧盟自2006年1月起全面禁止在养殖业饲料中添加任何抗生素。
从2008年开始,欧盟将每年的11月18日定为“欧洲抗生素宣传日”,旨在宣传抗生素的合理使用。
抗生素在美国被严格界定为处方药,没有执业医师的处方,药店不能向公众出售,否则将承担高额罚款和民事甚至刑事责任。
最近,英国出台新的规定,医生不得给咽喉痛、扁桃体发炎、感冒等患者开具抗生素类药品处方,而应建议其回家休息,否则将受处罚。
①
②
①
②
①
②
最近两年,“二维码”作为新鲜事物走进大众视野。为此班级开展了“认识二维码,改变我们的生活”语文综合性学习活动,请你完成下面的任务。
(材料)二维码是在一维条码的基础上发展起来的。二维码是一种黑白相间的图形,是用特定几何图形按一定规律在平面(二维方向)上分布的。二维码能够把文字、图片、音频、视频等“编码”成一个图像,当用特定软件拍摄这些图像时,二维码内含的信息就显示出来。
二维码是一种黑白相间的图形。
(材料一)
| 类 型 | 一维码 | 二维码 |
| 数据容量 | 大约20字符 | 大约2.000字符 |
| 数据密度 | 1 | 20—100 |
(材料二)使用一维码时,碰到条码受损(如污染、脱墨等)时,识读设备就无法读取信息,这就需要操作人员通过键盘手动输入条形码号。二维码引入了错误纠正机制,使得二维码在造成局部损坏时,依旧可以正确识读。
优势一:
优势二:
①刚过去的“十一”假期,吉林省长岭县三十号乡五撮村第一书记任宇翔又没休息,除了筹备参加在福建举行的贫困地区优质特色粮油产品展销会外,他还进行了两场助农带货直播。
②说起带货直播,任宇翔在全省的扶贫圈里小有名气,半年内的40多场直播下来,不仅让他所驻村的小冰麦面粉一下子成了爆款,他也圈粉无数,被网友们亲切地称为“面粉书记”。
③在吉林省驻村第一书记的队伍中,不仅有“面粉书记”,还有“苞米书记”“木耳书记”“冷面书记”……对于成为“网红”,他们都感谢共同的“家”——吉林省驻村第一书记协会。
④长期以来,驻村第一书记多是单打独斗、各自为战,扶贫产业小而散,难以形成合力。今年1月22日,吉林省在全国率先成立驻村第一书记协会,形成产业联盟。协会会长、靖宇县龙泉镇大北山村第一书记高世龙介绍,协会将全省1400多名驻村第一书记组织起来,统一品牌、销售、物流,拉动吉林农业产业发展。从4月12日起,协会开设吉林省驻村第一书记协会官方直播间,推销当地优质农产品。“接到要我直播的通知后,第一反应是自己水平不够。”身为长春师范大学体育教师的任宇翔谈起自己的直播首秀,记忆犹新。可他转念一想,“作为驻村第一书记,好不容易帮村民搞起了扶贫产业,就该宣传推广!”从起初只是拿着产品靠嘴说,到后来在直播中现场烹饪,几十场直播下来,任宇翔从门外汉变成了“网红书记”。
⑤握指成拳,抱团发展。自4月12日起,直播从未间断。先后有265位党员干部直播带货,其中包括220名驻村第一书记和15名驻村工作队员,共计827人次,销售吉林农特产品15万件,销售额585万元。线上卖力直播带货,线下全心组团推介。在10月6日至9日举行的吉林市驻村第一书记协会代言产品推介会上,全市109位驻村第一书记带着各自贫困村的农特产品和扶贫企业的扶贫代言产品进行了现场售卖和网络直播。吉林市驻村第一书记协会秘书长徐世博介绍,本次推介会销售额达25万余元,直接消费顾客5000余人,还有3家企业与农民合作社达成代加工、常态化采购等合作意向。
(出自《新华社》)
我 的 老 师
魏 巍
①最使我难忘的,是我小学时候的女老师蔡老师。
②现在回想起来,她那时只有十八九岁,是一个温柔美丽的人。
③她从来不打骂我们。仅仅有一次,她的教鞭好像要落下来,我用石板一迎,教鞭轻轻地敲在石板边上,大伙笑了,她也笑了。我用儿童的狡猾的眼光察觉,她爱我们,并没有真正要打的意思。孩子们是多么善于观察这一点啊!
④在课外的时候,她教我们跳舞,我现在还记得她把我打扮成女孩子表演跳舞的情景。
⑤在假日里,她把我们带到她的家里和女朋友的家里。在她的女朋友的园子里,她还让我们观察蜜蜂;也是在那时候,我认识了蜂王,并且平生第一次吃了蜂蜜。
⑥她爱诗,并且爱教我们读诗。直到现在我还记得她教我们读诗的情景,还能背诵她教我们的诗:
圆天盖着大海,黑水托着孤舟,远看不见山,那天边只有云头,也看不见树,那水上只有海鸥……
⑦今天想来,她对我的接近文学和爱好文学,是有着多么有益的影响!
⑧像这样的老师,我们怎么会不喜欢她,怎么会不愿意和她接近呢?我们见了她不由得就围上去。即使她写字的时候,我们也默默地看着她,连她握笔的姿势都急于模仿。
⑨有一件小事,我不知道还值不值得提它,但回想起来,在那时却占据过我的心灵。我父亲那时候在军阀部队里,好几年没有回来,我跟母亲牵挂他,不知道他的死活。我的母亲常常站在一张褪了色的神像面前焚香祈祷。我虽不像母亲那样,也略略懂了些事。可是在孩子群中,我的那些小“反对派”们,常常在我的耳边猛喊:“哎哟哟,你爹回不来了哟,他吃了炮子儿罗!”那时的我,真好像父亲死了似的那么悲伤。这时候蔡老师援助了我,批评我的“反对派”们,还写了一封信劝慰我,说我是“心清如水”的学生。一个老师排除了孩子世界里的一件小小的纠纷,是多么平常;可是回想起来,那时候我却觉得给了我莫大的支持!在一个孩子的眼睛里,他的老师是多么慈爱,多么公平,多么伟大的人呵。
⑩每逢放假的时候,我们就更不愿离开她。我还记得,放假前我默默地站在她的身边,看她收拾这样那样东西的情景。蔡老师!我不知道您当时是不是察觉,一个孩子站在那里,对你是多么的依恋!至于暑假,对于一个喜欢她的老师的孩子来说,又是多么漫长!记得在一个夏季的夜里,席子铺在屋里地上,旁边点着香,我睡熟了。不知道睡了多久,也不知道是夜里的什么时候,我忽然爬起来,迷迷糊糊地往外就走。
母亲喊住我:“你要去干什么?”
找蔡老师……”
我模模糊糊地回答。“不是放暑假了么?”
⑪哦,我才醒了。看看那块席子,我已经走出六七尺远。母亲把我拉回来,劝了一会儿,我才睡熟了。我是多么想念我
的蔡老师啊!至今回想起来,我还觉得这是我记忆中的珍宝之一。一个孩子的纯真的心,就是那些在热恋中的人们也难比啊!什么时候,我能再见一见我的蔡老师呢?
⑫可惜我没有上完初小,就转到县立五小上学,从此,我就和我们的蔡老师分别了。
①仅仅有一次,她的教鞭好像要落下来,我用石板一迎,教鞭轻轻地敲在石板边上,大伙笑了 , 她也笑了。
②我用儿童的狡猾的眼光察觉,她爱我们,并没有真正要打的意思。
喇叭花的命
早上,侯婶院子里的喇叭花开得正艳,侯婶咧着嘴笑,让我帮她给她的花拍几张照片。侯婶勤快得很,总是天还没亮就开始忙碌。忙完家里忙地里,一天到晚干不完的活,有时累得腰都直不起来了。别人劝她歇歇,她说闲不着,习惯了。
侯婶很节俭,光知道忙活计,舍不得为自己多花一毛钱。门口来了个游乡卖鞋的,看她脚上的鞋子破了,就劝她买一双,侯婶下意识摸了一下装钱的口袋,里边是刚卖废品的几十块钱,侯婶笑着拍了拍,没舍得掏出来。她说,地里干活,天天跟泥土打交道,穿新鞋怪浪费的。侯婶对家人从不小气,她只克扣自己。
人们便有些看不惯她,背后嘀咕说她就是个喇叭花儿的命,挣的钱不花,都省给她男人了。
过两天她告诉我,因为到沟渠边捡几个饮料瓶,把口袋里的几十块钱丢了,心疼死了。是啊,几个饮料瓶最多卖几毛钱,辛苦半天,捡几个芝麻,丢个大西瓜,的确可惜。类似这样芝麻蒜皮的事多了,不光如此,她还很喜欢占别人家小便宜。门口的几个垃圾桶天天翻几遍,翻不出点儿啥来誓不罢休的样子,人们轻看她,明里暗里都喊她喇叭花。
在我们这里,喇叭花含着轻贱的意思。喇叭花属于一种杂草,总是长在垃圾堆旁、沟渠边不干净的地方,有时顺着沟渠爬到庄稼地里,因为生命力旺盛,怎么也铲除不了。
侯婶说,种田人不能惜力,人的身体就像个聚宝盆,力气用完了,歇歇就又来了。
的确如此,每次看侯婶累得不行了,躺在床上,用手拍打拍打腰身,缓一阵子,干活的劲头儿就又回来了。
就这样一个人,有一天竟然做了一件事,把我们都给惊到了。也让我们对她有了一个全新的认识。
那天微信群里大家都在转发一则消息,侯婶村里的一个刚毕业的大学生,得了肾病,要透析以后还要换肾,父亲早已病重去世,哥哥也三十了没娶媳妇呢,母亲天天以泪洗面,到处看病家里的钱也花光了,无奈病人自己在网上发起了众筹,村里的乡亲们你二十他一百地奉献爱心。侯婶听说了这事,知会我们几个熟人邻里提上礼品去看病人,侯婶悄悄告诉我,她揣了六百块钱,要给那可怜的娃看病,我说你哪来的钱,侯婶说,是她这一年卖废品的钱攒起来的,每次卖了废品舍不得花,都藏在褥子里。
我听了侯婶的话,有些惭愧,我们两口子在众筹上一人给支持了两百块,而且我们挣钱比侯婶容易得多,侯婶的六百块钱得捡多少瓶子,拾多少纸板子?这些钱是她几毛几块攒起来的,我以后不会再笑她和收废品的讨价还价了,只会佩服她精明能干。
看着这一墙生机蓬勃的喇叭花,定是去年花开后,在风吹日晒中从裂开的果中弹出的种子,落到泥土里,无需人关照,自顾自在春天破土发芽重现生机,喇叭花蔓的头须总是向上翘着,随时触碰到什么,都会执著地向上攀登缠绕。你看它爬到了墙上、树干上,还有一楼的楼梯扶手上,它们细长的身子弯弯曲曲,努力地向上伸长。它不钻牛角尖,只管向上攀爬,藤蔓细瘦却坚韧,不惧风雨,朵朵花儿在夏日的早上绽放着,不在意观赏者的评说。
喇叭花就是这样,不讲条件,不择富贵与贫瘠,无论多恶劣的环境,它都能陶醉在自己的世界里,憨憨然开出花来。
(作者:王瑞琴,选文有删改)
它不钻牛角尖,只管向上攀爬,藤蔓细瘦却坚韧,不惧风雨,朵朵花儿在夏日的早上绽放着,不在意观赏者的评说。
没有人会看不起你
①10年前,我第一次坐飞机。
②那次是一个人出差,我在机场摸索着办好登机牌,忐忑地随着人群登机。我很怕别人看出来我是第一次坐飞机。
③可刚上飞机我就遇上了难题:安全带死死地扣在座位上,我根本解不开。邻座的男生看我摸索了半天,给我示范了一遍,我羞愧得恨不得钻到座位底下去。
④飞机升空后,浩瀚的云朵映入眼帘,仿佛一下子进入仙境。我雀跃不已,却强忍住了拿手机照相的冲动,生怕别人知道我没见过这种场面。
⑤空姐推着车子,挨个问“要果汁还是牛奶”。我猜想飞机上的饮料应该很贵,一边纠结要不要喝,一边用余光扫着周围的人。我的邻座要了一杯白开水,我也学着他的样子点了白开水,心想:即使收费,白开水也是最便宜的那一种。
⑥餐车过来的时候,我内心又开始了一场拉扯:这饭贵吗?
⑦也是看着大家都拿了,我才硬着头皮接了一份。直到下飞机,我悬在半空的心才落下来:原来,飞机上的食物不要钱啊!
⑧这场经历让我印象深刻,但从未向人提起。即使后来习惯了飞机这种交通工具,想起第一次的经历,我心里还是有种挥之不去的羞耻感。
⑨去年,因为工作需要,助理小莲要出一趟远差。
⑩小莲跟10年前的我一样,一直生活在工业区,除了工厂和家,没有去过其他地方。她也是第一次搭飞机,而且是第一次住酒店。
⑪我以为小莲会和当年的我一样拘谨 , 但我的担心是多余的。
⑫小莲出差回来,兴高采烈地跟我提起路上的经历。她说,飞机上的小包湿巾她没舍得用,看到上面有航空公司的LOGO,就带回家做纪念了。她还说,酒店里的一次性拖鞋有两双,有一双没穿,她带回家了。
⑬我不得不承认,她做了许多我曾经想做却不敢做的事。她用自己的方式与外界打着交道,并不在意别人怎么看她,这份坦荡让我汗颜。
⑭我一直在检讨,自己的羞耻感从哪儿来,为什么小莲没有。后来我发现,在我力求完美的表现背后,其实是深深的自卑:我认为自己进入了一个超出我能力范围的圈子。我努力扮演着当前“身份”,生怕一个不小心就现了形。我处处装作与周围相融,但心底的声音却是:我没见过世面,我不够好,我会被人嘲笑。
⑮小莲没有这种思想包袱。她并不在意别人的眼光,做着自己世界里的主角。她对自己是全然接纳的,她的内心是富有的。
⑯小莲的纯粹给了我很大的启发。每当我的自卑心出来作祟的时候,我都会跟自己说:这是我自己的人生,不必把自己当客人。
⑰原来对自己诚实并不是一件难事。大大方方告诉别人“我羡慕你”,也不丢人。真实一点,反而更容易感受到外界的善意。
⑱正因为我们向往世间一切美好,所以才会羡慕那些比我们厉害的人;也正是这种动力,让我们不断追逐着成为更好的自己。成长,就是把一个又一个“稀罕”变成“寻常”的过程,总有一天,你会踏上你向往过的路,成为你羡慕过的人。
我于是日日盼望新年,新年到,闰土也就到了。好容易到了年末,有一日,母亲告诉我,闰土来了,我便飞跑的去看。他正在厨房里,紫色的圆脸,头戴一顶小毡帽,颈上套一个明晃晃的银项圈,这可见他的父亲十分爱他,怕他死去,所以在神佛面前许下愿心,用圈子将他套住了。他见人很怕羞,只是不怕我,没有旁人的时候,便和我说话,于是不到半日,我们便熟识了。
我们那时候不知道谈些什么,只记得闰土很高兴,说是上城之后,见了许多没有见过的东西。
……
这来的便是闰土。虽然我一见便知道是闰土,但又不是我这记忆上的闰土了。他身材增加了一倍;先前的紫色的圆脸,已经变作灰黄,而且加上了很深的皱纹;眼睛也像他父亲一样,周围都肿得通红,这我知道,在海边种地的人,终日吹着海风,大抵是这样的。他头上是一顶破毡帽,身上只一件极薄的棉衣,浑身瑟索着;手里提着一个纸包和一支长烟管,那手也不是我所记得的红活圆实的手,却又粗又笨而且开裂,像是松树皮了。
我这时很兴奋,但不知道怎么说才好,只是说:
“阿!闰土哥,——你来了?……”
我接着便有许多话,想要连珠一般涌出:角鸡,跳鱼儿,贝壳,猹,……但又总觉得被什么挡着似的,单在脑里面回旋,吐不出口外去。
他站住了,脸上现出欢喜和凄凉的神情;动着嘴唇,却没有作声。他的态度终于恭敬起来了,分明的叫道:
“老爷!……”
我似乎打了一个寒噤;我就知道,我们之间已经隔了一层可悲的厚障壁了。我也说不出话。
…………
“阿,你怎的这样客气起来。你们先前不是哥弟称呼么?还是照旧:迅哥儿。”母亲高兴的说。
“阿呀,老太太真是……这成什么规矩。那时是孩子,不懂事……”闰土说着,又叫水生上来打拱,那孩子却害羞,紧紧的只贴在他背后。
“他就是水生?第五个?都是生人,怕生也难怪的;还是宏儿和他去走走。”母亲说。
宏儿听得这话,便来招水生,水生却松松爽爽同他一路出去了。母亲叫闰土坐,他迟疑了一回,终于就了坐,将长烟管靠在桌旁,递过纸包来,说:“冬天没有什么东西了。这一点干青豆倒是自家晒在那里的,请老爷……”
我问问他的景况。他只是摇头。
“非常难。第六个孩子也会帮忙了,却总是吃不够……又不太平……什么地方都要钱,没有定规……收成又坏。种出东西来,挑去卖,总要捐几回钱,折了本;不去卖,又只能烂掉……”
他只是摇头;脸上虽然刻着许多皱纹,却全然不动,仿佛石像一般。他大约只是觉得苦,却又形容不出,沉默了片时,便拿起烟管来默默的吸烟了。
①阿!闰土哥,——你来了?……
②第六个孩子也会帮忙了,却总是吃不够……又不太平……什么地方都要钱,没有定规……收成又坏。
我似乎打了一个寒噤;我就知道,我们之间已经隔了一层可悲的厚障壁了。
自云南省政府启动爱国卫生专项行动以来,文山州迅速组织召开推进爱国卫生专项行动视频会,全面部署全州爱国卫生专项行动工作。
(材料一)
州领导小组办公室及时印发《文山州国卫生“七个专项行动”督查方案》由督查宣传组组织业务人员深入八县(市)开督察检查,全面查找问题短板。通过广播、电视、微信群等渠道,对爱国卫生专项行动进宣传,曝光不文明行为,引导居民养成良好健康的生活习惯。以粘贴宣传标语、悬挂横等方式,营造全民参与的良好氛围。组织各级领导干部带头参与大扫除活动,督促广大干部职工、群众参与爱国卫生运动。
(节选自《文山政务网》有剥改)
(材料二)
文山州自开展爱国卫生“七个专项行动以来,各县(市)围绕自身存在的问题,立行立改,取得了阶段性成效。特别是2020年9月12日在马关县举行全州推进爱国卫生“七个专项行动”领导小组第三次会议后,马关、南、丘北等县针对曝光视频反映的问题进行整改,占道经营乱象得到整治,小区内部环境、贸市场脏乱差现象得到改善。
(节选自《文山政务网》有删改)
材料一:
2020年9月27日,第七批117位在韩志愿军烈士遗骸及相关遗物回到祖国怀抱。国人用“山河已无恙,英雄归故乡”“志愿军烈士,祖国接你回家了”的标语欢迎烈士回家。70年前,朝鲜战争爆发,以美国为首的所谓“联合国军”将战火烧到了鸭绿江畔。为了保卫和平、抵抗侵略,在中华人民共和国成立伊始各方面存在严重困难的情况下,中国人民志愿军毅然跨过鸭绿江,打响了抗美援朝的正义之战,经过两年零九个月艰苦卓绝的战斗,最终贏得了胜利和尊严。
材料二:
纪念抗美援朝胜利70周年问卷调查结论

材料三:
下面是幸福社区民众观看抗美援朝纪录片《英雄儿女》后在微信群里的对话:
漫卷诗书:太感人啦!和平稳定来之不易!面对强权,低头永远得不到尊重和自由独立,唯有敢于斗争才能站立起来。
雪狼:是呀,一个个最可爱的人,用热血与生命汇聚成人民共和国最珍贵的记忆,这是我们中华民族奋进的不竭动力。
智者:新时代也有最可爱的人,新冠疫情期间,一群群逆行而战的白衣战士就是最可爱的人!
山河:@雪狼@漫卷诗书@智者真希望有更多这样的纪录片,让孩子们都去真正了解历史,心怀感恩,珍惜当下。
①在我们的小兴安岭,春天来得晚,走得快。当中原大地已经酷暑难耐,这里的各种花儿才次第开放。然后雨飞花飞,柳絮飞,春天就过去了,它就像在背后推着我们,我们便走进一个依然短暂的夏天。
②被时光这样赶着往前走,有时候就会感觉,真的是身后背着一个季节走向下一个季节。就像在长路上跋涉的我们,也背负着许多东西。在这个世间,没有一种负荷不是沉重的,就像我们背负着一个春天的明媚和希望,那份重量,温暖而使人不自觉地前行,走进一个繁盛的季节。
③很多年前,小镇上有一户人家,姐弟二人,都不超过十岁。他们的母亲喜欢花草,园子里便种满了花,每到晚春,园中便一片灿烂。之前的日子,经常看见两个孩子或栽或种,或浇或修,脸上的笑被汗水洗得明净而温暖。闲暇无课的时候,两个人便在园子里剪下一些花枝,摆放在一个很大的柳条筐里,然后,他们用一根木棒抬着,步行去八里地外的县城叫卖。
④问,那么远的路,累吗?闻着香味,不觉得累了。卖花儿做什么?挣钱。挣钱又做什么呢?给妈妈买药。妈妈好了以后呢?妈妈好了就可以种更多的花。你们的梦想是什么?卖花!挣好多钱,买带更大园子的房子,种更多的花,我妈最喜欢花了,一定高兴极了。
⑤那些随花香飘散的话语,却在我心底生根。梦想都如花般美好,无所谓伟大渺小,梦想的重量,其实是最美的动力。
⑥后来读李清照的那首《减字木兰花》,“卖花担上,买得一枝春欲放”,只这一句,就让我想起当年的姐弟俩。许多年过去,他们简单而美好的梦想,想必不会在岁月里改变了模样。依然芬芳着,在春天里,在清澈的心里。
⑦我更喜欢看一个背着孩子的母亲,匆匆走在路上。或许我们都曾在母亲的背上,度过一段难忘的时光,母亲却从不嫌累。对于母亲来说,孩子是希望,是甜蜜的负担。( ),( )多远多久的路,母亲( )能走下去。
⑧我更动容于一个场景,大地上,一个小女孩背着一个更小的男孩,很艰难地走着,一边走,一边给小男孩讲故事,小男孩在姐姐的背上时不时地笑着。姐姐背着弟弟,同样不嫌累,而且会细心地呵护,那又是怎样的一种感受?
⑨母亲和姐姐,背上背着的,是孩子,是弟弟或妹妹,是一份爱,是一种最本真的情感。所以不管多难行的路,都挡不住脚步,不管多瘦弱的身躯,都能支撑起那份爱。
⑩有时候,早晨去送孩子上学,看着她们背着大大的沉重的书包,便会在心底默默地祝福和期望。在未来那么长远的路上,我希望她们背负着的,是一种热爱,就像那个装满鲜花的担子,就像那个充满生机的春天。
(《做人与处世》2019年第5期)
【链接材料】
他“做”了。在情况紧急的生死关头,他走到游行示威队伍的前头,昂首挺胸,长须飘飘。他终于以宝贵的生命,实证了他的“言”和“行”。
比较文章第④段和链接材料在人物描写方法上和写作意图上的不同点。
人物描写方法上的不同点:
写作意图的不同点:
纪念白求恩
①白求恩同志是加拿大员,五十多岁了,为了帮助中国的抗日战争,受加拿大
和美国
的派遣,不远万里,来到中国。去年春上到延安,后来到五台山工作,不幸以身殉职。一个外国人,毫无利己的动机,把中国人民的解放事业当作他自己的事业,这是什么精神?这是国际主义的精神,这是共产主义的精神,每一个中国
员都要学习这种精神。列宁主义认为:资本主义国家的无产阶级要拥护殖民地半殖民地人民的解放斗争,殖民地半殖民地的无产阶级要拥护资本主义国家的无产阶级的解放斗争,世界革命才能胜利。白求恩同志是实践了这一条列宁主义路线的。我们中国
员也要实践这一条路线。我们要和一切资本主义国家的无产阶级联合起来,要和日本的、英国的、美国的、德国的、意大利的以及一切资本主义国家的无产阶级联合起来,才能打倒帝国主义,解放我们的民族和人民,解放世界的民族和人民。这就是我们的国际主义,这就是我们用以反对狭隘民族主义和狭隘爱国主义的国际主义。
②白求恩同志毫不利己专门利人的精神,表现在他对工作的极端的负责任,对同志对人民的极端的热忱。每个员都要学习他。不少的人对工作不负责任,拈轻怕重,把重担子推给人家,自己挑轻的。一事当前,先替自己打算,然后再替别人打算。出了一点力就觉得了不起,喜欢自吹,生怕人家不知道。对同志对人民不是满腔热忱,而是冷冷清清,漠不关心,麻木不仁。这种人其实不是
员,至少不能算一个纯粹的
员。从前线回来的人说到白求恩,没有一个不佩服,没有一个不为他的精神所感动。晋察冀边区的军民,凡亲身受过白求恩医生的治疗和亲眼看过白求恩医生的工作的,无不为之感动。每一个
员,一定要学习白求恩同志的这种真正共产主义者的精神。
③白求恩同志是个医生,他以医疗为职业,对技术精益求精;在整个八路军医务系统中,他的医术是很高明的。这对于一班见异思迁的人,对于一班鄙薄技术工作以为不足道、以为无出路的人,也是一个极好的教训。
④我和白求恩同志只见过一面。后来他给我来过许多信。可是因为忙,仅回过他一封信,还不知他收到没有。对于他的死,我是很悲痛的。现在大家纪念他,可见他的精神感人之深。我们大家要学习他毫无自私自利之心的精神。从这点出发,就可以变为大有利于人民的人。一个人能力有大小,但只要有这点精神,就是一个高尚的人,一个纯粹的人,一个有道德的人,一个脱离了低级趣味的人,一个有益于人民的人。
①赞扬白求恩同志的国际主义精神。
②
③
④号召全党学习白求恩同志毫无自私自利之心的精神。
白求恩同志毫不利已专门利人的精神,表现在他对工作的极端的负责任,对同志对人民的极端的热忱。
(链接材料)
白求恩总是在实践中不断探索更好的治疗方案,一次,有个伤员腿受了伤,不得不从膝盖附近的地方做断离手术。以往此类手术都是将断肢体整体切除。而这次,白求恩让助手们帮助把残肢上的皮肤和肌肉往上推,然后锯断腿骨。白求恩一边做,一边解说:“骨头和肌肉不能锯得一般齐,应该比肌肉短些,将来肌肉一收缩,正好把骨头包起来,便于安装假肢。否则,肌肉包不住骨头,没有办法装假肢,不得不做第二次手术。既然一次可以成功,就不要再有无谓的第二次、第三次……”
妈妈,稻子熟了,我来看你了
——袁隆平写给妈妈的一封信
①稻子熟了,妈妈,我来看您了。
②本来想一个人静静地陪您说会话,安江的乡亲们实在是太热情了,天这么热,他们还一直陪着,谢谢他们了。
③妈妈,您在安江,我在长沙,隔得很远很远。我在梦里总是想着您,想着安江这个地方。
④人事难料啊,您这样一位习惯了繁华都市的大家闺秀,最后竟会永远留在这么一个偏远的小山村。还记得吗?1957年,我要从重庆的大学分配到这儿,是您陪着我,脸贴着地图,手指顺着密密麻麻的细线,找了很久,才找到地图上这么一个小点点。当时您叹了口气说:“孩子,你到那儿,是要吃苦……”我说:“我年轻,我还有一把小提琴。”没想到的是,为了我,为了帮我带小孩,把您也拖到了安江。最后,受累吃苦的,是妈您哪!您哪里走得惯乡间的田埂!我总记得,每次都要小孙孙牵着您的手,您才敢走过屋前屋后的田间小道。
⑤安江是我的一切,我却忘了,对一辈子都生活在大城市里的您来说,70岁了,一切还要重新来适应。我从来没有问过您有什么难处,我总以为会有时间的,会有时间的,等我闲一点一定好好地陪陪您……哪想到,直到您走的时候,我还在长沙忙着开会。那天正好是中秋节,全国的同行都来了,搞杂交水稻不容易啊,我又是召集人,怎么着也得陪大家过这个节啊,只是儿子永远亏欠妈妈您了……其实我知道,那个时候已经是您的最后时刻。我总盼望着妈妈您能多撑两天。谁知道,即便是天不亮就往安江赶,我还是没能见上妈妈您最后一面。
⑥太晚了,一切都太晚了,我真的好后悔。妈妈,当时您一定等了我很久,盼了我很长,您一定有很多话要对儿子说,有很多事要交代。可我怎么就那么糊涂呢!这么多年,为什么我就不能少下一次田,少做一次实验,少出一天差,坐下来静静地好好陪陪您。哪怕……哪怕就一次。
⑦妈妈,每当我的研究取得成果,每当我在国际讲坛上谈笑风生,每当我接过一座又一座奖杯,我总是对人说,这辈子对我影响最深的人就是妈妈您啊!无法想象,没有您的英语启蒙,在一片闭塞中,我怎么能够阅读世界上最先进的科学文献,用超越那个时代的视野,去寻访遗传学大师孟德尔和摩尔根?无法想象,在那个颠沛流离的岁月中,从北平到汉口,从桃源到重庆,没有您的执著和鼓励,我怎么能获得系统的现代教育,获得在大江大河中自由翱翔的胆识?无法想象,没有您在摇篮前跟我讲哲学家尼采,讲这位昂扬着生命力、意志力的伟大哲人,我怎么能够在千百次的失败中坚信,必然有一粒种子可以使万千民众告别饥饿?他们说,我用一粒种子改变了世界。我知道,这粒种子 , 是妈妈您在我幼年时种下的!
⑧稻子熟了,妈妈,您能闻到吗?安江可好?那里的田埂是不是还留着熟悉的欢笑?隔着21年的时光,我依稀看见,小孙孙牵着您的手,走过稻浪的背影;我还要告诉您,一辈子没有耕种过的母亲,稻芒划过手掌,稻草在场上堆积成垛,谷子在阳光中毕剥作响,水田在西晒下泛出橙黄的味道。这都是儿子要跟您说的话,说不完的话啊……
⑨妈妈,稻子熟了,我想您了!
|
内容 |
① |
母亲去世,“我”没能见上最后一面 |
母亲对“我”成长的影响深远 |
母亲去世21年 |
|
情感 |
感激、内疚 |
② |
感念、敬重 |
③ |
①我从来没有问过您有什么难处,我总以为会有时间的,会有时间的,等我闲一点一定好好地陪陪您……(从修辞的角度赏析)
②他们说,我用一粒种子改变了世界。我知道,这粒种子 , 是妈妈您在我幼年时种下的!(品味加点词的含义)
牛角山观茶
①我曾经伫立海边、江畔,品味海浪、江涛、帆影和飞雁的律动,也曾登上峰巅的云阁雾台,远眺群山的苍茫与日出的绚丽。这回,我在湘西古丈县牛角山上的观茶台,那片美丽神奇的古老苗寨茶园风景,让我久久不忍离去。
②初秋的一天上午,雨后阳光,明媚湿润,空气也变得柔软清新。我随牛角山村党总支书记龙献文,登上牛角山上的观茶台。凭栏远眺,那重重叠叠、如棋如格、错落有致散布在山峦的茶园,就像一块块碧玉,镶嵌在绿融融的山脊里,山坡上,山谷边,在太阳的照射下闪耀着翠绿的光芒,随山势铺展延伸。片片白云,犹如薄薄的银纱,悠悠飘向幽谷苗寨的木楼顶上。
③在山顶,我参观了整洁、明亮的茶叶加工厂。在这里,我看到一位极富经验的女茶艺师的制茶表演。只见她将一盘嫩得流翠的新鲜茶叶,倒入一口巨大的锅中,接着手掌朝下,快速将茶叶沿着锅底的边沿抓起,再翻过来,让茶叶如落英缤纷散回锅中。她的手不断地翻,越翻越快,越扬越高,越抛越开,然后又把茶叶捞起来。这一套加工工序称之为杀青、理条做型、揉捻、干燥。瞬间的操作,让我大开眼界。林语堂曾写道:“茶是凡间纯洁的象征,在采制烹煮的手续中,都须十分清洁。采摘、烘焙、烹煮、取饮之时,手上或杯壶中略有油腻不洁,便会使它丧失美味。”所以张源在《茶录》中说:“其旨归于色香味,其道归于精燥洁。”在这里,我感知到种茶、采茶、制茶人的平凡伟大,看到了世界上一颗透明的匠心。
④牛角山村原本是贫穷落后的特困村,龙献文提出牛角山要走茶叶发展之路时,乡亲们都犹豫了,他的牛脾气来了,一字一句说:“你们不种,我一个人种。”第二天,他就带着一家人上了山岗,将灌木丛生、荒芜已久的山坡开垦出来种茶。一年后,村上成立了牛角山茶业专业合作社,以农户土地、资金、劳力入股的方式发展茶叶产业。龙献文带领村民种茶,百姓们得到实惠,一天天富起来。村民说他带领大家致富牛气冲天,我忽然发现他的卷发黑得发亮,眼睛深邃明澈,讲话声音洪亮,真正像头牛。
⑤在牛角山村三天,我的心灵受到莫大震动。在这里,我欣赏到了山水田园的妩媚风姿。古老村庄到处洋溢着青春笑颜,那山上的绿色茶园,山腰的综合养殖场,山脚的苗寨旅游中心,处处人潮涌动,处处充满欢歌笑语。曾经贫困的牛角山村,在龙献文和党支部带领下,那些曾经不被人重视的苗药、银饰、茶叶,都成了牛角村致富的香饽饽,牛角村新一代的农民正描绘着明天的诗意与远方。
⑥眼前的牛角山会时刻提醒你,牛角山的春天,就在新时代的浩荡春风和金色阳光里,在共同的梦想和奋斗的汗水里,在满山满坡的绿色茶园和沁人心脾的芬芳里,在山间的晨雾和晶莹的露珠里,在绚丽彩虹和苗族姑娘的歌声里,在山寨擂响的奋进鼓点和乡亲们甜蜜的微笑里……
(选自《人民日报》2019年11月9日,有删改)
①凭栏远眺,那重重叠叠、如棋如格、错落有致散布在山峦的茶园,就像一块块碧玉,镶嵌在绿融融的山脊里.....(请从修辞角度赏析句子)
②只见她将一盘嫩得流翠的新鲜茶叶,倒入一口巨大的锅中,接着手掌朝下,快速将茶叶沿着锅底的边沿抓起,再翻过来,让茶叶如落英缤纷散回锅中。(赏析加点词语)