①咱们过了江,世界就是咱们的了,咱们一共要过来五万人,那几个南兵有什么可怕的?
②打不得!打不得!你们是兄弟啊!你们是兄弟啊!你们是兄弟啊!
③就连刽子手的钢刀,都赶不上你这刻毒的心肠一半的锋利。
④你现在跟这个犹太人讲道理,就像站在海滩上叫那大海的怒涛减低它的奔腾的威力。
你不看见城里张府上那些老爷,都有万贯家私,一个个方面大耳?像你这尖嘴猴腮,也该撒抛尿自己照照!不三不四,就想天鹅屁吃!
春天最初是在飘忽不定之中,若隐若现、似有若无。它不是一种形态,而是一种气味,一种气息——一种苏醒的大地生命散发出的气息。
这时,你去留心一下。①鸟雀们的叫声里是否多了一点兴奋与光亮?那些攀附在被太阳晒暖的墙壁上的藤条,看上去依旧干枯,你用指甲抠一下它黑褐色的外皮,你会发现这茎皮下边竟是鲜嫩鲜嫩的绿。②春天不声不响地埋伏在万物之中。这天地表面依旧如同冬天里那样冷寂而肃穆。但春是一种生命。凡是生命都是不可遏止的。生命的本质是生。③谁能阻遏生的力量?④冬天没有一次关住过春天,也永远不会关住春天。所以在它出现之前,已经急不可待地把它的气息精灵一般地散发出来,透露给你。所以,春天最先是闻到的。
①花白的毛,很活泼,常如带着泥土的白雪球似的,在廊前太阳光里滚 来滚去。
②不过,最后等它克服了这种心理障碍后,它马上变得活泼而神采奕奕起来,并且对我恋恋不舍。
③胳膊上架着的鹰,有时头上蒙着一块皮子,羽翮不整地蜷伏着不动,哪里有半点儿瞵视昂藏的神气?
④多少样不知名的小鸟,在枝头跳跃。有的曳着长长的尾巴,有的翘着尖尖的长喙,有的是胸襟上带着一块照眼的颜色,有的是飞起来的时候才闪露一下斑斓的花彩。
⑤它总是一口咬住露在外面的活线头,很快地飞到空中,把一整团线都打开来,就像一个纸风筝拖着一条极长的尾巴。
⑥看它高踞枝头,临风顾盼——好锐利的喜悦刺上我的心头。
⑦不知是什么东西惊动它了,它倏地振翅飞去,它不回顾,它不悲哀,它像虹似的一下就消逝了,它留下的是无限的迷惘。
①我国自古以来,就有埋头苦干的人,有拼命硬干的人,有为民请命的人,有舍身求法的人……
②这一类的人们,就是现在也何尝少呢?
③要论中国人,必须不被搽在表面的自欺欺人的脂粉所诓骗,却看看他的筋骨和脊梁。
永远的姐妹
①91岁的伊淑英走了,她是“沂蒙六姐妹”中最后一个离世的。
②除公方莲老人过世早我没见过以外,我与张玉梅、伊廷珍、杨桂英、冀贞兰、伊淑英这五位都很熟悉。在她们家里吃过煎饼,喝过地瓜粥,听她们唱过抗战曲、解放歌。
③20世纪九十年代,我长时间从事新闻舆论工作,得以与她们有较多打交道的机会。尽管她们的名字和事迹早在1947年就已荣登《鲁中大众》,为根据地的军民所知晓,但直到20世纪九十年代沂蒙地区在挖掘和弘扬沂蒙精神时,她们才再度被发现,进入更为广大的公众视野。
④1995年麦收时节,我陪同《解放日报》记者第五同再度来到烟庄,找到的第一个“六姐妹”是伊廷珍,我们坐在她的院子里乐融融地闲聊。我知道她们五姐妹刚从天安门国旗班回来,便问起她们此行的见闻和感受。伊廷珍老人说:“真好!真好!”在当时健在的五位老人中,杨桂英和伊淑英性格相对沉稳,最开朗最活泼的当数伊廷珍了。她在“真好真好”之后的一句话,让我和第五同都犯了思量。因为她说:“每次到吃饭时间时,就让我们到一个小房子里先站一下,然后再出来。”这话让我和第五同很是推敲了一番。五位老人淹没于平凡的生活中已长达40多年,这次进京也是她们第一次见到矿泉水。我忽然想到,伊廷珍老人所说,应是电梯。楼层面貌相差无几,她们只以为到一个小房子里站站再出来,实际空间已经发生了变化。我和记者同时会心地笑了。笑过之后,我心里却难掩心酸。战争年代,她们做出了那么大的牺牲,如今日子好了,她们却还未真正享受到。但对她们来说,已经很知足,仿佛又重新跟组织接上了关系一样,焕发出了全新的热情,马上还要到上海“南京路上好八连”去慰问。
⑤后来,市场经济全面发展,当地企业从中发现了商机,注册了“六姐妹”品牌煎饼,聘请五位老人做了名誉厂长,并为她们印制了名片。她们一一把名片发给我,我说:“祝贺你们!”仍然是伊廷珍笑得最灿烂,就跟她是真正的厂长一样。伊淑英老人说:“只要对大家伙有利的事,我们就干。”
⑥最后一次去烟庄,是跟一家单位的宣传干事薛慧中女士一起,我们两人傍在伊淑英老人左右,在烟庄的巷子里边走边谈。我们在街口的碾盘上坐下来,又一次谈起过往。伊淑英老人拉起裤管,让我们看她当年搓麻绳搓伤了的腿。当年,抽调山东部队去东北,新四军军部北移临沂,带过来的大多是南方兵,大多是穿着草鞋来的,在山路上一磨就破碎了,好多战士的脚被山石扎破。一个个赤脚打仗的战士,让“六姐妹”看着心疼。她们便动员全村妇女为他们赶制鞋子。伊淑英老人说:“一只鞋底就要纳120行,一行要过30多针,每针都要经过锥眼、穿线、走线、拉紧几道工序。姐妹们不分白天黑夜地做,胳膊和大腿都磨起了泡、出了血,手指也变了形。”
⑦后来有个粗略统计,仅在莱芜战役和孟良崮战役期间,烟庄村的乡亲们在“六姐妹”的组织下,就为部队烙煎饼7.5万公斤,筹集军马草料1.5万公斤,洗军衣8500多件,做军鞋500多双。那么,谁敢说国民党精锐部队整编七十四师的覆灭,没有她们的功劳?谁敢说整个华东战局的扭转和解放战争的反攻,没有她们的贡献?
⑧据冀贞兰老人回忆,“沂蒙六姐妹”这一称谓,是当年陈毅元帅亲自给起的。冀贞兰老人说:“他骑一匹马过来,打着绑腿,不知道他是谁,看上去很和蔼的一个人。匆匆忙忙的,快要打仗了。他问完我们的情况后,笑着说我给你们起个名字吧,叫大嫂呢你们还有没结婚的呢,叫大姐吧还有结了婚的,干脆就叫你们‘沂蒙六姐妹’吧?”直到很多年后,冀贞兰老人在孟良崮战役纪念馆里看到陈毅的照片时,觉得面熟,身旁的人告诉她,那就是陈毅。
⑨从战火硝烟中走来的“沂蒙六姐妹”,一直没有停止过拥军的脚步。她们做的鞋垫,一双双被送到边防哨所。1998年长江流域发生特大洪灾,2008年汶川地震,几位老人在生活并不宽裕的情况下纷纷捐款捐物。她们发动儿媳、孙女昼夜加工“千层底”,寄给抗震救灾一线的子弟兵。
⑩听记者说,伊淑英老人在去世前反复叮嘱:“入党的时候就说了,要听党的话。今天的好日子来之不易,那么多人牺牲,为了革命他们付出了一切,得让年轻人记住这些过去的事。”
⑪“六姐妹”已经远去了,好在电影《沂蒙六姐妹》记录下了她们的事迹,“沂蒙六姐妹”纪念馆留下了她们宝贵的影像。当年,她们以柔弱的身躯参与到了一个伟大时代的历史进程之中,为我们留下了值得永远秉持的精神和永远葆有的敬意。
⑫“沂蒙六姐妹”是永远的姐妹,也是永恒的母亲。
谁敢说国民党精锐部队整编七十四师的覆灭,没有她们的功劳?谁敢说整个华东战局的扭转和解放战争的反攻,没有她们的贡献?
背景资料:近日,一个帖子引起了很多人的关注。作者写道:“小时候,老师告诉我说把一只青蛙放在开水里,它会马上跳出来,而把它放冷水里,再把冷水慢慢烧开,青蛙就会慢慢适应逐步加热的水温,直到最后被烫死。这个寓言故事,告诉我们要时刻保持警觉,不要被麻痹思想侵蚀。但今天我真的做这个实验的时候才知道,根本不是这么回事……”
正方:我们要相信寓言故事
①进化论里说,人是猴子变来的。但猴子特爱干一件事情:丢西瓜捡芝麻。这是猴子的通病,进化的时候没和尾巴一起消失,最终保留在了人的体内。寓言故事的本身不需要去怀疑,需要怀疑的是人们在品读寓言后的种种心态。人不能死于蠢病,但同样不能死于自以为是。寓言是一种“悟”,不是建立在物理实验、科学求证的基础上。在寓言故事中寻找现实的根基,本身就是一种愚蠢。这个病还病得不轻,有点分不清虚实的疯在里面。
②你可以不去相信夸父追日的结局,大可亲自验证,和他一样放弃一切凡尘琐事,去追逐太阳,直到最后死于饥渴,死于绝望。你更可以带着怀疑一切的思想,用自己薄弱的肉体去验证所有前人写下的寓言的可操作性。你要是真的练就了一身金刚不坏之身和一具永远不会绝望的五脏,那你还需要验证什么寓言?去验证一下世界吉尼斯世界纪录还能捞个名,何苦和寓言过不去呢?
③庄子当年游学,对得起向他提问的人。因为他的意境在上,而看不清楚的人在他之下,于是,他把自己的哲学寓于树木、小鸟,乃至苍穹之间,指导混沌的人脱离思维的禁锢。不光是庄子、孔子,甚至是释迦摩尼,也都曾用寓言教化于世人。研究他们的智慧,其实就是研究一本普渡的寓言书。
④人什么都可以不相信,当然包括寓言。真的猛士敢于直面惨淡的人生,聪明的猛士则敢于直面别人惨淡的人生。有些失败,你没必要尝;有些挫折,你没必要经历。
⑤如果人生是一条曲线,让寓言帮你舍远,你只需要负责求近。
反方:我们不要相信寓言故事
①愚公说要挖山,我们却都在迁移;苏秦说:要头悬梁锥刺股,我们却都在玩自恋;李白说:铁棒也能磨成针,我们却学会了眼观八方,耳听六路。一个美国科学家说:青蛙会被慢慢加热的水烫死。我们却发现热水一旦加热到一定温度,青蛙会聪明地猛然跳出。这只特立独行的青蛙,勇敢地用自己敏捷的姿态挑战了寓言对于当下的价值。
②知道这个实验结果,懊悔于自己逝去的青春而拍案起立的人,现在恐怕已经麻木得连抬手的劲都没了。牺牲掉的一代总是无法接受这一残酷的事实,于是他们继续将寓言散播到下一代身上,以此给自己找点安慰。这样的举动就好像把盲从分成了很多份,而没有将盲从最终集中转化成智慧。
③今天,已经不是一个人云亦云的时代了。王小波曾经说过:“这辈子我干什么都可以,就是不能做一个一无所为,就‘明辨是非’的人。”人人都是独立的个体,谁也不需要依靠谁。这个依靠不仅仅指身体,还指大脑上的特立独行。不去调查,就没有发言权,寓言对于今天的我们,就好比在迷失的路上,却拿着一张旧地图。别说什么豁然开朗,这样的地图只会让人误入歧途。
④人不能死于盲从。不懂得怀疑一切的人,眼睛里永远都无法流露出睿智的目光。这样的“人才”就是逆进化论而行,视时代发展而不顾。连青蛙都在进化,何况是人?
⑤这个世界没有适用于所有人的真理,更没有适合于所有人的寓言。如果一个寓言能“普渡”所有人,那岂不成了一种众人精神上的迷信?
寓言是一种“悟”,不是建立在物理实验、科学求证的基础上。
①它没有婆娑的姿态,没有屈曲盘旋的虬枝。也许你要说它不美。如果美是专指“婆娑”或“旁逸斜出”之类而言,那么,白杨树算不得树中的好女子。但是它伟岸,正直,朴质,严肃,也不缺乏温和,更不用提它的坚强不屈与挺拔,它是树中的伟丈夫!当你在积雪初融的高原上走过,看见平坦的大地上傲然挺立这么一株或一排白杨树,难道你就觉得它只是树?难道你就不想到它的朴质,严肃,坚强不屈,至少也象征了北方的农民?难道你竟一点也不联想到,在敌后的广大土地上,到处有坚强不屈,就像这白杨树一样傲然挺立的守卫他们家乡的哨兵?难道你又不更远一点想到,这样枝枝叶叶靠紧团结,力求上进的白杨树,宛然象征了今天在华北平原纵横决荡,用血写出新中国历史的那种精神和意志?
②白杨不是平凡的树。它在西北极普遍,不被人重视,就跟北方的农民相似;它有极强的生命力,磨折不了,压迫不倒,也跟北方的农民相似。我赞美白杨树,就因为它不但象征了北方的农民,尤其象征了今天我们民族解放斗争中所不可缺的朴质、坚强、力求上进的精神。
③让那些看不起民众、贱视民众、顽固的倒退的人们去赞美那贵族化的楠木(那也是直挺秀颀的),去鄙视这极常见、极易生长的白杨树吧,我要高声赞美白杨树!
怀念科比与关心武汉,本质上是一样的情感
①篮球巨星科比意外去世,正好赶上国内新冠肺炎疫情及其舆情的爆发期,二者本无直接联系,但却被有些人赋予了“别样意义”。如在社交媒体上,有人责问,“死一个人你们就难过,武汉死那么多人没听你们说难过”“84岁的钟南山战斗在抗疫一线,你们都没关心一下;一个美国球星去世,你们却在朋友圈哭泣……”进一步概括,可以为这类观点总结一个大致句式:“武汉都这样了,你们还……”
②这些观点不仅毫无逻辑,而且连基本的事实都不顾,如“没有人关心钟南山”和“没有人为武汉难过”,都是显而易见的非事实。基于虚假事实制造对立的论调,纯粹是为人添堵、为舆论添乱。
③在篮球界,科迷有很多,甚至不怎么喜欢篮球的人,提起篮球也会想到科比的名字。当这样一位人物去世时,而且还是意外,新闻爆炸是必然,这种必然既是信息传播规律的必然,也是基本人性的必然。对于这种正常到不能再正常的现象,我们有什么需要苛责的呢?
④其实,别说是在篮球界取得巨大成就、对体育事业做出贡献的科比,即使一些贡献远不如科比,但却颇有知名度的人意外离世,也会在朋友圈泛起涟漪。对于这些涟漪,我也不会奇怪,更不会厌恶,我们不必如此,也不应如此。
⑤一个人的命和千万人的命,重量是无法比较的。如果你非要问孰轻孰重,我只能说,都很重要,主要看与你的相关度有多少。生命是不可称重、比较、交易的。
⑥是的,武汉疫情需要关心,湖北人民需要牵挂,但这和怀念科比并不矛盾,且在本质上是一致的。无非都是对生命的悲悯,对人间的共情。这些情感都是人性中的闪光点,我们何必非要去比较哪个光点比哪个光点亮呢?又何必非要尝试去用一个光点遮蔽另一个光点呢?事实上,只要是人性中的美好光点,都只会相互融合,而不会彼此吞噬。
⑦值此举国上下合力抗疫的特殊时期,我们确实应该减少一些不必要的欢庆和娱乐活动,多一些共情和照拂。但对于一个曾经无比鲜活的生命的溘然逝去,我们也默然以对的话,那么我们所谓的共情和大爱,是不是狭隘了些呢?
(《新京报》2020﹣01﹣29)
济南的冬天(节选)
①对于一个在北平住惯的人,像我,冬天要是不刮风,便觉得是奇迹;济南的冬天是没有风声的。对于一个刚由伦敦回来的人,像我,冬天要能看得见日光,便觉得是怪事;济南的冬天是响晴的。自然,在热带的地方,日光是永远那么毒,响亮的天气,反有点叫人害怕。可是,在北中国的冬天,而能有温晴的天气,济南真得算个宝地。
②假若单单是有阳光,那也算不了出奇。请闭上眼想:一个老城,有山有水,全在蓝天下很暖和安适地睡着,只等春风来把他们唤醒,这是不是个理想的境界?
③小山整把济南围了个圈儿,只有北边缺着点口儿。这一圈小山在冬天特别可爱,好像是把济南放在一个小摇篮里,他们全安静不动地低声地说:“你们放心吧,这儿准保暖和。”真的,济南的人们在冬天是面上含笑的。他们一看那些小山,心中便觉得有了着落,有了依靠。他们由天上看到山上,便不觉地想起:“明天也许就是春天了吧?这样的温暖,今天夜里山草也许就绿起来了吧?”就是这点幻想不能一时实现,他们也并不着急,因为有这样慈善的冬天,干啥还希望别的呢!
(甲)这是不是个理想的境界?
(乙)这是一个非常理想的境界。
有人说:我是太无能了,不能创造,但是鲁钝的曾参,传了孔子的道统;不识字的慧能,传了黄梅的教义。慧能说:“下下人有上上智。”我们岂可以自暴自弃呀!可见无能也是借口。蚕吃桑叶,尚能吐丝,难道我们天天吃白米饭,除造粪之外,便一无贡献吗?
杜鹃随我到天涯
黄永玉
①2月,在翡冷翠的菜颇里,半夜听到杜鹃叫,惊喜得从床上坐起。那是从菲埃索里山密林里传过来的声音。自从离开故乡以来,好久没听到杜鹃叫声了。
②第二天,我跟女儿女婿去莱奥纳多·达·芬奇的故乡芬奇小城看房子,在山峦上走着的时候,又听到一声声杜鹃叫啼。万里之处,在天涯找寻归宿的时候,自有一种特别的浩叹。
③为了找房子,我们走遍了翡冷翠邻近四周的古城。去过乔托的故乡,薄伽丘的故乡,弗兰西斯科的故乡……一次,两次,不同的地形山势,不同的格调,最后决定了莱奥纳多·达·芬奇故乡,离他旧居4公里的山丘上的一座合适的居处。
④在此之前,莱奥纳多·达·芬奇的隔壁就有一座很好的石头平房要卖。房子讲究,有变化,古雅之至,我思前想后,还是决心忍痛割爱了,理由是——让参观、朝拜的人看见了,就会忍不住哈哈大笑起来:“看哪!一个中国画家,胆大包天,竟敢跟莱奥纳多·达·芬奇做邻居!”“嘿嘿!这个画不好画的中国画家,就算搬在莱奥纳多·达·芬奇隔壁,也救不了他的急!”“可怜哪!万里迢迢,挑选了这个顶儿尖的地方!”白天,游人如云,在窗外探头探脑,窃窃私语。画画的时候,背后总有个伟大的影子在微笑。这绝不是随便开玩笑的话。任何朋友该为我设身处地想一想,我挑选这座住处怎么能够安居?
⑤幸好,我们找到一座既可以得到伟大的艺术泰斗在天之灵的庇护 , 又能安心生活工作的地方。
⑥这是一个十来户人家的小镇。屋子石头结构,百余年的历史。三层。一层是酒客。二层有两个大客厅;烤面包和烤肉的大壁炉;另外是阳台,一间卧室,厨房和一间可以举行舞会的惊人宽大的洗手间。三层是三间卧室。屋外一座回环的花园,栽着一些松树、无花果和粗壮的樱桃树。山坡倾延下去有两个足球场大的橄榄林和葡萄园,据云一年能出产两吨多橄榄油和两吨多葡萄酒,滴酒不沾的我,不免想起众多嗷嗷待醉的酒鬼朋友……橄榄林和葡萄园尽头有一道清澈的山泉,以前有座磨坊,现有人在弄矿泉水。黄家地界至此为止。彼岸是浓密的山林。从阳台远远望去,茫茫一片深蓝色的影子。邻居说,天气好时,看得见海。芬奇小城在山脚下。莱奥纳多·达·芬奇故居,他的博物馆、教堂、市议会和沿山的居民和小街都清晰可见。邻居还说,这地方该冷的时候不冷,该热的时候不热。因为有海风,没有蚊子:因为有山,风又不大。一年四季都有鸟叫。
⑦若这些好听的话是“房串子”说的,就会引趣我的警惕和疑心;幸好是邻居的关照,看起来、每年的一半时间放在这里,大概能专心做出点创作来的。
⑧我只是去过这地方两次,前后左右都粗约地看了一看。女儿和女婿倒是走得多了,不过他们说,也没有可能走遍所有的“领地”。他们也发愁,到秋天,怎么消受那些地上的收获?我告诉他们:“芬奇小城的莱奥纳多·达·芬奇博物馆,是一个长知识、促智慧的地方。多上那里走走,再经常到附近意大利酒店吃顿午饭或晚饭,自然会爆出些精彩的、解决困难的好主意来。”
⑨从翡冷翠回到香港已经一个多月了。屋后克顿道山径白天晚上都响着杜鹃。去年,前年倒是一声也没有听过……
⑩人到了老年,游徙的身世翩浮于杜鹃声里,不由得想起文木山人①的那阕词:记得当时,我爱秦准,偶离故乡。向梅根冶后,几番啸嗷;杏花村里,几度徜徉。风止高梧,虫吟小榭,也共时人较短长。今已矣!把衣冠蝉蜕,濯足沧浪。无聊且酌霞觞,唤几个新知醉一场。共百年易过,底须愁闷;千秋事大,也费商量,江左烟赏,沧南耆旧,写入残篇总断肠。从今后,伴药炉经卷,自礼空王。
(选自《沿着塞纳河到翡冷翠》,文章略有改动)
(注释)①黄永玉:中央美术学院教授、中国美协副主席。生于1924年,多才多艺,一生颇具传奇色彩,人称中国最酷的“90后”。②期冷翠:现译为“佛罗伦萨”,意大利中部城市。③文木山人:指吴敬梓。
①从修辞方法的角度,赏析第④段画线句。
任何朋友该为我设身处地想一想,我挑选这座住处怎么能够安居?
②结合语境,赏析第⑤段中加点词语。
我们找到一座既可以得到伟大的艺术泰斗在天之灵的庇护 , 又能安心生活工作的地方。
【活动一】颐和园踏青赏春
学校组织同学们游览了颐和园。活动后,有同学写了一篇游记,以下是其中的一部分,请你阅读后完成各题。
颐和园之美,①美在小巧玲珑的谐趣园,美在曲径通幽的长廊,美在阔大浩渺的昆明湖,更美在逶迤蜿蜒的西堤。而春天,无疑又是西堤最美的季节。春天的西堤,有着一年中最丰富的色彩。粉色的桃花在绽放,白色的樱花在含笑,【甲】 ,构成了一幅“百般红紫斗芳菲”的美丽图画。②清风拂过,湖边的柳树便有了舞者最柔软的腰肢和最深情的诉说。还有那灰白色的玉带桥在碧绿的湖面投下自己弯弯的影子,有朱红色的四角如翼的亭榭在春风中静默,【乙】。西堤春色之美,是值得远望的。③碧绿的昆明湖,犹如一张巨大的画布,画布上那一条多彩的云带是西堤。西堤春色之美,是值得近观的。④看到那些被冻结了一个冬天的生命展现出不可遏止的力量和热情,你怎能不被深深的感动?