那根很老的毛竹扁担受了震动，便“嘎叽”地惨叫了一声。
那极短的发，似刚收割过的庄稼茬，高低不齐，灰白而失去了生机。
①杜鹃花开遍山野，香飘万里。
②姑娘银铃般的笑声也跟着响起来。
③不读书，无以知窗外的精彩；不读书，无以知世界的宽广；不读书，无以知文化的力量。
④微风唤醒了沉睡的种子。
①骤雨一样，是急促的鼓点；旋风一样，是飞扬的流苏；乱蛙一样，是蹦跳的脚步；火花一样，是闪射的瞳仁；斗虎一样，是强健的风姿。
②山崖蓦然变成牛皮鼓面了，只听见隆隆，隆隆，隆隆。
③即使是最激越、最欢快的歌曲，一个人唱起来，不也有点寂寞吗？
④雌莺孵卵时，雄莺在旁边千呵万护，与它共同迎接小生命的降生，直至长大后也不分离。
①……就有一种声音/在新割的草地周围的树篱上飘荡，/那就是蝈蝈的乐音啊！
②河水悄悄流入梦乡
③明月撒下它的光辉，/给周围的一切披上银装。
④谁不愿意，有一个柔软的晚上/柔软得像一片湖
⑤每天/都是一首诗/每个字都是一颗星
春雪
韩愈
新年都未有芳华，二月初惊见草芽。
白雪却嫌春色晚，故穿庭树作飞花。
大雪封不住希望的心
包利民
①有一年冬天，我和表弟徒步去离村几十里外的荒野中抓兔子。在白茫茫的雪野中走了许久，也不见那一行令我们欣喜的印迹。中午的时候，起了暴风雪，漫天的狂风，无边的大雪，甸子上的积雪被风吹得像波涛一样滚动，我和表弟躲在树下，满心的恐慌。
②过了近两个小时，风停了，雪也小了，我和表弟忙着往回赶。可走了好一会儿，发现周围仍是无边的雪原，雪虽然没有刚才下得大，可我们的足迹还是很快被湮灭。我们心里一惊，知道是迷了路。本来在冬天很少能在野外迷路，至少有来时的脚印能引领我们回家。可是现在，周围除了雪还是雪，没有路。那些站着的身影，是荒原上稀稀疏疏的树。
③每走到一棵树下，表弟便爬上树去向远处张望，可是这么大的暴风雪过后，很难见到村庄的影子，仿佛大地上的印迹都被大雪所埋没。就这样一路走着，心里焦急万分，如果不能找到村庄，到天黑下来，等着我们的就是黑暗与寒冷，无疑是死路一条。我们一边走一边纳闷，平时没觉得甸子这么大，怎么周围的村庄一个都看不见呢？我们本想朝着一个方向走，可是满天风雪，根本无从辨别方向，只好凭着感觉朝某个方向不停地走。
④当表弟再一次爬上一棵树时，他大声喊道：“哥，前边的雪地上有个黑点！”我们精神一振，奋力迈着疲惫的双腿向前方走去。有的地方雪极深，一脚踩下去能没掉整条腿，这让我们提心吊胆，怕掉进一些被雪填平的深坑里，这极大地影响了我们的速度。表弟一次次地上树，我们离着那个黑点也越来越近，这是我们唯一的希望了。
⑤终于走到了那个黑点所处的位置，却原来是一口极深的水井。表弟失望至极，我心里忽然一动，说：“既然这里有井，附近一定有村子！”表弟闻言又来了精神，飞快地爬上一棵最高的树，观望良久，忽然大喊：“哥，我看见那边有一缕缕的烟，可能是个村子！”我们立刻向那边出发。当时已是傍晚，表弟看到的烟定是村庄的炊烟。又走了近一个小时，一个村子真的出现在视野里。天已擦黑，那一刻，我们都躺到在雪地上，大口地喘着气，放下了心中的巨石。
⑥到了那个村子，我们在老乡家休息了一会儿，便抄近路回到了家，才几里路的距离。想起来真是后怕，如果没有那眼水井，我们也许真的会把命丢在无边的雪野之上。当然内心也很震惊，那么猛烈的暴风雪，竟然封不住一个小小的井口！
⑦许多年以后，当我再次回想往事，心中忽然就多了一份感悟。如果把人心当成一眼水井，那么就算生命中的风雪再大，也无法锁住心里的热情。而且，更重要的是，还能给迷路的人指引方向、带来希望！
（选自《联谊报》，有改动）
情节：突遇暴雪→ →发现黑点→→发现村庄
心理：→焦急万分→→失望之极→放下心来
①表弟一次次地上树，我们离着那个黑点也越来越近，这是我们唯一的希望了。（分别说说划线词语的表达效果）
②那些站着的身影，是荒原上稀稀疏疏的树。（从修辞的角度说说这句话的妙处）
红朵百合
罗瑞花
当泡桐街的泡桐树下摆满了菜蔬苗和花木苗时，我心里就会激动起来，上班下班，总会停下脚来瞧瞧它们，问问它们的名字、性情。
在一片嫩绿里，竟然摆着几盆花，粉红的绣球、紫色的鸢尾，还有一盆红朵百合。这盆百合像打过“九二零”的芹菜一样高瘦，七片长长的绿叶，两根圆圆的长茎，几个人在围着赏看，都嫌它太高，走了。
但我还是被它绿色长叶中的四个红色花苞吸引了。这四个花苞两大两小，长在一根长长的圆茎上，十字形相对，两个较长，显出即将开放的架势，另两个相对短小，刚打苞。更令人憧憬的是在绿叶中还长出了一根矮的圆茎，仿佛一支向上直立的毛笔，笔头长长的，透着点暗红色，我感觉这也将开出一茎美丽的百合。
戴着斗笠的老妇人走过来，笑着对我说：“我只是种菜苗卖，没想到菜园边野生了这几棵花，它们荫了我的菜，抢了菜的肥料，我要把它们卖了。”
我被老人逗乐了，买下了这盆百合，淋着雨把它抱回了家。
这个暗红色的塑料盆实在太不配我的红朵百合了。我在阳台上找来一个黑底描金的陶盆换上，捧着它摆到阳台的花架上，摆到窗口的桌子上，都觉得高了，又挪到玻璃茶几上与小金鱼缸排在一起，终于觉得妥帖。于是，端着饭碗看它，捧着茶杯看它，甚至握着阅卷笔看它，越看越觉得它就该这样高挑，可以不必弯腰，彼此平视。
改完学生考卷已是晚上零点，家人都睡了。我开了客厅的灯去倒茶，发现茶几上的百合竟然也没睡，那个大的花苞优雅地绽放了。我兴奋地跑去告诉爱人，爱人说他关灯的时候还没见它开啊。噢，我的百合，你是等客厅的灯关了后才开的吗？你是害羞吗？我欣喜不已，睡意全无，坐在百合身边看它。它开得那样热烈，完全绽放成了一个巨大的喇叭，花中的七根花蕊也舒展开来，跟它对称的花包也铆着劲，越来越大，仿佛一个正在被吹进气的气球，慢慢地膨胀。是谁在吹呢？应该是百合自身的生命力吧。即使今天被老妇人卖了，被我移栽了，也阻挡不了它的蓬勃，花的开放是没有理由的，它只为开放。
我想起“夜惜衰红把火看”的白居易，想起“故烧高烛照红妆”的苏轼，还有那个“凌晨四点醒来，发现海棠花未眠”的川端康成，不禁笑了，只要花开就没有寂寞。在这静谧的夜里，花朵绽放得更肆意了，每个花蕊都带上了黄粉，那朵将开未开的花又吹大了点，花瓣没先前那样黏得紧了，有一处已松开，看来，今晚，它是一定要开的了。另外的两个花苞也像两根小蜡烛一样向上挺起，焕发着生命力。
早晨醒来，我直奔百合。呀，第二个红朵真的开了，和第一朵仿佛双胞胎一样，开在花托的两边。我兴奋地回到卧房找来手机，先给整株百合拍照，再给那两个红朵来个特写，我担心我的文字保留不了它的鲜美。
太阳从窗格射进来，我忙把百合搬到窗前的桌子上，我已经明确地感觉到它在积蓄力量准备开第三朵了。它是多么知道安排自己呀，它一朵一朵地开，不急不躁，最大限度地展现自己生命的春天。
在百合的身旁，我也安静下来。现在，我只等第三朵，老四，你睡你的吧。至于另一枝，不着急，春天才刚刚开始呢。
（选自《人民周刊》2020年第7期）
①在一片嫩绿里，竟然摆着几盆花，粉红的绣球、紫色的鸢尾，还有一盆红朵百合。（从词语运用的角度）
②它开得那样热烈，完全绽放成了一个巨大的喇叭，花中的七根花蕊也舒展开来，跟它对称的花包也铆着劲，越来越大，仿佛一个正在被吹进气的气球，慢慢地膨胀。（从修辞手法的角度）
栅栏两边苹果甜
①艾尔和胡安住在普韦布洛村村口两幢并排的房子里，尽管他们的房子十分相似，但艾尔家的庭院里有一棵枝繁叶茂的大苹果树，而胡安家却没有。在艾尔看来，除了家人和好脾气，胡安拥有的东西很少。
②春天，苹果树蓬蓬勃勃地开出满树的粉色花朵；秋天，苹果树的枝头缀满红艳、甜美的果实。这时，艾尔每天都会对着苹果树吹嘘一番：“我的苹果树开出的花最美丽，结出的果实最甜美，这使我成为普韦布洛村最棒、最幸福的人！”“那的确是棵很美的苹果树。”胡安赞同地说，“你也让我们一同欣赏它的美丽，我感觉很开心。”听到别人也从他的苹果树上获取益处，艾尔的幸福感减少了一大半。他越想越不高兴，为了独享苹果树恩赐的幸福，他悄悄地建造了一道高高的栅栏。
③尽管如此，有一年春天，艾尔还是沮丧地看到，苹果树的一根枝条已悄悄伸进了邻居家的庭院。艾尔想：“我不能剪掉它，秋天它还会结出很多的苹果呢。不过，胡安怎么可以从我的树上获得好处呢？”在粉红色花朵盛开的春天，他异常烦恼；到绿叶满枝头的夏天，他心事重重；当果实挂满枝头的秋天来到时，他决定解决此事。
④艾尔站在庭院里采摘苹果，他很努力 ， 却怎么也够不到栅栏另一边枝条上的苹果，他很沮丧。然而，第二天，他在家门口发现了一个苹果蛋糕，卡片上面写着“谢谢”，署名“胡安”。艾尔恼火极了，他白皙的脸涨得通红，他把卡片摔到地上，胡安偷了他的苹果！
⑤他带着蛋糕，急匆匆赶往市长家。他把蛋糕掷到桌上说：“看这个，这是用我家树上的苹果制作的，胡安犯了偷盗罪！”市长问：“你肯定做蛋糕的苹果是你的吗？”艾尔怒气冲冲地说：“当然！许多年前，我父亲在庭院里亲手栽下这棵苹果树，土地和树都属于我，苹果当然也属于我。”市长说：“从现在起四天后，法官将去普韦布洛村考查。你既然提交了案子，肯定能得到公正的裁决。”艾尔皱起眉头问：“我应该怎么为法官准备证词？”“你已经站在自己一方讲述了事情，但一个栅栏有两边，就像所有争论一样。法官希望你了解问题的两个方面，请你明天带着胡安的观点再来。”市长说。
⑥艾尔朝家的方向走，他努力想象胡安可能会说什么。树枝确实越过了栅栏，胡安又那么贫穷，任何食品当然都受他欢迎。“不过，那是我的苹果树！”艾尔对着一条路过的狗语气坚定地说。
⑦第二天清晨，艾尔返回市长家，说出了他想象的胡安一方的辩词。“他会说苹果落到了他家庭院，因此变成他的了。”艾尔说，“但是，如果一条狗跑进他家院子，狗却不会变成他的。”艾尔为自己想出的精彩辩词感到十分自豪。“但胡安为什么要送给你苹果蛋糕呢？”市长问道。“为什么？嘲笑我呗！”艾尔说。市长说：“可是，胡安没有能力送给别人食物啊。你的说法有欠妥当。一个栅栏有两边，就像所有争论一样，你还需要考虑一天。”艾尔勉强地说：“我将去和胡安谈一谈，但这只会使我的证据更加充分！”
⑧晚上，艾尔坐在院子中，出神地凝视着树木和栅栏。A微风下，苹果树发出沙沙的声响；栅栏边，盛开的小花也快活地眨着眼睛。艾尔想：苹果树是我的，所以它的果实也是我的，但是苹果落到了胡安家院子里……胡安为什么要送给我蛋糕呢？
⑨艾尔来到胡安家门口，轻轻敲了几下门。胡安打开门，一看是艾尔，就十分友好地笑起来：“你喜欢那个蛋糕吗？我必须感谢你。你家苹果树伸过来的树枝，给我和家人增添了许多快乐，春天的花开、夏天的绿荫，都令我们无比幸福。我知道，拥有普韦布洛村最棒苹果树的人肯定也是最慷慨之人，但那些苹果，当然属于你。我想，我们从你的苹果树那里得到了如此多幸福，只把苹果归还给你就显得过于微薄了，所以，我妻子用所有的苹果烤成了一个香甜的蛋糕，我们希望你喜欢它！”
⑩艾尔白皙的脸涨得通红，他感觉自己比一只蚂蚁还要矮小。此时，他最初的气愤已经像绵白糖一般完全融化在水中了。
⑪“你愿意和我们共进晚餐吗？”胡安指着餐桌说。餐桌上摆着一些简单的饭菜：豆子、米饭和玉米饼。艾尔知道，明天法官到来时，他不用提供任何证词了。他说：“很乐意，和你们在一起，我很幸福！但请允许我带点东西过来。”B说完，艾尔连忙跑回家，仔仔细细地选了一篮最大、最红的苹果，带着这边的甜甜的苹果去了栅栏的另一边。
(选自《特别关注》，有改动)
艾尔不愿分享果树，修建栅栏——————艾尔到胡安家考查，得知真相
①艾尔恼火极了，他白皙的脸涨得通红，他把卡片摔到地上……
②艾尔白皙的脸涨得通红，他感觉自己比一只蚂蚁还要矮小。
赶鸟的孩子
①有时候，我似乎回到了过去，又成了那个赶鸟的孩子。
②老屋对面有一块菜地，那是一家人的菜篮子。从夏往秋走的时节，母亲会在那里陆续种下萝卜.白莱，还有香菜和蒜。秋渐渐转身，第一场霜隆临，到处一片白，看上去毛毛茸茸的，但莱地好像忽略了塞冷，萝卜缨子似涨潮般覆盖了裸露的泥土，白菜身子也一个劲地胀起来。那旺盛的绿色，像片浓缩的春天。
③这时候，一群鸟如约而来，有二十多只。这是一群与众不同的鸟，鲜红的嘴和爪子，腹部有一小块黑色，拖着长长的蓝色尾巴。我们不认识，把它们称为长尾巴鸟。它们盯上了我家的菜地，专吃菜叶子，菜长成了，它们盯上了我家的菜地。
④起先，母亲并没怎么在意，说弄个稻草人吓一吓吧。父亲费了番心思，稻草人弄得有模有样，戴了帽子，穿了衣服，一只手里还举着根细细的竹竿，竹竿另一头吊着块小石头，风一吹来回摆动，像谁的手在不停地挥舞。刚开始似乎管点用，那群鸟围着稻草人飞来绕去，就是不敢落下。可没过两天，它们就识破了这个招数，把稻草人晾在一边，毫无顾忌地飞到地里大快朵颐。群鸟过后，菜叶到处是洞，七零八落。
⑤（A）看到好好的菜被鸟糟蹋了，母亲心疼不已。假人没用，母亲就催我“亲自下场”。我很乐意领受这个任务，就赶个鸟嘛，又轻松又好玩，比在家扫地或去外面扯猪草舒服多了。我在屋角的竹林里折了根竹丫，抓在手里，满怀信心地去了菜地。
⑥我刚一出现，它们就发现了我，呼的一下全飞走了，落在旁边的一棵枫树上，冲着我叫个没停。我心里高兴，它们到底还是怕我的，果然不用费什么力气。我朝它们挥了下手里的竹丫：你们就大声地叫吧，我来了，再也别想吃我家的菜了。
⑦菜地狭长，有好几十米。那群鸟叫了一会，见我没有进一步行动，便从树上飞下来，到菜地的另一头去了。它们扇动着翅膀，边吃边叽叽喳喳地叫着，我不知道在说什么，但那声音听起来充满了快乐，像在庆祝什么，又像在向我挑衅。我挥动起竹丫，嘴里吆喝着追了过去。它们见了，呼的一声，一齐飞回到枫树上。我刚喘口气，它们又伺机飞向菜地的另一头。我只能左追右赶，像在和它们做一场游戏。
⑧霜还没有化，风一阵比一阵硬，但我的额头上还是冒出了细密的汗珠。折腾了一阵，我累了，一屁股坐在田埂上。我生自己的闷气，也生那群鸟的气。我随手抠了把泥土，朝那群鸟扔去。它们抬起头对着我喳喳地叫了几声，声音干涩，好像比我还气。
⑨那段时间，我天天守在菜地里，一边徒劳地追赶那些长尾巴的鸟，一边想着该如何对付它们。我烦它们，把我家好好的菜弄得乱七八糟；我知道，它们可能也烦我，我的到来，阻碍了它们心无旁骛地享受盛宴。在这场拉锯战中，我和这群鸟儿不知不觉成了敌人。
⑩我把这事跟哥哥说了，哥哥帮我出了个主意。他说，抓两把谷，拌上农药往菜地里一撒，那些鸟儿一个也逃不掉。我一听，觉得这个办法不错，简单省事，一了百了。
⑪可不知怎么的，事情被母亲知道了。母亲指着我俩厉声责问，声音比哪一次都大：它们就吃了一点菜叶子，赶一赶就行了，你们却想下这样的手？鸟的命也是命啊!我和哥哥一下子蒙了，没想到这样一件小事，竟然会招来母亲的盛怒。
⑫我俩低着头杵在那里，别说回话，连大气都不敢喘。停了一会儿，（B）母亲对我说，你也不用去管了，菜叶子吃光了算了。
⑬事后才知道，最后那句是母亲的气话。第二天一早，她拿着镰刀去了菜地，一连干了好几天，在菜地里支起一些树枝，树枝上面搭满了荆棘。那群鸟照旧来，只是没原来那么放肆了，它们虽然胆大，但也不敢钻到那些荆棘里面去。
⑭再后来，我们搬走了，老屋也拆掉了，那片菜地成了荒地，那群鸟儿也不知所终。但母亲的那番教训，这么多年始终在我脑海中，不时浮现，难以忘记。
⑮前些日子，我回老家，又看到了一群同样的鸟，鲜红的嘴和爪子，拖着长长的蓝色尾巴，在哥哥家菜地的上空盘旋。我相信，这就是我赶过的那群鸟，它们至今还快乐地活着。
（选自《人民日报》，有删改）
父亲做稻草人吓鸟，被鸟识破→“我”和哥哥准备药鸟，母亲责问→
秋渐渐转深，第一场霜降临，到处一片白，看上去毛茸茸的，但菜地好像忽略了寒冷，萝卜缨子似涨潮般覆盖了裸露的泥土，白菜身子也一个劲地胀起来。
可没过两天，它们就识破了这个招数，把稻草人晾在一边，毫无顾忌地飞到地里大快朵颐。
灯
侯发山
①周末，小伟回乡下看望父亲。
②看到小伟回来，父亲的眼角、眉梢，还有皱纹、舒心的笑意都一起弥漫出来。小伟算个孝子，虽然在城里上班，平时没少回家看看，有时忙，回不来，打个电话，或是在微信上视频聊天，这一切都让父亲自豪、欣慰。
③吃罢晚饭，父亲提出要带小伟到东江钓鱼。晚上钓鱼?黑灯瞎火的能钓到吗?父亲要给自己做鱼吃?还是父亲缺钱花啊?小伟心里打了不少的问号，嘴上还是爽快地答应了。
④小伟知道，人上了年纪，往往跟小孩子一样，会做出一些看似可笑或是愚蠢的事。他还知道，顺着老人的意思就是最好的孝顺母亲死得早，是父亲一把屎一嘴饭把自己带大的，风里来雨里去，靠捕鱼供自己吃喝，供自己上学。小伟毕业参加工作后，想把父亲带进城，父亲执意不去，说自己在乡下习惯了，小伟也就没再坚持。他心里清楚，最主要的，家里有母亲的影子和味道，父亲舍不得离开。
⑤来到江边，天已经完全暗下来，江和天似乎连接到一块儿了，只能听到江水不安分的波涛声。
⑥父亲没有拿出鱼竿，没有带鱼饵。小伟以为父亲忘了，正要自责自己没有提醒他，父亲笑了笑，说，孩子，不用鱼竿，照样可以钓鱼。小伟吃惊不小，心说父亲什么时候会徒手逮鱼了?从未见过，也从没有听说过啊。难道是父亲早就有的绝技，今天要露一手给自己瞧?小伟正在胡乱猜，父亲拉着他来到浅水处，让他往水里看。顺着父亲的手势，小伟辨认天，才看清水底下有个闪闪发光的东西。那是什么?小伟心里疑惑，正要问父亲，父亲说，小伟，那是蛤蟆鱼，也叫老头鱼，学名安康鱼。还有这种鱼?它怎么会发光呢?小伟惊诧不已。他又往水里细看，看到这种鱼头顶上有一根钓竿，这根钓竿不时会发出星星一样的闪光，像一只悬挂明灯的钓鱼竿。
⑦父亲说，蛤蟆鱼基本上是吃等食的，平时潜伏不动，以背鳍第一棘的皮瓣为钓饵，诱捕那些趋光的鱼虾类。说到这里，父亲挽起裤脚悄悄下水，探下身子，手猛地一伸，就抓到了那只蛤蟆鱼。小伟呵呵一笑，对父亲说:“爹，这就叫作蝗螂捕蝉，黄雀在后。”
⑧这种鱼肉少，吃起来不过瘾。父亲甩手把鱼扔进了江里，然后继续说，咱江边好多渔民都喜欢逮蛤蟆鱼，好逮，不费劲。孩子，人跟这蛤蟆鱼一样，不能太出风头。
⑨父亲这是哪里话啊?小伟心里打了个楞。
⑩父亲说，你下乡扶贫，你改造危房，你资助贫困大学生，这些都没错，不要传到朋友圈嘛。原来，父亲天天去自己的朋友圈里转，时时关注着自己呢!小伟恍然大悟，心里一下子热乎起来。
⑪父亲说，你是单位的一把手，有时不能太招人眼，让人揪住把柄，可就不好喽。小伟说，爹，我是故意那样做的。父亲愣怔了一下。小伟说，我那样做，一是督促自己坚持到底不能半途而废;二是让大家监督自己，杜绝自己有谋私利的行为;还有一点，就是做一个样子给他们看!爹，无欲则刚，有什么好怕的呢?父亲说，咋不早给我说呢?害得我担惊受怕，好几个晚上都睡不着。
⑫有轮船的汽笛声从江面上飘过来。父亲指着远处的灯塔，自豪地说，小伟，爹希望像你说的，要做灯塔发出的光，不要做蛤蟆鱼身上的光!
⑬小伟依偎着父亲，感觉到父亲的身板还是那样的结实，那样的硬朗，那样的温暖。
⑭回家的路上没有路灯，黑瞎瞎的，有父亲在身边，小伟走得很踏实，一点也不用担心会迷路。
(选自《小说选刊》2019年第5期，有删节)
小伟回乡看望父亲→→→→小伟感到很踏实
①远远地还听见敌人飞机的叹息。
②黑的山峰像巨人一样矗立在面前。
③极远的又是极近的，极洪大的又是极细切的。
④像春蚕在咀嚼桑叶，像野马在平原上奔驰，像山泉在呜咽，像……
①走到差不多可以碰着它的地方，才能感受一点儿暖气，可是离开一步，立刻就回到寒带去了。
②这种抵抗他们的材料迷住了他们。他们之间的柔情和他们智力上的热情，把他们结合在一起。
③这种谈话给人留下了清晰的记忆，因为它们是科学兴趣和工作热情的一种提神剂。
