拟人 知识点题库

①松树金龟子长得仪表堂堂，它身披黑色或棕色外套，外套闪着金属的光泽，上面还点缀着一些白色斑点，显得既朴素又高雅。

②那么，雄虫的一对折扇有　以用处呢？金龟子的折扇，跟天牛长长的须角、锹甲的铁锹般的上颚一样，都是发育成熟可以求偶的标志，只是外形各不相同而已。

③它是暑天暮色的点缀，是夏至那天镶在天幕上的漂亮首饰。

野步^①

【宋】周密

麦陇风来翠浪斜，草根肥水噪新蛙。

羡他无事双蝴蝶，烂醉东风野草花。

野步

【清】赵翼

峭寒催换木棉裘，倚杖郊原作近游。

最是秋风管闲事，红他枫叶白人头。

【注释】①野步，意即郊野散步。

瘸叔出行

 曾立力

①瘸叔这儿至今仍保留着新年出行的习俗。沿着村边转个圈，惊喜中捡回件颇具象征意义的物件，也有预先藏好的，讨个好彩头，求得一年的好兆头。

②本来瘸叔是不打算新年出行的，孤零零一个人，屋里穷得叮当响，哪有那么多讲究!年前，石头来送年货，鼓励他说：“瘸叔，新年只要你第一个出行，包你检到宝贝。诺打空转身，我封个大红包赔你!”石头说这话时紧盯着瘸叔，一双眼睛闪闪发亮。灶台上那封满地红的万字鞭，正在烘着去潮气，就是那天他带过来的。按照老祖宗留下的规矩，新年出行，鞭炮一定要炸响，万万不可炸哑。

    ③打开门，一股冷风扑面而来，瘸叔打了个寒颤。他炸响鞭炮，不曾想到鞭炮炸了一小段就停住了，瘸叔心里就打起了退堂鼓，也没有心思再点燃鞭炮。但是已经开了门，只好硬着头皮往前走。

④瘸叔走出屋场坪，见前方影影绰绰中有两具黑影立在路中间。这么早谁会站在寒风中等他?走近一端详：两捆半大小子高的棍子柴，死沉。估摸着是石头弄的，“柴”“财”谐音，愿他今年发财，过上好日子。

⑤瘸叔一直走背字。小时得过小儿麻痹，一只脚长，一只脚短；近年养猪猪瘟，养鸡鸡死，养鱼，一场山洪掀个底朝天，倒霉透顶!因此他一蹶不振，打不起精神。经常叹气说：“命里只有八角米，无论如何不满升。咸鱼翻身?想都别想!反正现在政策好，干脆等着吃低保。”

⑥石头是个大学生，读了一肚子的书。这些年，村里人像中了邪似的往城里跑，他却从城里回到了村里。看到瘸叔没起色，他总想帮一把。他三番五次来劝瘸叔：穷不能穷志气，输不能输信心。可石头说破天，瘸叔也不为所动。

⑦这两捆哑巴柴棍，就是石头说的宝贝?也太平常了吧，鬼才稀罕!诓他来吹北风，就这宝贝?黑暗中瘸叔鼻子眼里重重地哼了一声。

    ⑧新年出行，要的是一路顺风走到底，切忌打转走回头路。风架着瘸叔继续前行。再往前走是山塘，更是个大风口。走在山塘的堤坝上，果然风更大，呜呜地叫。路旁，风中干硬的树枝，毫无情面地死劲抽打他。抽得他跌跌撞撞，一路歪斜，样子十分狼狈。

⑨突然，眼前一道白光，刺亮。定睛一看，树枝下，一条大鱼，摇头摆尾，活蹦乱跳。顿时瘸叔只觉得血往上涌，心咚咚咚地跳到嗓子眼上，他不顾一切地扑了上去，手忙脚乱中抱住这条大鱼就往家跑。瘸叔一路狂奔，大声喊道：“我抓到大鱼了!年年有余!年年有余!”

⑩瘸叔高一脚低一脚地刚跑到屋场坪里，还没进屋，朦胧中就见石头匆匆追来。老远就冲他道喜：“恭喜瘸叔!贺喜瘸叔!鲤鱼跳龙门，好兆头啊!好兆头!”话音没落，就拉着瘸叔与鱼来了个新年自拍，还贴着瘸叔耳根意味深长地说：“这鱼哟，市面上稀早得很!”

    ⑪彤云密布的天空终于绽开道缝，泻下一线亮光。瘸叔这才看清楚是条金丝鲤，翕动的腮帮上还系有一截被扯断的细线……

⑫这时天已放亮，静谧的山村里，出行的鞭炮声渐次响起。瘸叔又点燃了剩下的粮炮，眼泪再也忍不住滑落了下来。

(选自《微型小说选刊》，原文有删改)

豆花儿三开

吴昌勇

    ①陕南黄土赛黄金。相比成片的小麦、水稻和玉米，产量不高的黄豆不是农田里的主角，也不是饭碗里的主粮。黄豆生来硬气，是不挑剔的庄稼，通常播种在向阳的沙土地。

    ②春深，泥土被阳光的酵母活化。伴着农人高举的锄头接地，一个个大若碗口的窝坑，盛情等待着圆滚滚的豆子如春天的雨点落下。少则十天，多则半月，黄豆从大地的怀抱中抽出新绿，指甲大小的叶芽如婴儿柔软的唇瓣，嗷嗷待哺。

    ③夏天的烈日下，豆田被一汪深绿浸染。藏在叶子背面的，是豆花儿明媚的笑脸，如野葛花，清瘦玲珑；似荞麦花，素净内敛。或白或紫，或胖或瘦的花朵，如无数翅翼颤颤的蝴蝶，在油绿的豆田里翻滚一簇簇浪朵。花香袅袅，【甲】母亲头戴草帽，弯腰在豆田里除草，豆花儿大小的汗珠，从洒满阳光的额头轻轻滑落。晌午，日头的万道光芒如一柄柄鼓槌，敲打着豆叶蒙起来的大地鼓面，欢快热烈的音符在豆荚里排列成饱满的豆粒。黄豆粒婴儿般微弱的心跳和呼吸，带给豆田一片蓬勃的生机。

    ④秋夜里的豆田更是美丽。逐着夜风起舞的萤火虫，为肥壮的豆秆挑起晶莹的灯盏，起初是星星点点，渐次成簇成片，温热的豆田再次迎来明明暗暗的一地碎花。劳累了一夏的母亲，隐约听见不远处的那片豆田，传来丰收的夜歌。那些被她用汗水呵护长大的豆子，高举着荧光的花朵，在豆田里狂欢，也为一场即将到来的秋收布置盛大的庆典。秋色一日浓过一日，伴着南飞的雁群，漫山红叶围着一地豆黄，沉甸甸的豆荚将豆秆压弯。豆田里，母亲的腰身比豆秆压得更低。她要趁着天高云淡，在豆荚还没有炸开之前，将它们搬到屋前的晒场。【乙】风吹日晒过后，胖乎乎的豆子便如同凯旋的勇士，卸去一身毛茸茸的盔甲，露出阳光笑脸。

    ⑤转眼年关到。腊月最后几天，农家厨房年味渐浓，红的，黄的，绿的，白的……满满当当俨然蔬菜仓储，一抹抹光鲜的色彩，让灶台的四周首先有了春的气息。乡间人认为，在迎春的菜谱里，水嫩爽滑的豆腐，是植物精华调制的奶酪，浓郁的豆香能消融大鱼大肉的油腻，让舌尖漾起暖暖的春意。

    ⑥母亲用升子从粮柜里舀出秋收的黄豆，有节奏地颠动着簸箕，肥圆肥圆的豆子，哗啦啦落进笸篮里。在母亲看来，做豆腐和种地一样，最好的籽种撒进田里，才能开花结果。干瘪的豆粒和泥沙，会坏了自己做豆腐的手艺，也损了黄土地的名声。在完成最初的分拣之后，豆子摊薄晾晒在竹篾席上，让每一颗都露出秋黄的原色。

    ⑦磨豆腐，不仅是磨豆子，也是磨水性，磨心性，磨脾性。清亮清亮的山泉水，能让豆粒的身子骨松泛起来，让豆壳如隆冬的腊梅花一般绽放，让放在灶头旁的小水筲^①里溢满醇厚的豆香。天擦黑，父亲早已经将屋檐下的石磨擦洗干净，搬上半人高的磨架。父亲握着拐把，沿着磨身推拉出一个浑圆的弧线。母亲则将早已泡好的黄豆，一勺一勺从磨眼里喂进去。石磨里滚动的声响，好似天边遥远的春雷，磨沿周边满挂着雪白雪白的豆浆，牛乳般牵着长线落进广口木盆。母亲从木桶里捞起最后一勺黄豆灌进磨眼，转身用细纱布滤去豆渣。豆子的原浆从布眼里涌出，如泉眼的清流淌入灶台上的浅口盆。见状，我便赶紧将晌午拾回来的木柴塞进灶膛，把锅暖热。

    ⑧最终让厨房里热气腾腾的，是母亲用卤水催开的一锅豆花儿。母亲将豆浆入锅，先是小火温煎浆汁，待锅里腾起热气，再大火提香。而后，就着铺满锅口的热气，从泡菜坛舀出一勺一勺酸汤倒入沸腾的豆浆里。少顷，泛着油光的豆浆，在卤汁中结出雪白的絮朵，一眨眼工夫，又如初晴的天空，云朵绕着日头倏然散开。起豆花了，满锅的豆花儿！雾气沉沉的灶台背后，母亲舀出几朵豆花儿放在碗里。案板的另几只碗里，是提前切好的蒜苗，是红油辣椒，是陈年米醋，有时还有少许只有母亲才清楚的香料。“就热吃，凉了伤胃呢。”母亲递话道。巴望在灶台前的我，早已按捺不住满嘴的馋，扑腾起身，端起碗便狼吞入肚。那份豆香，那份滑溜，那份酸辣，成为乡村少年冬夜里最值得回味的丰年馈赠。

    ⑨放下碗筷时，往往已是深夜时分。昏黄的油灯下，母亲早已将白嫩嫩的一锅豆花儿捞入铺着细纱布的竹篾筐，用木板压稳压瓷实。天亮之后，揭开纱布，便是满满的一筐豆腐。母亲用刀把豆腐切成小块，放在小水缸里浸泡着。水做的豆腐离不开水，否则就失了新鲜，就会变柴，不再细腻如膏。

    ⑩做完豆腐，年就真的到了。和棉朵一色，和白米细面一色，和瑞雪一色的豆腐，不仅仅是一道菜，也是年景。和豆腐一起端上餐桌的，就是一份农家人最简单的幸福。

（有删改）

陪父母一场温暖

    ①每天早晨出门时，父亲已在菜园忙活，晚上披着万家灯火归家后，父亲鼾声正浓，住在一个家，却成难以相见的两人，偶尔急着赶路前遇上，嘴里迸出的话如出膛的子弹，父亲埋怨地说我无礼。

    ②天天裹着疲惫，日日忙碌如太阳，似乎只为早升晚落。这天中午，得知下午无事，可以放半天假，忽如秤砣落地，一颗久负的心有着飘的轻快。

    ③于是急匆匆地赶回家，父亲正在灶台上忙着烟火厨事。他很是惊讶，问我怎么现在回来了？我说想陪您喝杯酒。父亲咧着一张嘴笑了，手上动作更勤了，我坐在锅灶下偶尔添一块柴，不一会儿，一顿美味佳肴上桌了。

    ④父亲从床下摸出一瓶珍藏多时的好酒，一边擦拭，一边说话：“山芋收回来了，地头正在平整，白菜的种子备好了，还差一场雨。”说到这，父亲突然抬头问我：“你还好吧？”我点点头问：“您身体最近咋样？天冷了，多穿些衣，脚下要暖。”父亲说：“我这鱼烧得咋样？”我说：“这酒挺好的！”一场答非所问氤氲着温暖的菜香，母亲坐在一旁偶尔插话，电视里的新闻一会儿东，一会儿西地换得勤，我和父亲喝得脸上红扑扑的，弯眉紧裹着笑……

    ⑤饭毕，我站起身，摸摸坐在床边的父亲，他的腰板还是很硬朗，脸皮开始耷拉了，年轻时一脸的英俊被岁月带走了。儿时一直故意扎我的粗胡子。倒是剃得干干净净，老了的父亲还是很注重仪表，只是头发花白如雪，他染过。我们怕伤及他的身体便不允许他那般做了，他倒也听话，后来一直任凭这样发如雪。

    ⑥想起少时，我们像小鸡啄米一般，围在母亲身边挤着一屋温暖，可温暖的家里没有父亲，其时父亲在城里工作，我们时常站在路口巴望多时，总是叹息而返，只有逢年过节，父亲才火急火燎赶回家和我们团聚一下，快乐还未展开。夜里梦着第二日该和父亲说些什么，可睁眼时，父亲已在回城的路上了。

    ⑦那时的泪水，应该像今时父亲的埋怨，埋怨我和他说话的时间都没有。人生有很多无奈，因为不能一劳永逸，觉得必须一路追赶，于是叹息遗憾总在心疼中纠结产生。

    ⑧有时感慨，属于我们的岁月并不长远，而陪伴在父母身边的时间就更少了，即使知道这一点，我们的脚步还是越行越远，可即使脚步再快，路永远走不完，身后的他们经不起漫长的等待。我们没有理由忙碌不休，让脚步停一会儿吧，让我们陪伴一下渐渐老去的父母，不要等到子欲养而亲不待时，不要等到遥望的他们再也不能遥望时，才停下忙碌的脚步。

    ⑨有空的时候，不妨多陪陪父母，陪他们吃一餐饭，说一场温暖的家事，这些微不足道的小事，都足以丰盈他们久盼的记忆 ， 在那些香浓的温暖里，一直驻扎着我们的家。

    （选自《今日文摘》2018年第22期，有减。）

看你一眼，心生种子

孙道荣

①一位朋友，阳台上种满了花草。

②朋友的家我没有去过，但那些阳台上的花花草草，我都见过。每天，她都会在朋友圈发一张或一组它们的图片。一朵花打苞了，一颗草籽发芽了，一只蝴蝶飞来了……她都会及时发布，更新。她的朋友圈，就是一处生机盎然的小花园。

③每天，都会有很多人点赞，点评。让我怦然心动的是一位朋友的点评：每天在你的朋友圈，看一眼你的阳台，看一眼那些美丽的花花草草，便在心里种下了一颗种子。

④看你一眼，心里便种下一颗种子。多美的经历，多美的感受，多美的种子。

⑤生活中从不缺乏美，我们看到了，即使什么也没说，即使我们没有文学家的优美辞藻来赞美它，有什么关系？一颗美美的种子，已经种进了我们的心里--

⑥难得早起，看到草叶上的一滴晨露，它就是一粒种子；

⑦在大街上行走，看到一个背着书包的孩子，手里拿着张纸片，走了很远的路，最后，将它投进了路边的垃圾桶里，它就是一粒种子；

⑧斑马线前，有人欲横穿马路，一辆车停下来了，又一辆车停下来了，它就是一粒种子；

⑨前面一位年轻的妈妈，怀抱着孩子，孩子伏在妈妈的肩头，向后张望，我与孩子的眼神撞在了一起，孩子忽然咧嘴冲我笑了笑，它就是一粒种子；

⑩走在我前面的人，推开旋转门，待我也走进去了，才松开手，它就是一粒种子；

11 抬头看见蓝天，白云，它就是一粒种子；_____ 

……

12 如果稍稍留意，你就会发现，生活中有太多这样的一刻。你看见了它，你经历了，你融在其中了，你切身感受到了，那么，你的心里，就会种下一粒种子。

13 没错，生活从不是风花雪月，有很多不如意，甚至悲伤和灾难。艰辛的生活，让我们的人生充满挣扎和苦难，视而不见与粉饰太平，都是对生活，也是对自己的不敬和背叛。我们赞美生活，并非因为它总是美好的，艰难、忧伤、痛苦，总是如影相随。我要说的是，纵使人生再艰难，纵使我们的心千疮百孔，也别忘了，空气中还有飞翔的蒲公英，生活中总有那温暖的一刻，它就是一粒希望的种子。

14 打开心扉，那粒种子就会飞进来。

15 心里有种子了，心才会像一块土地一样，不会荒芜。

16 一粒种子，未必能发芽；一粒种子，也未必能成为一片姹紫嫣红的花园。没关系，这个世界从不乏这样的种子，总有一粒种子，它飞进了你的心田，并在你最柔软的部分，扎根，发芽，成长。心中这样的种子多起来了，希望和信心，就会重新回到我们身边。

17 永远不要小觑了一粒种子的力量，它能穿越寒冬，也能破崖而出。就算它被埋在了我们心底，也定然能在某个春天，挣脱一切桎梏，冒出动人心魄的嫩芽。

18 如果你在庸常的生活中，遇到了怦然心动的一刻，那是一粒种子，不要拒绝它。

19 如果我看你一眼，心生温暖，亦请不要拒绝，因为，你也是这样一粒种子。

（选自《新民晚报》）

我家的后面有一个很大的园，相传叫作百草园。现在是早已并屋子一起卖给朱文公的子孙了，连那最末次的相见也已经隔了七八年，其中似乎确凿只有一些野草；但那时却是我的乐园。

不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑椹；也不必说鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子（云雀）忽然从草间直窜向云霄里去了。单是周围的短短的泥墙根一带，就有无限趣味。油蛉在这里低唱，蟋蟀们在这里弹琴。翻开断砖来，有时会遇见蜈蚣；还有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便会拍的一声，从后窍喷出一阵烟雾。何首乌藤和木莲藤缠络着，木莲有莲房一般的果实，何首乌有拥肿的根。有人说，何首乌根是有像人形的，吃了便可以成仙，我于是常常拔它起来，牵连不断地拔起来，也曾因此弄坏了泥墙，却从来没有见过有一块根像人样。如果不怕刺，还可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攒成的小球，又酸又甜，色味都比桑椹要好得远。

雨的四季

     刘湛秋

我喜欢雨，无论什么季节的雨，我都喜欢。她给我的形象和记忆，永远是美的。

春天，树叶开始闪出黄青，花苞轻轻地在风中摆动，似乎还带着一种冬天的昏黄。可是只要经过一场春雨的洗淋，那种颜色和神态是难以想像的。每一棵树仿佛都睁开特别明亮的眼睛，树枝的手臂也顿时柔软了，而那萌发的叶子，简直就起伏着一层绿茵茵的波浪。水珠子从花苞里滴下来，比少女的眼泪还娇媚。半空中似乎总挂着透明的水雾的丝帘，牵动着阳光的彩棱镜。这时，整个大地是美丽的，小草像复苏的蚯蚓一样翻动，发出一种春天才能听到的沙沙声。呼吸变得畅快，空气里像有无数芳甜的果子，在诱惑着鼻子和嘴唇。真的，只有这一场雨，才完全驱走了冬天，才使世界改变了姿容。

而夏天，就更是别有一番风情了。夏天的雨也有夏天的性格，热烈而又粗犷。天上聚集几朵乌云，有时连一点雷的预告也没有，当你还来不及思索，豆粒的雨点就打来了。可这时雨也并不可怕，因为你浑身的毛孔都热得张开了嘴，巴望着那清凉的甘露。打伞，戴斗笠，固然能保持住身上的干净，可光头浇，洗个雨澡却更有滋味，只是淋湿的头发、额头、睫毛滴着水，挡着眼睛的视线，耳朵也有些痒嗦嗦的。这时，你会更喜欢一切。如果说，春雨给大地披上美丽的衣裳，而经过几场夏天的透雨的浇灌，大地就以自己的丰满而展示它全部的诱惑了。一切都毫不掩饰地敞开了。花朵怒放着，树叶鼓着浆汁，数不清的杂草争先恐后地成长，暑气被一片绿的海绵吸收着。而荷叶铺满了河面，迫不及待地等待着雨点，和远方的蝉声，近处的蛙鼓一起奏起了夏天的雨的交响曲。

当田野上染上一层金黄，各种各样的果实摇着铃铛的时候，雨，似乎也像出嫁生了孩子的母亲，显得端庄而又沉思了。这时候，雨不大出门。田野上几乎总是金黄的太阳。也许，人们都忘记了雨。成熟的庄稼地等待收割，金灿灿的种子需要晒干，甚至红透了的山果也希望最后晒甜。忽然，在一个夜晚，窗玻璃上发出了响声，那是雨，是使人静谧、使人怀想、使人动情的秋雨啊!天空是暗的，但雨却闪着光；田野是静的，但雨在倾诉着。顿时，你会产生一脉悠远的情思。也许，在人们劳累了一个春夏，在收获已经在大门口的时候，多么需要安静和沉思啊!雨变得更轻、也更深情了，水声在屋檐下，水花在窗玻璃上，会陪伴着你的夜梦。如果你怀着那种快乐感的话，那白天的秋雨也不会使人厌烦。你只会感到更高邈、深远，并让凄冷的雨滴，去纯净你的灵魂，而且一定会遥望到在一场秋雨后将出现一个更净美、开阔的大地。

也许，到冬天来临，人们会讨厌雨吧!但这时候，雨已经化妆了，它经常变成美丽的雪花，飘然莅临人间。但在南国，雨仍然偶尔造访大地，但它变得更吝啬了。它既不倾盆瓢泼，又不绵绵如丝，或淅淅沥沥，它显出一种自然、平静。在冬日灰蒙蒙的天空中，雨变得透明，甚至有些干巴，几乎不像春、夏、秋那样富有色彩。但是，在人们受够了冷冽的风的刺激，讨厌那干涩而苦的气息，当雨在头顶上飘落的时候，似乎又降临了一种特殊的温暖，仿佛从那湿润中又漾出花和树叶的气息。那种清冷是柔和的，没有北风那样咄咄逼人。远远地望过去，收割过的田野变得很亮，没有叶的枝干，淋着雨的草垛，对着瓷色的天空，像一幅干净利落的木刻。而近处池畦里的油菜，经这冬雨一洗，甚至忘记了严冬。忽然到了晚间，水银柱降下来，黎明提前敲着窗户，你睁眼一看，屋顶，树枝，街道，都已经盖上柔软的雪被，地上的光亮比天上还亮。这雨的精灵，雨的公主，给南国城市和田野带来异常的蜜情，是它送给人们一年中最后的一份礼物。

啊，雨，我爱恋的雨啊，你一年四季常在我的眼前流动，你给我的生命带来活力，你给我的感情带来滋润，你给我的思想带来流动。只有在雨中，我才真正感到这世界是活的，是有欢乐和泪水的。但在北方干燥的城市，我们的相逢是多么稀少!只希望日益增多的绿色，能把你请回我们的生活之中。

啊，总是美丽而使人爱恋的雨啊!

很快，我就和更多的水一起出了古城，来到了域外的果园和田地里①一些露珠从树叶上落下，加入了我们。在宽广的丽江坝中流淌，穿越大地时②头顶上是满天星光。一些薄云掠过月亮时，就像丽江古城中，一个银匠，正在擦shì(    )一只硕大的银盘。

(阿来《一滴水经过丽江》)

早春木棉红

郝俊

①早春二月，料峭的寒风一吹，憋得鼓鼓囊囊的木棉花苞就炸开了，赤红的花瓣火苗一样蹿出，没有叶子的枝干像被点燃了似的。谁见了这样的花，心底的热望都会跟着燃烧起来。

②很多花柔美娇艳，木棉花则不然。其形硕大，花瓣厚实，中间的一束花蕊粗壮有力，深色的蕊头黑如胡茬，观其神色，活脱脱一张血气充沛、胡须浓密的汉子脸。这样形容木棉花，绝不是忽略它的好看，而是觉得它有一种十足的阳刚之美。木棉花不仅花开得热烈，树的姿态也颇为雄奇。木棉属落叶大乔木，树高大挺拔，十至二十多米不等，这样的个头儿，让木棉总是高过身旁的其它树木，加上分枝平展，更显疏朗开阔，整株树看上去形姿伟岸，英武不凡。

③生活在广州，对木棉自然很熟悉。木棉作为广州市的市花，在城中主干道及高校校园、公园等地均有种植。每到春天，木棉盛情绽放，灿若华灯。尤其是在陵园西路、越秀山、江南大道等种植较为密集的地方，花开得分外耀眼，有一种要点燃春天的势头，烈焰般的木梯映红了整座城市。

④我喜欢木棉，不仅因为它的形象气质，也许还有日久生情的缘故，对我来说，它们就是我认识多年的好朋友。

⑤我所工作的学校校园里就有近百株木棉，它们散植于各处。我从办公室到家，途经的路旁，有十来株木棉，我与它们几乎天天见面。每天下班经过时，感觉它们就像站在那里等我。有时候我会和它们近距离打招呼—站在树下，把手掌放在树干上，感觉着树皮的坚硬。抬头往上看，树干直指蓝天，视觉的延伸，也让内心获得一种超拔的力量。正值花期，没有树叶遮蔽的树枝更显道劲，树枝形态各异，像是各自在寻找伸展的空间，然后用力把花朵向高处托举。再看那些花，大如一盏盏红色的酒杯，当其它的花木还在为迎春盛会做准备的时候，木棉早就开始举杯畅饮。

⑥木棉花边开边落，边落边开，花开让我欢喜，花落让我感动。纷纷扬扬地飘落不是木棉花的做派，木棉花落下来时直截了当，触地有声，整朵花砸到地面仍完好无损。为了看清楚木棉花如何落地，我曾长时间仰着脖子在树下观望，即便如此，也很难捕捉到落下的一瞬，往往是听到“啪”的一声之后，才发现地上又多了一朵。因为树冠太大，花太多，无法锁定具体目标，加之落地速度太快，所以很难看清。不过长时间的等待，偶尔也会有收获，就在眼睛酸乏的时候，突然看到一朵下落的木棉花，带着旋转倏忽坠地，整个下落的轨迹就像一个急促的感叹号，充满力量。

⑦有些花木是先长叶再开花，木棉则不然，花开时无叶，花落尽方生叶。花开得早，让木棉有了“嫣然一笑领春风”的得意；花开得火热，让木棉有了“此花若肯夸雄丽，宇内群芳孰敢春”的气势。花期过后，木棉一边吐新叶，一边结果实。等到夏天果实成熟，果壳会自动裂开，露出洁白的棉絮，随风飘散。

⑧年少时，很少仔细打量花花草草，认为它们只是为世间添了几许色彩。随着年岁的增长，越发觉得一朵花、一棵草都不可小觑。无论是人生一世，还是草木一秋，都有生命的庄严。看到热情似火的木棉，我会想到炽热的希望和奋进的生命，心中会自然涌动起积极前行的力量……

（选自《人民日报》）

不被大风吹倒

亲爱的年轻朋友：

①几天前，你们在我的公众号留言，如果人生中遇到艰难时刻，该怎么办？这确实是一个必须面对的重要问题，谁都不敢保证自己一生中不会遇到苦难，甚至是艰难时刻。我无法告诉你一个适合所有人的标准答案，但可以与你们分享两个小故事，当我遇到艰难时刻时给我带来知识与力量的一本书和一个人。

②一本书，是《新华字典》。

③我人生中遇到的第一个艰难时刻是童年辍学。当时，与我同龄的孩子都在学校里，他们在一起学习、玩耍，而我孤零零的一个人放牛、割草，十分孤独。幸好在这个时候，我得到了一本《新华字典》。我当然也希望能阅读很多的经典作品，但当时的农村书很少，谁家有本书都视若珍宝，轻易不外借，只有这本《新华字典》是属于我的。我认识的大部分汉字，实际上都不是在学校里学的，而是在辍学之后，通过阅读这本《新华字典》学的。总之，在当年那种孤独穷困的环境里，就是这本工具书陪着我度过了艰难时刻，也为我以后能拿起笔来写小说奠定了基础。

④一个人，是我爷爷。

⑤小的时候，我跟着爷爷去荒草甸子里割草，归程时天象诡异，一根飞速旋转着的黑色圆柱向我们逼过来，并且伴随着沉闷如雷鸣的呼隆声。我惊问爷爷：“那是什么？”爷爷淡淡地说：“风。使劲拉车吧，孩子。”风越来越大，我们车上的草被刮扬到天上去。我被风刮倒在地，双手死死地抓住了两丛根系很深的牛筋草，才没有被风刮走。我看到爷爷双手攥着车把，脊背绷得像一张弓，他的双腿在颤抖，小褂子被风撕破，只剩下两个袖子挂在肩上。爷爷与大风对抗着，车子未能前进，但也没有后退半步。大风过去了，爷爷还保持着这个姿势，仿佛一尊雕塑。许久之后，他才慢慢地直起腰，他的手指蜷曲着，都伸不开了。爷爷与狂风对峙的模样，永远印刻在我的脑海里。

⑥那么，我们是胜利者还是失败者？风来时，爷爷没有躲避。尽管风把我们车上的草刮得只剩下一棵。我们的车还在，我们就像钉在大坝上一样，没有前进，但是也没有倒退。我觉得从这个意义上来讲，我们胜利了。

⑦我的故事是老生常谈，不一定能让你们感兴趣。但因为这是我的亲身经历，所以还是讲给你们听，但愿能给你们带来一些启发。

⑧古人云：“道阻且长，行则将至。”年轻朋友们，当我们遇到艰难时刻，不要灰心，不要沮丧，只要努力总是会有收获。希望，总是在失望、甚至是绝望时产生的，并召唤着我们重整旗鼓，奋勇前进。

⑨一个人可以被生活打败，但是不能被它打倒。

莫言

2022年五·四前夕

(选自人民网，有改动)

开在心里的橘子花

①周日的清晨，穿上运动装前往郊外的南山。山风徐徐，吹拂着脸庞。突然，隐隐闻到一股淡淡的清香，我四处张望，并没有看见有花啊。我循着花香一路寻去，转过一座小山坡，顿觉眼前一亮，满眼缤纷，这里竟是一片翠绿的橘林。

②小小的橘子 花缀满枝头，金黄的花蕊一团团，一簇簇，挤挤挨挨，肆意绽放，像调皮可爱的小精灵。真香啊！它静静地开着，不张扬，不喧哗，自然开放在荒郊僻野。一阵风吹过，几朵小花飘落于掌心，花瓣虽已渐渐枯落，却仍可嗅到淡淡余香，我的心里充盈着满满的感动。

③小时候，故乡很多人都会栽种橘树，父亲在老屋后也种了两棵。用不着精心打理，经过阳光雨露的沐浴，橘树很快长得高大茂盛，绿意盎然。每年清明几场春雨后，初夏的某天，似乎只一夜之间，你家的橘子花开了，他家的橘子花开了，全村的橘子花都开了，整个村子浸透在醉人的花香里。我和小伙伴们常常跑到树下玩耍，摘几朵橘子花别在发间，披着满身的花香，欢天喜地满村子疯跑。这时，父亲看着满树橘花，脸上露出笑容。“看这花开得多好，今年橘子收成一定不错啊！”他仿佛已看见金黄的橘子缀满枝头。

④橘子成熟了，我们几兄妹帮着父母采摘橘子，分享着收获的喜悦。橘子圓溜溜、黄澄澄的，酸甜可口。父母每年都会送些给亲戚、乡邻，自家也留一些。有一年，橘子遭了虫害，收成很少，母亲把橘子锁在柜子里，家里来了客人才拿出来招待，我们才能分到几瓣吃，让人觉得心里欠欠的。

⑤一次放学回家路上，我和同伴路过一片橘林，树上的橘子笑红了脸，像一个个晶莹的红灯笼，刺激着我的味蕾。我咽了咽口水，瞄了一眼身边的同伴。同伴环顾四周悄然无人，便给我使了个眼色，我们迅速摘下了两个橘子，飞也似的逃离橘林，心怦怦乱跳。掰开橘子一阵狼吞虎咽，酸甜的滋味让我们开心不已。我舍不得全部吃掉，便留下几瓣放书包里。

⑥晚上，我悄悄拿出剩下的几瓣橘子，不巧被进屋的父亲发现。他沉着脸问：“小惠，哪来的橘子？”“我，我，别人给的……”我支支吾吾地，低下头不敢看父亲的脸。“是不是在村头树上摘的？听说下午有人偷摘橘子了。”我的脸唰地红了：“爸，我，我错了！”

⑦“你记住了，别人家的东西，咱千万不能拿，做人一定要堂堂正正。”我点点头，为自己的行为感到羞愧。父亲的声音不大，却重重地敲打在我的心上，让我牢记一生，时刻提醒自己要做一个堂堂正正的人。

⑧橘子花开了一年又一年，父 亲已过世多年，不知道那老屋后的橘子花开了吗？——于我，它们一定开了，开在我的心里 ， 芬芳着我生命的每一天。